











Alice Walker
LA TERCERA VIDA
DE GRANGE
COPELAND






Alice Walker
LA TERCERA VIDA
DE GRANGE
COPELAND

Traduccién del inglés de

Enrique Maldonado Roldan

Nardicalibros



Titulo original:
The Third Life of Grange Copeland

U -
&JS) o,

«

P,
Prnu

© 1970 by Alice Walker. Afterword copyright © 1988 by Alice Walker.
By agreement with the author. All rights reserved.
This edition is published by arrangement with The Joy Harris Literary Agency Inc.
through International Editors & Yafiez Co’ S.L.

© De la traduccién: Enrique Maldonado Roldén
© De esta edicidén: Nordica Libros, S.L.
C/ Doctor Blanco Soler, 26 - 28044 Madrid
TIf: (+34) 91705 50 57 * info@nordicalibros.com
Primera edicién: octubre de 2026
ISBN: 979-13-88306-27-3
Depésito Legal: M-23262-2026
IBIC: FA
Thema: FBA

Impreso en Espafia / Printed in Spain
Imprenta Kadmos
(Salamanca)

Diseiio: Filo Estudio y Nacho Caballero
Maquetacién: Diego Moreno
Correccion ortotipografica: Victoria Parra y Ana Patrén

El papel utilizado para la impresion de esta obra procede en su totalidad
de bosques gestionados de acuerdo con criterios internacionales
de sostenibilidad y responsabilidad social.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espaifiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.



Para mi madpre,
que abrié camino donde todo estaba cerrado

Y para Mel, mi marido






«En muchas ocasiones ha habido cosas que me motivan un de-
seo intenso de llorar. Mi padre con algunas palabras que me ha
dicho me ha dado un sentimiento enorme y he tenido muchas
ganas de llorar. Sin embargo, la vida me ensefié a mostrar una
madscara; cuando estoy sufriendo por dentro, me estoy riendo. Y
para ¢l no sufro, no siento nada, soy un cinico, un sinvergiienza,
no tengo alma. .. por la mdscara que le muestro. Pero por dentro
yo capto todo lo que él me dice».
Manuel, en Los hijos de Sdanchez,
de Oscar Lewis

«;Oh, hombres de mi clan,

lloremos juntos!

i Venid,

hagamos duelo por la muerte de mi marido,

la muerte de un Principe,

la Ceniza producida

por un gran Fuego!

iOh, mi hogar estd totalmente muerto,

cerrad las puertas

con cuernos de lacari,

porque el Principe,

el heredero de la silla se ha perdido!

1Y todos los jévenes

han perecido en la selval».

La cancién de Lawino,

un lamento de Okot p’Bitek
[en traduccién de Eva Torre]



«El gran peligro en el mundo actual —decia Richard a Sartre—
es que la sensacién misma y el concepto de lo que es un ser hu-

mano podria perderse».
Richard Wright a Jean-Paul Sartre,
en Richard Wright, de Constance Webb



MALHABLANDO

A propésito de la traduccién

Tal vez antes de hacerte con este libro, lectora, habras vis-
to, anos atrds, E/ color pirpura, la pelicula que dirigié Steven
Spielberg en 1985. Quizd sepas, en ese caso, que estd basada
en una novela homénima que obtuvo el Premio Nacional es-
tadounidense y el Pulitzer en 1983.Y tal vez pienses que es la
tinica obra de Alice Walker, un éxito puntual y fugaz. Nada
mis lejos de la realidad, Alice Walker es una autora prolija. El
valor de E/ color piirpura se ha sostenido en el tiempo. En tu
libreria de barrio encontrards todavia alguna edicién de la no-
vela, pero, salvo por esta excepcidn, las pocas obras de Walker
que se tradujeron en el pasado estdn ya descatalogadas y fue-
ra del mercado editorial.

Alice Walker es una figura esencial de la literatura esta-
dounidense. Es una figura esencial de la literatura mundial.
Y no lo es porque un director afamado lograra un taquilla-
zo adaptando (de manera timorata) una de sus novelas. Lo es
porque sus obras han estado siempre adelantadas a su tiem-
po. Lo es porque, como sucede solo con los grandes artistas,
es capaz de ver la realidad mucho tiempo antes de que los de-
mds nos percatemos. Lo es por su valentia y su compromiso.
Lo es porque la calidad de su pluma la sittia a una altura que
pocos de sus coetdneos alcanzan. Lo es por su capacidad para
elaborar con sus palabras personajes tan complejos como las
personas de carne y hueso. Lo es porque su obra sigue siendo
modernisima décadas después de su publicacidn.
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La tercera vida de Grange Copeland es la primera nove-
la de Alice Walker. Fue publicada en 1970 y estd ambientada
en la Georgia natal de la escritora. No lo hemos dicho antes,
y tal vez no sea necesario, pero aclarémoslo: Alice Walker es
una escritora afroestadounidense. Seamos todavia més claros:
en 1970 una joven escritora negra estadounidense publicé su
primera novela. No ha dejado de reimprimirse en inglés. Hay
ediciones en portugués, en italiano, en neerlandés. .., en espa-
fiol hemos tenido que esperar mds de cincuenta y cinco afios.

Alice Walker es una firme luchadora por los derechos
humanos y, cémo no, por los derechos de la comunidad
afroestadounidense. En La tercera vida de Grange Copeland
nos sumerge en el régimen de aparceria que sustituyé al es-
clavismo en Estados Unidos y se prolongé hasta el siglo xx.
La tierra, en pocas manos, se cedia a las familias, que la tra-
bajaban y pagaban por ella a los propietarios con el fruto de
su sudor. Mientras ese fruto llegaba, la supervivencia exigifa el
endeudamiento con los propietarios, en cuyas manos estaba
fijar el precio tanto de los bienes que facilitaban a los aparce-
ros, como el de la cosecha. El negocio era perfecto. Las deu-
das, infinitas.

Y sin embargo en esta tierra construye Alice Walker la
esperanza. La tercera vida de Grange Copeland hunde sus rai-
ces (sus dos vidas anteriores) en la desesperacién, pero aspira
a que unas ramas fuertes acojan primero y mds tarde liberen
la semilla de un futuro mejor.

14



Pero a ti qué mosca ta picao

Tal vez antes de hacerte con este libro, lectora, habras vis-
to, afios atrds, E/ color pirpura, la pelicula que dirigié Steven
Spielberg en 1985. Tal vez ya la hayas olvidado, pero en el do-
blaje que se hizo en Espafa, los personajes negros tienen un
habla peculiar.

Sucede —nunca estd de mds recordarlo— que la pobla-
cién afroestadounidense no llegé por voluntad propia al Nue-
vo Mundo. Resulta —qué cosas— que hablaban sus propias
lenguas y ninguna de ellas era el inglés. Entiéndase —no supo-
ne un gran esfuerzo de la imaginacién— que la lengua apren-
dida a latigazos en un contexto animal de produccién (son
animales quienes consideran animales a sus semejantes) tiene,
necesariamente, que ser otra. Parece ser —oh, sorpresa— que
todas las comunidades establecen un centro lingiiistico «co-
rrecto» y una periferia «incorrecta», una norma «culta» y una
desviacién «inculta», un nosotros «bien hablado» y un ellos
«malhablado». Mirese —si no es mucho pedir— el ombligo,
no vaya a ser que también usted lleve la pelusa del racismo,
del clasismo o de la aporofobia bien enraizada en su cuerpo.

La lengua que hablan los personajes negros de la pelicu-
la en su versidn original, esa lengua incorrecta, inculta, mal-
hablada, es la que se conoce como inglés afroestadounidense
o inglés negro (la academia anglosajona tiende a utilizar de
un tiempo a esta parte el término vernacular, que en espanol,
nuestro verndculo, significa—aja—: esclavo nacido en la casa de
su amo). El inglés afroestadounidense es un continuo, es decir,
no es un habla estdtica, sino que varia a lo largo de las lineas
que traza no solo la geografia, sino también el tiempo, el nivel
educativo y el contexto socioecondémico. En un extremo po-
demos situar el inglés que —simplificando mucho— llamare-
mos estdndar, y en el contrario, las hablas mds surenas, de las
generaciones mds mayores, con un nivel educativo mds bajo y
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en un contexto mds pobre. La realidad del inglés afroestadou-
nidense es lo que sucede entre estos dos polos.

Traducir estas hablas no es sencillo en absoluto. Muchas
son las posibilidades de ir perdiendo extremidades en un
campo tan minado como este. A priori, se plantean dos op-
ciones: intentar trasladarlas o no. El doblaje de £/ color piir-
pura se propuso trasladarlas. Desconocemos quién decidié
cémo se trasladarfan: productora, traductores, directores de
doblaje... Tampoco importa. Si que importa lo que su dobla-
je muestra —de los personajes, de los espectadores y del con-
texto cultural de 1985—.

En aquel momento se decidié que los personajes negros
se expresarian con pérdida de la 4 intervocilica en -ado e -ido;
con los ap6copes to, na'y pa para todo, nada'y para; con la fu-
sién de vocales en palabras contiguas; con usos léxicos con-
cretos... No es necesario seguir, un par de ejemplos serin mds
grificos: «Tamos aviaos»; «Pero a ti que ta picao, hace una
hora que tando llamando».

JTe suena? Sucedié algo parecido en Lo que el viento se
llevé —en ambos casos estamos hablando de su doblaje en
Espafia, en América Latina la sensibilidad era y es otra—:
«;Eforita Ehcal-lata, efiorita Ehcal-latal». Es curioso, pero los
hablantes de estas variedades del espafiol reflejadas en el do-
blaje saben también lo que es la aparceria (aunque tal vez la
llamen medianeria o peonaje; servidumbre, en todo caso) y
dominan asimismo el continuo lingiiistico que va de las no-
ticias del telediario a los cuentos de la abuela, esa linea en la
que se tambalean nuestra identidad y nuestra confianza en
forzados ejercicios de ventriloquia —todo alifiado, eso si, por
la gracia y el salero de quien solo tiene que abrir la boca para
resultar comico—.

La segunda opcién cuando se trata de traducir un ha-
bla, en este caso la de la poblacién afroestadounidense, tiene
mds que ver con el telediario. La neutralizacién y la adopcién
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de la lengua normativa —o centralista, o sefiorial, o bien di-
cha, elija usted su denominacién— evita seguir rejoneando a
un grupo tan numeroso de hablantes. Es la elegida, con razo-
nes de mucho peso, en la mayoria de las traducciones actuales
(por ejemplo, en la dltima versién cinematogréfica de £/ color
piirpura). En muchos casos puede ser la tnica opcién viable.

Sin embargo, Alice Walker y tantas otras escritoras deci-
dieron que la identidad lingiiistica era fundamental en sus no-
velas. Y optaron por no utilizar una lengua estidndar para sus
personajes. Consideraron que su forma de expresién era dig-
na de aparecer en el papel. Traducir el inglés afroestadouni-
dense con el estdndar centralista del espanol puede suponer,
de este modo, blanquear —nunca mejor dicho— un texto
negro en esencia, diverso, periférico, orgullosamente malha-
blado. En el caso de La tercera vida de Grange Copeland (en
breve lo verdn, ya pronto se confundird con el horizonte este
locuaz traductor) no solo supondria blanquear la novela, tam-
bién amputarla, dejarla coja.

:Y no serd que hay libros intraducibles —y que por eso
la obra de Alice Walker no estaba en nuestras librerias, nada
que ver con su condicién de mujer, negra, activista, propa-
lestina...—? Creer que hay libros intraducibles es condenar
al olvido precisamente las obras mds alejadas de la norma, las
comunidades menos representadas en la cultura mayoritaria,
a las escritoras que tienen que contarnos lo que no sabemos.
Creer que hay libros intraducibles es creer que hay cosas que
es mejor no ensefar (ya verdn, cuando todo lo traduzcan las
mdquinas, qué répido se impone el concepto de lo intraduci-
ble, con el significado fascista de lo que desaprueba el poder).
Creer que hay libros intraducibles es creer en la superioridad
de la raza.

Dicho lo dicho, y tantas décadas después de su publica-
cién original, estamos seguros de que un poco de valentia lin-
glifstica tampoco va a ofender a nadie. Y es que la presente
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traduccién parte de la admiracién por la obra de Alice Walker,
del respeto a las hablas particulares de todas las lenguas, del
convencimiento de que la literatura, como la vida, solo cre-
ce cuando se amplian los mérgenes, cuando dejamos que las
periferias ensanchen el dmbito de lo posible; esta traduccién
parte, finalmente, de la certeza de que las lectoras —y los lec-
tores, aunque sean muchos menos— no quieren que les cuen-
ten siempre el mismo cuento.

En las siguientes pdginas, en los didlogos, no encontrards
la caricatura de los malhablantes, aunque algiin rasgo com-
partan. Pero tampoco encontrards la lengua normativa. Mu-
chas de las caracteristicas del habla traducida de Grange, de
Brownfield o de Ruth Copeland aspiran a reflejar las pecu-
liaridades del inglés afroestadounidense, entre ellas, las do-
bles negaciones, las mettesis y elisiones consondnticas y los
tiempos verbales del pasado no normativos. Encontrards tam-
bién usos léxicos particulares y una adaptacién ortogrifica
con la que trasladar las desviaciones fonéticas de la norma.
Algtin caso de hipercorreccion verds. Y también una creativi-
dad propia de todas las hablas conscientes de que mientras no
te comprenda tu propietario, tu sezzior, tu gramdtico..., po-
drds protegerte —y burlarte— de él.

Este libro pretende, desde la admiracién y el respeto,
dotar de voz propia a una comunidad. No es su voz origi-
nal, que solo encontrards en sus hablantes —recuerda, esto es
una traduccién, un artificio—. Si termina resultandote vero-
simil hasta el punto de olvidarte de todo esto que te conta-
mos, nuestro esfuerzo habrd merecido la pena. Cabe también
la posibilidad de que el ojo que nos mira considere que toda
variacién es un desvio, que todo incumplimiento merece con-
dena, que todo lo que no sea el centro del ombligo patrio es
insignificante periferia; si nos acusan de malhablados, qué le
vamos a hacer: que cada cual se responsabilice de la paja en
el ojo propio.
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Hay cosas, no obstante, que la lengua por si sola no pue-
de transmitir. Tanto el odio que profundiza sus raices gene-
racién tras generacién, como el miedo de quien nacié en la
tradicién de no mirar a los ojos a sus duefios —el pavor a ter-
minar linchado solo por mirar a una mujer blanca—, pero
también la esperanza que, tozuda, brota de la tierra mds yer-
ma, no se comprenden sin las artes, sin la verdadera literatu-
ra, que es aquella que nos permite profundizar en la esencia
humana, que nos ayuda a proseguir en el sisifico esfuerzo de
obedecer al ordculo y conocernos a nosotras mismas.

Disctlpanos, querida Alice, tarde llegamos.

Con atrevimiento y carifo,

ENRIQUE MALDONADO ROLDAN,
agosto de 2026
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PRIMERA PARTE






Brownfield se quedd junto a su madre en el patio, sin des-
pegar los ojos de la parte trasera del automévil que se aleja-
ba. Su tio Silas fren6 cuando se acercé al lugar en el que una
roca puntiaguda sobresalia en el camino: una semana antes
habia roto el cdrter en ese mismo sitio. Una vez superado ese
punto, que habfa maldecido cada vez que pasaba para entrar
y salir durante el fin de semana, sacé el brazo y se despidié6 de
ellos con una mano airosa. Brownfield se despidié con triste-
za, con los ojos nublados por las ldgrimas. Su tia Marilyn, a la
que no podia ver desde atrds, onded un delicado panuelo azul
por la ventanilla delantera. Alete6 alegremente como un ban-
derin. Los primos de Brownfield tenfan la cara apretada con-
tra el cristal trasero, y sus manos delicadas, dificiles de ver, se
movian de forma monétona arriba y abajo. Estaban cansados
de despedirse, llevaban gesticulando el adiés desde que ha-
bian terminado de desayunar.

El automévil era un Buick de 1920 nuevo, largo, alto y de
un verde brillante, con grandes faros delanteros, saltones como
los ojos de una rana. Dentro del coche todo era azul, con asien-
tos peluditos y suaves. Unas finas manijas plateadas abrian las
puertas y hacfan subir y bajar unas ventanillas sorprendente-
mente transparentes. En su avance a saltos por el camino, las
ramas bajas de un olmo arafiaron la capota de lona. A Brown-
field le avergonzaba el estado del camino y el dafio que suponia
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para el coche de su tio. El tio Silas estaba encantado con aque-
lla madquina y habia pasado toda la mafiana lavdndola, puliendo
los radios de las ruedas y quitando el polvo al estribo. El auto-
movil rebotaba en ese momento en los socavones y los baches
del camino, lanzando al tio Silas, a su mujer y a sus hijos al aire
y haciéndolos caer de nuevo con un golpe. Brownfield suspi-
raba con cada golpe del metal contra la roca que alcanzaba sus
oidos. El camino solo era para mulos, carros y pies descalzos.

—Con un carro serfa mds ficil —dijo su padre.

—Pero ni de cerca no serfa tan grandioso —respondi6
su madre, que miraba el coche sin envidia pero con deseo.

Brownfield siguié con la vista clavada el automévil has-
ta que torcié en una curva y finalmente lo perdieron de vista.
Luego se qued6 contemplando la dltima mota de polvo caer
al suelo. Ya echaba de menos a sus primos, a pesar de que lo
habian hecho sentir estipido por no haber visto nunca una
pelicula ni tampoco las casas apiladas unas encima de otras
hasta que casi alcanzaban el cielo. Se habian quedado una se-
mana y en un solo dia superaron la impresién inicial que les
causaron los limitados conocimientos del trabajo en el cam-
po que tenia su primo. Les ensend a ordenar a la vaca, a ali-
mentar a los cerdos, a encontrar los huevos de las gallinas...,
pero al dia siguiente lo bombardearon con conversaciones so-
bre automéviles y farolas y aceras pavimentadas y la recogida
de la basura y sobre algo en lo que se habian montado una vez
en unos grandes almacenes y que subia y subia de una planta a
la siguiente sin que nadie tuviera que dar un paso. A Brown-
field lo habia deslumbrado toda esta informacién, que habia
terminado por abrumarlo. Se mofaban de él porque vivia en
el campo y nunca vefa nada ni iba a ninguna parte. Le dije-
ron que su padre trabajaba para un blancucho y que ese blan-
cucho era el duefio de su padre. Le dijeron que el tio Silas se
habia marchado a Filadelfia para ser su propio jefe. Le dije-

ron que su madre querfa dejar a su padre y marcharse al Norte,
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a Filadelfia, con ellos. Aseguraban que su madre queria que
Brownfield fuera a la escuela y que estaba cansada de su pa-
dre y queria dejarlo de todos modos. Todo esto y mucho mis
le dijeron sus primos a Brownfield. Lo desconcertaban, lo al-
teraban y lo herfan. Y sin embargo, los echaba de menos: eran
de un mundo que nunca habia visto. Ahora que se habian
marchado, se sentia como solia sentirse en invierno, tGnica-
mente en invierno, nunca en junio: como si estuviera espe-
rando a que pasara algo que requerirfa mucho mucho tiempo
para suceder.

—Ojald viviéramos en Filidelfia —dijo.

—Bueno, pues no.

La respuesta fue de su padre.

Brownfield miré sorprendido a Grange. Su padre casi
nunca le dirigfa la palabra, a menos que tuvieran compania. Y
cuando era asi, se comportaba como si hablar con su hijo fue-
ra una carga, una obligacién molesta.

—Al tio Silas le gustablar de su automévil —dijo Brown-
field con unos labios que titubeaban frente al mundo.

Era el mundo de su tio, un mundo urbano. En el campo
siempre decian «coche». Alguna gente todavia los llamaba ca-
rros, como si no lograran acostumbrarse a un medio de trans-
porte que no utilizara caballos.

—iOjald tuviéramos un automévil asi!

—Bueno, pues no.

—No, no le tenemos —dijo Margaret.

Brownfield fruncié el cefio. Su madre se mostraba de
acuerdo con su padre siempre que era posible. Y aunque solo
tenfa diez anos, era algo en lo que Brownfield pensaba. Con-
sideraba que su madre era, en cierta medida, como el perro de
la familia. No tenfa nada que decir que no mostrara al menos
ligeramente su sometimiento a su padre.

—Tenemos questar gradecidos que tenemos un techo
encima de la cabeza y tres comidas al dia.

25



En realidad lo mds habitual era una comida al dia. Mar-
garet sonri6 a Brownfield, una de sus poco habituales y re-
pentinas sonrisas que encendian ese rostro suave y con forma
de corazdn. La piel de su madre era de un pardo vivo, con un
brillo rojizo y cremoso. Sus dientes eran pequefios y regula-
res y su aliento siempre era dulce, con una limpieza de leche.
Brownfield habia heredado las manos de ella: largas y finas
manos aristocrdticas con dedos hechos para lucir joyas. Aun-
que su madre no tenfa siquiera anillo de casada.

Brownfield presté atencidn al silencio tan familiar que lo ro-
deaba. Su casa se encontraba en el extremo del prolongado y
accidentado camino que tantos problemas habia causado al
coche de su tio. Este camino parecia ser poco mds que una
vereda desde el momento en que se separaba de la carretera
principal, que era de tierra finamente apisonada. El encarga-
do de arreglar los caminos, un hombre con una gran mdquina
amarilla, como un tanque, nunca alisaba su camino, y por eso
era tan accidentado y se llenaba de charcos cuando llovia. La
casa estaba en un claro y en el extremo del claro estaba el bos-
que. Un bosque lleno de animales y de pdjaros. Pero no eran
grandes animales ni pdjaros ruidosos, y los dias pasaban a ve-
ces sin un solo ruido, y el cielo parecia una bufanda redonda
y azul hecha de lana que ahogaba todo sonido.

Brownfield habia nacido alli, en las vastas llanuras algo-
doneras del sur de Georgia, y habia sido consciente, primero,
del agobiante calor del verano, y mds tarde de los largos pe-
riodos de silencio ininterrumpido. Cuando era muy pequefo
se dedicaba a gatear a solas por el claro, cazando serpientes y
lagartos, soportando imperturbable los cortes y los moratones
hasta que su madre regresaba a casa por la noche.

Su madre se despedia de él todas las mafanas con un
apresurado abrazo y un chupete hecho con tela que llenaba
de azicar, el cual Brownfield chupaba con tiempo lluvioso y
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con tiempo seco, con el claro lleno de polvo o de barro, hasta
que ella regresaba. Su madre trabajaba todo el dia preparando
cebo a cambio de una paga diaria en metdlico. Sus piernas es-
taban siempre limpias cuando salfa de casa y siempre cubier-
tas de barro y baba de los gusanos cuando volvia. El cebo que
«preparaba» se enlataba y se vendia en la ciudad a los caballeros
que iban a pescar por mera diversion. La mujer se habia lleva-
do a Brownfield a la fibrica cuando era un bebé, pero siempre
estaba estorbando, y los montones de gusanos en movimien-
to, que en primer lugar se arrojaban sobre una larga mesa para
su seleccion, lo aterrorizaban. Parecian parte de la mesa, hasta
que un dia su madre lo dej6 sentado cerca de los gusanos y el
pequefio dio una vuelta tras otra y acabé cubierto de gusanos.
Habia tenido la sensacién de que los gusanos se retorcian con
un movimiento ciego y absolutamente horripilante. Habia gri-
tado y gritado. A su madre le ordenaron que lo sacara de alli de
inmediato y que jamds lo volviera a llevar.

Al principio lo dejaba en casa en una cesta, con el chu-
pete de tela lleno de aziicar apretado contra la cara. Lo chupa-
ba todo el dia hasta que no era mds que un trapo sin sabor.
Mis adelante, cuando ya podia andar, Margaret se despedia
de €l en los escalones del porche. Pasaba ratos sentado sin ha-
cer nada, compartiendo los escalones con su perro, enjuto y
sarnoso. Y al igual que las moscas zumbaban alrededor del bi-
gotudo hocico del perro, también zumbaban alrededor de su
cara. No habia nadie para espantarlas ni para cambiarle el tra-
po sucio que las atrafa, y que el nifo llevaba, manchado de
marrén y himedo, aferrado a la hinchada tripa. Pasaba horas
sumido en un estupor de aburrimiento y debilidad. El ham-
bre lo hacia moverse aturdido, con un brillo antinatural en los
ojos de pesados pdrpados.

Con cuatro afos estaba cubierto de llagas. Tenia la ca-
beza llena de eccemas, con claros en el pelo del tamafio de
monedas grandes. Las piernas, hasta las rodillas, las tenia
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plagadas de llagas causadas por las tomateras (cuando los to-
mates del huerto de su madre estaban maduros, no comia
otra cosa que tomates en todo el dia) y de los forinculos que
le estallaban en las axilas corria el pus. Su madre le lavaba las
llagas con vitriolo azul diluido. Y de pronto, de los dias sen-
tado y rascindose la costra de las llagas broté una sucesiéon
de trabajos a una velocidad letdrgica de los que tenfa que
ocuparse. Alimentaba a los cerdos, entraba en casa la lena
para el fogdn y guiaba a la vaca por todo el claro buscando
hierba fresca. Con seis afios su madre le ensefi6 a alimentar y
a ordefiar a la vaca. Se encariné entonces de la lenta y calma-
da paciencia del animal, y le encantaba atrapar su rica leche
en una cubeta de hojalata que originalmente contuvo sirope
y bebérsela caliente y gotedndole por la barbilla.

Su padre trabajaba: plantaba, cortaba, curaba y cosechaba el
algodonal, que se extendia algo menos de un kilémetro a lo
largo de la carretera principal. Brownfield trabajaba alli tam-
bién, desde hacia cuatro afios (empezd con seis), en compafnia
de otros nifios que también trabajaban. Su padre laboraba con
hombres y mujeres en otra seccidn del algodonal. También el
algodonal estaba por lo general en silencio. Los nifios anda-
ban demasiado cansados para jugar y, ademds, se les anima-
ba a no jugar, pues estaban rodeados de algodén. Los adultos
charlaban en voz baja, intermitentemente, como el murmullo
esporddico de las avispas. El zumbido de sus conversaciones
se convertia en parte del silencio, pues nada de lo que decian
llegaba con claridad a través del campo al lugar donde labo-
raban los nifios.

Al final del dia todos los trabajadores paraban. Habia
cerca de veinte adultos y cada uno tenia varios hijos que se es-
forzaban en la seccién infantil del algodonal. La tarea de los
nifos era repasar las hileras en las que sus padres habian traba-
jado la semana previa («raspar algodén» lo llamaban). Cuan-
do los ninos vefan a sus padres soltar los sacos, se acercaban y
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se plantaban a su lado, en el extremo de la explotacién, donde
todos esperaban a que llegara el camién. Brownfield aguarda-
ba al camién pegado a su padre, que nunca lo miraba ni reco-
nocia su presencia en modo alguno, salvo para subir su saco
de algodén a la parte trasera del camién. Brownfield tenfa
miedo al silencio de su padre, y su miedo alcanzaba su cenit
cuando llegaba el camién. Y es que cuando el camién apare-
cia, la cara de su padre se helaba para conformar una mdascara
anodina antinatural, algo curioso y perturbador que ver. Era
como si se convirtiera en piedra o en un robot. Una quietud
lagubre se asentaba en sus ojos y se transformaba en un obje-
to, en nadie, en algo que se movia con tensas sacudidas, si es
que llegaba a moverse. Mientras el camién estaba con la par-
te trasera metida en el campo, los trabajadores contenian el
aliento. Una familia de cinco o seis trabajadores pensaba in-
cémoda si lograrian entre todos llevar a casa un délar com-
pleto. Algunos de los trabajadores se refan y bromeaban con
el hombre que conducia el camidn, pero le miraban los zapa-
tos, las perneras o las manos, nunca lo miraban a los ojos, y
sus miradas eran una combinacién de ligeras sonrisas picaras
y una desesperacién cobarde y avergonzada.

El padre de Brownfield no tenfa sonrisa alguna que com-
partir. Simplemente se quedaba helado; sus movimientos,
cuando tenia que moverse para subir los sacos al camidn, eran
rigidos como los de una médquina. Al principio Brownfield
pensaba que su padre se quedaba petrificado por el propio ca-
midn, que era grande, ruidoso y de un gris frio, militar. Sus
voluminosas ruedas aplastaban los tallos de algodén y abrian
grandes surcos en el barro suave del campo. Pero después de
observar a lo largo de varias semanas como cargaban el ca-
mién, Brownfield entendié que era el hombre que lo con-
ducia el que hacia que su padre se pusiera una mdscara atin
mds impenetrable que su habitual silencio. Brownfield miré
atentamente al hombre y descubrié algo alarmante: era un
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hombre, pero por completo diferente a su padre. Cuando se
percaté de la diferencia de olores, de sonidos, de movimien-
tos y de risas, ademds de la diferencia de color, pensé cémo
era posible que no lo hubiera visto antes. Pero cuando era pe-
quefio todos los hombres parecian fundirse en uno solo. Eran
exactamente iguales, todos tenian el mismo olor, la misma
sensacion de dureza musculada cuando lo sostenfan contra
sus cuerpos, la misma indiferencia por lo pequefio. Se enorgu-
llecian solo de su gran tamafio cuando refan y abrian sus ca-
vernosas bocas, cuando caminaban con sus largas y temibles
zancadas o cuando se agachaban desde su gran altura y lo sa-
cudian de aqui para alld en sus brazos. La reaccién inmedia-
ta y espantada de Brownfield ante el hombre que petrificaba
a su padre provenia de que tenia el pelo suave y pardusco de
un animal. Consideraba que este descubrimiento era la clave
de la distancia gélida que establecia su padre con el hombre,
y Brownfield adquiri6 un nerviosismo frio en su presencia.

Una vez el hombre le tocé la mano con el mango de su
bastén, no con violencia, y le dijo, con olor a menta en el
aliento:

—T eres el chico de Grange Copeland, ;o qué?

Y Brownfield, mordiéndose los labios y retrocediendo
ante la enorme montana de pelo negro y cano que se enreda-
ba en la parte superior del pecho y en el cuello del hombre,
habia respondido:

—Aja.

Mientras miraba aquel pelo, uno de los trabajadores (no
su padre, que actuaba, a su lado, como si ni supiera que su
hijo estaba alli) le dijo con suavidad:

—Al senior Shipley le dices: «Sisenior».

Y Brownfield levanté la vista antes de decir nada y es-
tudié la cara de su padre. La mdscara estaba tan firme e in-
moévil como si se hubiera cubierto de cera. En ese momento
Brownfield olié por primera vez la mezcla de sudor, miedo
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