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Para mi madre,
que abrió camino donde todo estaba cerrado

Y para Mel, mi marido





«En muchas ocasiones ha habido cosas que me motivan un de-
seo intenso de llorar. Mi padre con algunas palabras que me ha 
dicho me ha dado un sentimiento enorme y he tenido muchas 
ganas de llorar. Sin embargo, la vida me enseñó a mostrar una 
máscara; cuando estoy sufriendo por dentro, me estoy riendo. Y 
para él no sufro, no siento nada, soy un cínico, un sinvergüenza, 
no tengo alma… por la máscara que le muestro. Pero por dentro 
yo capto todo lo que él me dice».

Manuel, en Los hijos de Sánchez,
de Oscar Lewis

«¡Oh, hombres de mi clan,
lloremos juntos!
¡Venid,
hagamos duelo por la muerte de mi marido,
la muerte de un Príncipe,
la Ceniza producida
por un gran Fuego!
¡Oh, mi hogar está totalmente muerto,
cerrad las puertas
con cuernos de lacari,
porque el Príncipe,
el heredero de la silla se ha perdido!
¡Y todos los jóvenes
han perecido en la selva!».

La canción de Lawino,
un lamento de Okot p’Bitek
[en traducción de Eva Torre]



«El gran peligro en el mundo actual —decía Richard a Sartre— 
es que la sensación misma y el concepto de lo que es un ser hu-
mano podría perderse».

Richard Wright a Jean-Paul Sartre,
en Richard Wright, de Constance Webb
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MALHABLANDO
A propósito de la traducción

Tal vez antes de hacerte con este libro, lectora, habrás vis-
to, años atrás, El color púrpura, la película que dirigió Steven 
Spielberg en 1985. Quizá sepas, en ese caso, que está basada 
en una novela homónima que obtuvo el Premio Nacional es-
tadounidense y el Pulitzer en 1983. Y tal vez pienses que es la 
única obra de Alice Walker, un éxito puntual y fugaz. Nada 
más lejos de la realidad, Alice Walker es una autora prolija. El 
valor de El color púrpura se ha sostenido en el tiempo. En tu 
librería de barrio encontrarás todavía alguna edición de la no-
vela, pero, salvo por esta excepción, las pocas obras de Walker 
que se tradujeron en el pasado están ya descatalogadas y fue-
ra del mercado editorial. 

Alice Walker es una figura esencial de la literatura esta-
dounidense. Es una figura esencial de la literatura mundial. 
Y no lo es porque un director afamado lograra un taquilla-
zo adaptando (de manera timorata) una de sus novelas. Lo es 
porque sus obras han estado siempre adelantadas a su tiem-
po. Lo es porque, como sucede solo con los grandes artistas, 
es capaz de ver la realidad mucho tiempo antes de que los de-
más nos percatemos. Lo es por su valentía y su compromiso. 
Lo es porque la calidad de su pluma la sitúa a una altura que 
pocos de sus coetáneos alcanzan. Lo es por su capacidad para 
elaborar con sus palabras personajes tan complejos como las 
personas de carne y hueso. Lo es porque su obra sigue siendo 
modernísima décadas después de su publicación.
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La tercera vida de Grange Copeland es la primera nove-
la de Alice Walker. Fue publicada en 1970 y está ambientada 
en la Georgia natal de la escritora. No lo hemos dicho antes, 
y tal vez no sea necesario, pero aclarémoslo: Alice Walker es 
una escritora afroestadounidense. Seamos todavía más claros: 
en 1970 una joven escritora negra estadounidense publicó su 
primera novela. No ha dejado de reimprimirse en inglés. Hay 
ediciones en portugués, en italiano, en neerlandés…, en espa-
ñol hemos tenido que esperar más de cincuenta y cinco años.

Alice Walker es una firme luchadora por los derechos 
humanos y, cómo no, por los derechos de la comunidad 
afroestadounidense. En La tercera vida de Grange Copeland 
nos sumerge en el régimen de aparcería que sustituyó al es-
clavismo en Estados Unidos y se prolongó hasta el siglo xx. 
La tierra, en pocas manos, se cedía a las familias, que la tra-
bajaban y pagaban por ella a los propietarios con el fruto de 
su sudor. Mientras ese fruto llegaba, la supervivencia exigía el 
endeudamiento con los propietarios, en cuyas manos estaba 
fijar el precio tanto de los bienes que facilitaban a los aparce-
ros, como el de la cosecha. El negocio era perfecto. Las deu-
das, infinitas.

Y sin embargo en esta tierra construye Alice Walker la 
esperanza. La tercera vida de Grange Copeland hunde sus raí-
ces (sus dos vidas anteriores) en la desesperación, pero aspira 
a que unas ramas fuertes acojan primero y más tarde liberen 
la semilla de un futuro mejor.
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Pero a ti qué mosca ta picao

Tal vez antes de hacerte con este libro, lectora, habrás vis-
to, años atrás, El color púrpura, la película que dirigió Steven 
Spielberg en 1985. Tal vez ya la hayas olvidado, pero en el do-
blaje que se hizo en España, los personajes negros tienen un 
habla peculiar.

Sucede —nunca está de más recordarlo— que la pobla-
ción afroestadounidense no llegó por voluntad propia al Nue-
vo Mundo. Resulta —qué cosas— que hablaban sus propias 
lenguas y ninguna de ellas era el inglés. Entiéndase —no supo-
ne un gran esfuerzo de la imaginación— que la lengua apren-
dida a latigazos en un contexto animal de producción (son 
animales quienes consideran animales a sus semejantes) tiene, 
necesariamente, que ser otra. Parece ser —oh, sorpresa— que 
todas las comunidades establecen un centro lingüístico «co-
rrecto» y una periferia «incorrecta», una norma «culta» y una 
desviación «inculta», un nosotros «bien hablado» y un ellos 
«malhablado». Mírese —si no es mucho pedir— el ombligo, 
no vaya a ser que también usted lleve la pelusa del racismo, 
del clasismo o de la aporofobia bien enraizada en su cuerpo.

La lengua que hablan los personajes negros de la pelícu-
la en su versión original, esa lengua incorrecta, inculta, mal-
hablada, es la que se conoce como inglés afroestadounidense 
o inglés negro (la academia anglosajona tiende a utilizar de 
un tiempo a esta parte el término vernacular, que en español, 
nuestro vernáculo, significa —ajá—: esclavo nacido en la casa de 
su amo). El inglés afroestadounidense es un continuo, es decir, 
no es un habla estática, sino que varía a lo largo de las líneas 
que traza no solo la geografía, sino también el tiempo, el nivel 
educativo y el contexto socioeconómico. En un extremo po-
demos situar el inglés que —simplificando mucho— llamare-
mos estándar, y en el contrario, las hablas más sureñas, de las 
generaciones más mayores, con un nivel educativo más bajo y 
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en un contexto más pobre. La realidad del inglés afroestadou-
nidense es lo que sucede entre estos dos polos.

Traducir estas hablas no es sencillo en absoluto. Muchas 
son las posibilidades de ir perdiendo extremidades en un 
campo tan minado como este. A priori, se plantean dos op-
ciones: intentar trasladarlas o no. El doblaje de El color púr-
pura se propuso trasladarlas. Desconocemos quién decidió 
cómo se trasladarían: productora, traductores, directores de 
doblaje… Tampoco importa. Sí que importa lo que su dobla-
je muestra —de los personajes, de los espectadores y del con-
texto cultural de 1985—.

En aquel momento se decidió que los personajes negros 
se expresarían con pérdida de la d intervocálica en -ado e -ido; 
con los apócopes to, na y pa para todo, nada y para; con la fu-
sión de vocales en palabras contiguas; con usos léxicos con-
cretos… No es necesario seguir, un par de ejemplos serán más 
gráficos: «Tamos aviaos»; «Pero a ti que ta picao, hace una 
hora que tando llamando».

¿Te suena? Sucedió algo parecido en Lo que el viento se 
llevó —en ambos casos estamos hablando de su doblaje en 
España, en América Latina la sensibilidad era y es otra—: 
«¡Eñorita Ehcal-lata, eñorita Ehcal-lata!». Es curioso, pero los 
hablantes de estas variedades del español reflejadas en el do-
blaje saben también lo que es la aparcería (aunque tal vez la 
llamen medianería o peonaje; servidumbre, en todo caso) y 
dominan asimismo el continuo lingüístico que va de las no-
ticias del telediario a los cuentos de la abuela, esa línea en la 
que se tambalean nuestra identidad y nuestra confianza en 
forzados ejercicios de ventriloquia —todo aliñado, eso sí, por 
la gracia y el salero de quien solo tiene que abrir la boca para 
resultar cómico—. 

La segunda opción cuando se trata de traducir un ha-
bla, en este caso la de la población afroestadounidense, tiene 
más que ver con el telediario. La neutralización y la adopción 
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de la lengua normativa —o centralista, o señorial, o bien di-
cha, elija usted su denominación— evita seguir rejoneando a 
un grupo tan numeroso de hablantes. Es la elegida, con razo-
nes de mucho peso, en la mayoría de las traducciones actuales 
(por ejemplo, en la última versión cinematográfica de El color 
púrpura). En muchos casos puede ser la única opción viable.

Sin embargo, Alice Walker y tantas otras escritoras deci-
dieron que la identidad lingüística era fundamental en sus no-
velas. Y optaron por no utilizar una lengua estándar para sus 
personajes. Consideraron que su forma de expresión era dig-
na de aparecer en el papel. Traducir el inglés afroestadouni-
dense con el estándar centralista del español puede suponer, 
de este modo, blanquear —nunca mejor dicho— un texto 
negro en esencia, diverso, periférico, orgullosamente malha-
blado. En el caso de La tercera vida de Grange Copeland (en 
breve lo verán, ya pronto se confundirá con el horizonte este 
locuaz traductor) no solo supondría blanquear la novela, tam-
bién amputarla, dejarla coja.

¿Y no será que hay libros intraducibles —y que por eso 
la obra de Alice Walker no estaba en nuestras librerías, nada 
que ver con su condición de mujer, negra, activista, propa-
lestina…—? Creer que hay libros intraducibles es condenar 
al olvido precisamente las obras más alejadas de la norma, las 
comunidades menos representadas en la cultura mayoritaria, 
a las escritoras que tienen que contarnos lo que no sabemos. 
Creer que hay libros intraducibles es creer que hay cosas que 
es mejor no enseñar (ya verán, cuando todo lo traduzcan las 
máquinas, qué rápido se impone el concepto de lo intraduci-
ble, con el significado fascista de lo que desaprueba el poder). 
Creer que hay libros intraducibles es creer en la superioridad 
de la raza.

Dicho lo dicho, y tantas décadas después de su publica-
ción original, estamos seguros de que un poco de valentía lin-
güística tampoco va a ofender a nadie. Y es que la presente 
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traducción parte de la admiración por la obra de Alice Walker, 
del respeto a las hablas particulares de todas las lenguas, del 
convencimiento de que la literatura, como la vida, solo cre-
ce cuando se amplían los márgenes, cuando dejamos que las 
periferias ensanchen el ámbito de lo posible; esta traducción 
parte, finalmente, de la certeza de que las lectoras —y los lec-
tores, aunque sean muchos menos— no quieren que les cuen-
ten siempre el mismo cuento.

En las siguientes páginas, en los diálogos, no encontrarás 
la caricatura de los malhablantes, aunque algún rasgo com-
partan. Pero tampoco encontrarás la lengua normativa. Mu-
chas de las características del habla traducida de Grange, de 
Brownfield o de Ruth Copeland aspiran a reflejar las pecu-
liaridades del inglés afroestadounidense, entre ellas, las do-
bles negaciones, las metátesis y elisiones consonánticas y los 
tiempos verbales del pasado no normativos. Encontrarás tam-
bién usos léxicos particulares y una adaptación ortográfica 
con la que trasladar las desviaciones fonéticas de la norma. 
Algún caso de hipercorrección verás. Y también una creativi-
dad propia de todas las hablas conscientes de que mientras no 
te comprenda tu propietario, tu señior, tu gramático…, po-
drás protegerte —y burlarte— de él.

Este libro pretende, desde la admiración y el respeto, 
dotar de voz propia a una comunidad. No es su voz origi-
nal, que solo encontrarás en sus hablantes —recuerda, esto es 
una traducción, un artificio—. Si termina resultándote vero-
símil hasta el punto de olvidarte de todo esto que te conta-
mos, nuestro esfuerzo habrá merecido la pena. Cabe también 
la posibilidad de que el ojo que nos mira considere que toda 
variación es un desvío, que todo incumplimiento merece con-
dena, que todo lo que no sea el centro del ombligo patrio es 
insignificante periferia; si nos acusan de malhablados, qué le 
vamos a hacer: que cada cual se responsabilice de la paja en 
el ojo propio. 
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Hay cosas, no obstante, que la lengua por sí sola no pue-
de transmitir. Tanto el odio que profundiza sus raíces gene-
ración tras generación, como el miedo de quien nació en la 
tradición de no mirar a los ojos a sus dueños —el pavor a ter-
minar linchado solo por mirar a una mujer blanca—, pero 
también la esperanza que, tozuda, brota de la tierra más yer-
ma, no se comprenden sin las artes, sin la verdadera literatu-
ra, que es aquella que nos permite profundizar en la esencia 
humana, que nos ayuda a proseguir en el sisífico esfuerzo de 
obedecer al oráculo y conocernos a nosotras mismas.

Discúlpanos, querida Alice, tarde llegamos.

Con atrevimiento y cariño,
Enrique Maldonado Roldán,

agosto de 2026





PRIMERA PARTE
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1

Brownfield se quedó junto a su madre en el patio, sin des-
pegar los ojos de la parte trasera del automóvil que se aleja-
ba. Su tío Silas frenó cuando se acercó al lugar en el que una 
roca puntiaguda sobresalía en el camino: una semana antes 
había roto el cárter en ese mismo sitio. Una vez superado ese 
punto, que había maldecido cada vez que pasaba para entrar 
y salir durante el fin de semana, sacó el brazo y se despidió de 
ellos con una mano airosa. Brownfield se despidió con triste-
za, con los ojos nublados por las lágrimas. Su tía Marilyn, a la 
que no podía ver desde atrás, ondeó un delicado pañuelo azul 
por la ventanilla delantera. Aleteó alegremente como un ban-
derín. Los primos de Brownfield tenían la cara apretada con-
tra el cristal trasero, y sus manos delicadas, difíciles de ver, se 
movían de forma monótona arriba y abajo. Estaban cansados 
de despedirse, llevaban gesticulando el adiós desde que ha-
bían terminado de desayunar.

El automóvil era un Buick de 1920 nuevo, largo, alto y de 
un verde brillante, con grandes faros delanteros, saltones como 
los ojos de una rana. Dentro del coche todo era azul, con asien-
tos peluditos y suaves. Unas finas manijas plateadas abrían las 
puertas y hacían subir y bajar unas ventanillas sorprendente-
mente transparentes. En su avance a saltos por el camino, las 
ramas bajas de un olmo arañaron la capota de lona. A Brown-
field le avergonzaba el estado del camino y el daño que suponía 
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para el coche de su tío. El tío Silas estaba encantado con aque-
lla máquina y había pasado toda la mañana lavándola, puliendo 
los radios de las ruedas y quitando el polvo al estribo. El auto-
móvil rebotaba en ese momento en los socavones y los baches 
del camino, lanzando al tío Silas, a su mujer y a sus hijos al aire 
y haciéndolos caer de nuevo con un golpe. Brownfield suspi-
raba con cada golpe del metal contra la roca que alcanzaba sus 
oídos. El camino solo era para mulos, carros y pies descalzos.

—Con un carro sería más fácil —dijo su padre.
—Pero ni de cerca no sería tan grandioso —respondió 

su madre, que miraba el coche sin envidia pero con deseo.
Brownfield siguió con la vista clavada el automóvil has-

ta que torció en una curva y finalmente lo perdieron de vista. 
Luego se quedó contemplando la última mota de polvo caer 
al suelo. Ya echaba de menos a sus primos, a pesar de que lo 
habían hecho sentir estúpido por no haber visto nunca una 
película ni tampoco las casas apiladas unas encima de otras 
hasta que casi alcanzaban el cielo. Se habían quedado una se-
mana y en un solo día superaron la impresión inicial que les 
causaron los limitados conocimientos del trabajo en el cam-
po que tenía su primo. Les enseñó a ordeñar a la vaca, a ali-
mentar a los cerdos, a encontrar los huevos de las gallinas…, 
pero al día siguiente lo bombardearon con conversaciones so-
bre automóviles y farolas y aceras pavimentadas y la recogida 
de la basura y sobre algo en lo que se habían montado una vez 
en unos grandes almacenes y que subía y subía de una planta a 
la siguiente sin que nadie tuviera que dar un paso. A Brown-
field lo había deslumbrado toda esta información, que había 
terminado por abrumarlo. Se mofaban de él porque vivía en 
el campo y nunca veía nada ni iba a ninguna parte. Le dije-
ron que su padre trabajaba para un blancucho y que ese blan-
cucho era el dueño de su padre. Le dijeron que el tío Silas se 
había marchado a Filadelfia para ser su propio jefe. Le dije-
ron que su madre quería dejar a su padre y marcharse al Norte, 
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a Filadelfia, con ellos. Aseguraban que su madre quería que 
Brownfield fuera a la escuela y que estaba cansada de su pa-
dre y quería dejarlo de todos modos. Todo esto y mucho más 
le dijeron sus primos a Brownfield. Lo desconcertaban, lo al-
teraban y lo herían. Y sin embargo, los echaba de menos: eran 
de un mundo que nunca había visto. Ahora que se habían 
marchado, se sentía como solía sentirse en invierno, única-
mente en invierno, nunca en junio: como si estuviera espe-
rando a que pasara algo que requeriría mucho mucho tiempo 
para suceder.

—Ojalá viviéramos en Filidelfia —dijo.
—Bueno, pues no.
La respuesta fue de su padre.
Brownfield miró sorprendido a Grange. Su padre casi 

nunca le dirigía la palabra, a menos que tuvieran compañía. Y 
cuando era así, se comportaba como si hablar con su hijo fue-
ra una carga, una obligación molesta.

—Al tío Silas le gustablar de su automóvil —dijo Brown-
field con unos labios que titubeaban frente al mundo.

Era el mundo de su tío, un mundo urbano. En el campo 
siempre decían «coche». Alguna gente todavía los llamaba ca-
rros, como si no lograran acostumbrarse a un medio de trans-
porte que no utilizara caballos.

—¡Ojalá tuviéramos un automóvil así!
—Bueno, pues no.
—No, no le tenemos —dijo Margaret.
Brownfield frunció el ceño. Su madre se mostraba de 

acuerdo con su padre siempre que era posible. Y aunque solo 
tenía diez años, era algo en lo que Brownfield pensaba. Con-
sideraba que su madre era, en cierta medida, como el perro de 
la familia. No tenía nada que decir que no mostrara al menos 
ligeramente su sometimiento a su padre.

—Tenemos questar gradecidos que tenemos un techo 
encima de la cabeza y tres comidas al día.
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En realidad lo más habitual era una comida al día. Mar-
garet sonrió a Brownfield, una de sus poco habituales y re-
pentinas sonrisas que encendían ese rostro suave y con forma 
de corazón. La piel de su madre era de un pardo vivo, con un 
brillo rojizo y cremoso. Sus dientes eran pequeños y regula-
res y su aliento siempre era dulce, con una limpieza de leche. 
Brownfield había heredado las manos de ella: largas y finas 
manos aristocráticas con dedos hechos para lucir joyas. Aun-
que su madre no tenía siquiera anillo de casada.

Brownfield prestó atención al silencio tan familiar que lo ro-
deaba. Su casa se encontraba en el extremo del prolongado y 
accidentado camino que tantos problemas había causado al 
coche de su tío. Este camino parecía ser poco más que una 
vereda desde el momento en que se separaba de la carretera 
principal, que era de tierra finamente apisonada. El encarga-
do de arreglar los caminos, un hombre con una gran máquina 
amarilla, como un tanque, nunca alisaba su camino, y por eso 
era tan accidentado y se llenaba de charcos cuando llovía. La 
casa estaba en un claro y en el extremo del claro estaba el bos-
que. Un bosque lleno de animales y de pájaros. Pero no eran 
grandes animales ni pájaros ruidosos, y los días pasaban a ve-
ces sin un solo ruido, y el cielo parecía una bufanda redonda 
y azul hecha de lana que ahogaba todo sonido.

Brownfield había nacido allí, en las vastas llanuras algo-
doneras del sur de Georgia, y había sido consciente, primero, 
del agobiante calor del verano, y más tarde de los largos pe-
riodos de silencio ininterrumpido. Cuando era muy pequeño 
se dedicaba a gatear a solas por el claro, cazando serpientes y 
lagartos, soportando imperturbable los cortes y los moratones 
hasta que su madre regresaba a casa por la noche.

Su madre se despedía de él todas las mañanas con un 
apresurado abrazo y un chupete hecho con tela que llenaba 
de azúcar, el cual Brownfield chupaba con tiempo lluvioso y 
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con tiempo seco, con el claro lleno de polvo o de barro, hasta 
que ella regresaba. Su madre trabajaba todo el día preparando 
cebo a cambio de una paga diaria en metálico. Sus piernas es-
taban siempre limpias cuando salía de casa y siempre cubier-
tas de barro y baba de los gusanos cuando volvía. El cebo que 
«preparaba» se enlataba y se vendía en la ciudad a los caballeros 
que iban a pescar por mera diversión. La mujer se había lleva-
do a Brownfield a la fábrica cuando era un bebé, pero siempre 
estaba estorbando, y los montones de gusanos en movimien-
to, que en primer lugar se arrojaban sobre una larga mesa para 
su selección, lo aterrorizaban. Parecían parte de la mesa, hasta 
que un día su madre lo dejó sentado cerca de los gusanos y el 
pequeño dio una vuelta tras otra y acabó cubierto de gusanos. 
Había tenido la sensación de que los gusanos se retorcían con 
un movimiento ciego y absolutamente horripilante. Había gri-
tado y gritado. A su madre le ordenaron que lo sacara de allí de 
inmediato y que jamás lo volviera a llevar.

Al principio lo dejaba en casa en una cesta, con el chu-
pete de tela lleno de azúcar apretado contra la cara. Lo chupa-
ba todo el día hasta que no era más que un trapo sin sabor. 
Más adelante, cuando ya podía andar, Margaret se despedía 
de él en los escalones del porche. Pasaba ratos sentado sin ha-
cer nada, compartiendo los escalones con su perro, enjuto y 
sarnoso. Y al igual que las moscas zumbaban alrededor del bi-
gotudo hocico del perro, también zumbaban alrededor de su 
cara. No había nadie para espantarlas ni para cambiarle el tra-
po sucio que las atraía, y que el niño llevaba, manchado de 
marrón y húmedo, aferrado a la hinchada tripa. Pasaba horas 
sumido en un estupor de aburrimiento y debilidad. El ham-
bre lo hacía moverse aturdido, con un brillo antinatural en los 
ojos de pesados párpados.

Con cuatro años estaba cubierto de llagas. Tenía la ca-
beza llena de eccemas, con claros en el pelo del tamaño de 
monedas grandes. Las piernas, hasta las rodillas, las tenía 
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plagadas de llagas causadas por las tomateras (cuando los to-
mates del huerto de su madre estaban maduros, no comía 
otra cosa que tomates en todo el día) y de los forúnculos que 
le estallaban en las axilas corría el pus. Su madre le lavaba las 
llagas con vitriolo azul diluido. Y de pronto, de los días sen-
tado y rascándose la costra de las llagas brotó una sucesión 
de trabajos a una velocidad letárgica de los que tenía que 
ocuparse. Alimentaba a los cerdos, entraba en casa la leña 
para el fogón y guiaba a la vaca por todo el claro buscando 
hierba fresca. Con seis años su madre le enseñó a alimentar y 
a ordeñar a la vaca. Se encariñó entonces de la lenta y calma-
da paciencia del animal, y le encantaba atrapar su rica leche 
en una cubeta de hojalata que originalmente contuvo sirope 
y bebérsela caliente y goteándole por la barbilla.
Su padre trabajaba: plantaba, cortaba, curaba y cosechaba el 
algodonal, que se extendía algo menos de un kilómetro a lo 
largo de la carretera principal. Brownfield trabajaba allí tam-
bién, desde hacía cuatro años (empezó con seis), en compañía 
de otros niños que también trabajaban. Su padre laboraba con 
hombres y mujeres en otra sección del algodonal. También el 
algodonal estaba por lo general en silencio. Los niños anda-
ban demasiado cansados para jugar y, además, se les anima-
ba a no jugar, pues estaban rodeados de algodón. Los adultos 
charlaban en voz baja, intermitentemente, como el murmullo 
esporádico de las avispas. El zumbido de sus conversaciones 
se convertía en parte del silencio, pues nada de lo que decían 
llegaba con claridad a través del campo al lugar donde labo-
raban los niños.

Al final del día todos los trabajadores paraban. Había 
cerca de veinte adultos y cada uno tenía varios hijos que se es-
forzaban en la sección infantil del algodonal. La tarea de los 
niños era repasar las hileras en las que sus padres habían traba-
jado la semana previa («raspar algodón» lo llamaban). Cuan-
do los niños veían a sus padres soltar los sacos, se acercaban y 
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se plantaban a su lado, en el extremo de la explotación, donde 
todos esperaban a que llegara el camión. Brownfield aguarda-
ba al camión pegado a su padre, que nunca lo miraba ni reco-
nocía su presencia en modo alguno, salvo para subir su saco 
de algodón a la parte trasera del camión. Brownfield tenía 
miedo al silencio de su padre, y su miedo alcanzaba su cenit 
cuando llegaba el camión. Y es que cuando el camión apare-
cía, la cara de su padre se helaba para conformar una máscara 
anodina antinatural, algo curioso y perturbador que ver. Era 
como si se convirtiera en piedra o en un robot. Una quietud 
lúgubre se asentaba en sus ojos y se transformaba en un obje-
to, en nadie, en algo que se movía con tensas sacudidas, si es 
que llegaba a moverse. Mientras el camión estaba con la par-
te trasera metida en el campo, los trabajadores contenían el 
aliento. Una familia de cinco o seis trabajadores pensaba in-
cómoda si lograrían entre todos llevar a casa un dólar com-
pleto. Algunos de los trabajadores se reían y bromeaban con 
el hombre que conducía el camión, pero le miraban los zapa-
tos, las perneras o las manos, nunca lo miraban a los ojos, y 
sus miradas eran una combinación de ligeras sonrisas pícaras 
y una desesperación cobarde y avergonzada.

El padre de Brownfield no tenía sonrisa alguna que com-
partir. Simplemente se quedaba helado; sus movimientos, 
cuando tenía que moverse para subir los sacos al camión, eran 
rígidos como los de una máquina. Al principio Brownfield 
pensaba que su padre se quedaba petrificado por el propio ca-
mión, que era grande, ruidoso y de un gris frío, militar. Sus 
voluminosas ruedas aplastaban los tallos de algodón y abrían 
grandes surcos en el barro suave del campo. Pero después de 
observar a lo largo de varias semanas cómo cargaban el ca-
mión, Brownfield entendió que era el hombre que lo con-
ducía el que hacía que su padre se pusiera una máscara aún 
más impenetrable que su habitual silencio. Brownfield miró 
atentamente al hombre y descubrió algo alarmante: era un 
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hombre, pero por completo diferente a su padre. Cuando se 
percató de la diferencia de olores, de sonidos, de movimien-
tos y de risas, además de la diferencia de color, pensó cómo 
era posible que no lo hubiera visto antes. Pero cuando era pe-
queño todos los hombres parecían fundirse en uno solo. Eran 
exactamente iguales, todos tenían el mismo olor, la misma 
sensación de dureza musculada cuando lo sostenían contra 
sus cuerpos, la misma indiferencia por lo pequeño. Se enorgu-
llecían solo de su gran tamaño cuando reían y abrían sus ca-
vernosas bocas, cuando caminaban con sus largas y temibles 
zancadas o cuando se agachaban desde su gran altura y lo sa-
cudían de aquí para allá en sus brazos. La reacción inmedia-
ta y espantada de Brownfield ante el hombre que petrificaba 
a su padre provenía de que tenía el pelo suave y pardusco de 
un animal. Consideraba que este descubrimiento era la clave 
de la distancia gélida que establecía su padre con el hombre, 
y Brownfield adquirió un nerviosismo frío en su presencia.

Una vez el hombre le tocó la mano con el mango de su 
bastón, no con violencia, y le dijo, con olor a menta en el 
aliento:

—Tú eres el chico de Grange Copeland, ¿o qué?
Y Brownfield, mordiéndose los labios y retrocediendo 

ante la enorme montaña de pelo negro y cano que se enreda-
ba en la parte superior del pecho y en el cuello del hombre, 
había respondido:

—Ajá.
Mientras miraba aquel pelo, uno de los trabajadores (no 

su padre, que actuaba, a su lado, como si ni supiera que su 
hijo estaba allí) le dijo con suavidad:

—Al señior Shipley le dices: «Siseñior».
Y Brownfield levantó la vista antes de decir nada y es-

tudió la cara de su padre. La máscara estaba tan firme e in-
móvil como si se hubiera cubierto de cera. En ese momento 
Brownfield olió por primera vez la mezcla de sudor, miedo 


