

















Emily Bronté

LA NOCHE ME ENVUELVE
CON SU OSCURIDAD






Emily Bronté

LA NOCHE ME ENVUELVE
CON SU OSCURIDAD

Tlustraciones de
Elena Ferrandiz

Prologo de
Gabriela Mistral

Traduccion de
Jordi Doce

Ngrdicalibros



QY’DUCC]O;’/

&

4,
Frnw

© De las ilustraciones: Elena Ferrandiz
© Del prélogo: Gabriela Mistral

La Orden Franciscana de Chile ha sido informada de este uso de la
obra de Gabriela Mistral. Lo equivalente a sus derechos de autoria serd
entregado a la Orden Franciscana de Chile, en beneficio de los nifos
y nifas de Chile, de conformidad a la voluntad de Gabriela Mistral.

© De la traduccién: Jordi Doce

© De esta edicion: Nordica Libros, S. L.
Doctor Blanco Soler, 26 - 28044 Madrid
TIf: (+34) 917 055 057
info@nordicalibros.com

Primera edicion: octubre de 2026

ISBN: 979-13-87922-41-2

Depsito Legal: M-24090-2026

IBIC: DCF

Thema: DCF

Impreso en Espana / Printed in Spain

Grafilur

Basauri (Bizkaia)

Disefio de coleccién y maquetacion: Diego Moreno
Correccion ortotipogréfica: Victoria Parray Ana Patron

El papel utilizado para la impresién de esta obra procede en su totalidad de
bosques gestionados de acuerdo con criterios internacionales de sostenibilidad
y responsabilidad social.

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o transfor-
macién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, sal-
vo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos
Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento
de esta obra.



EMILIA BRONTE: UNA VIRGEN SHAKESPERIANA
Gabriela Mistral

Patrick Bronté, pastor evangélico, vivia su vida de clérigo esparta-
namente pobre en las landas de Haworth en el Yorkshire. La com-
pafiera, Maria Branwell, se habia muerto dejando a su hombre de
Biblia cotidiana y de sermén semanario seis hijos que criar en un
presbiterio desolado que colindaba con el cementerio, o mejor di-
cho, que hacia con él un bloque.

La moribunda mir6 desde su propia cama el lugar de su huesa,
anticipandose en el cuerpo, como quien dice, el sucio contacto del
suelo, y las ninas vieron pasar a su madre de su cama al terrén mojado
casi como de un colchén a otro colchén. Tener por patio el cemente-
rio del pueblo pudo abajarles la muerte a un achaque vulgar al ser ellos
nifios fuertes y alegres de los que brincan encima de una huesera sin
entender que eso tenga algo que ver con sus piernas floridas. Pero el
grupo de Brontecitos, de uno a ocho anos, en escalera, resultaban los
honguitos que crecen asi también en grupo en un lugar himedo, y se
fueron volviendo, a medida que el ambiente los apretaba haciéndo-
los suyos, los fuegos fatuos que saltan en el humus de los cementerios.

Se llamaban Maria, Isabel, Carlota, Patricio, Emilia y Ana, y
para el pastor Bronté no tenian gran diferenciacion, excepto el va-
roncito, que un padre aparta siempre; los cinco perendengues eran
para Patricio Bronté un velldn de carne suya que él debia escardar y



blanquear en vista de la vida eterna, tajando de su educacién cual-
quier complacencia que pudiera volverse viciosa; solo al hombreci-
to le dej6 manos y facultades desembarazadas de que el nifio usaba
a su real antojo.

Cada cual tiene «su» Biblia y saca del libro vasto lo que se avie-
ne con sus humores: la frase «educacion biblica» no dice nada con-
creto, porque unos chupan del libro el ténico seco de Salomén; otros
tienen con Isafas sus apretaduras y sus descansos jugosos, y el purita-
no ciento por ciento parece clavar su gusto en la porciéon mosaica. El
reverendo Bronté ha hecho sus huesos de la piedra pémez que forma
el Libro de los Numeros y el de los Preceptos. Su vegetarianismo va
mas lejos que la enumeraciéon mosaica de los alimentos consentidos
y de los inmundos; la disciplina doméstica que elige para su carne de
siete anitos muestra el corte de cuchillo de piedra de aquellos ver-
siculos, y la voluntad suya de obtener en seis nifios seis juntos bien
rematados, deja atrés el rigor de su propio padre Juan Knox y mas pa-
rece la de un judio ortodoxo de cualquier tiempo que la de un inglés.

Como el lector moderno de biografias no acepta monstruos,
tratando de entender al reverendo Bronté, se lo explica reduciéndo-
lo a esta ecuacién: hombre irlandés, mas puritano, y mas hombre
viudo, y los tres sumandos le dan la absolucién de Patricio Brontg,
padre de familia.

El viudo llamé al lado de sus seis criaturas a una de sus cunadas
que no allegaria a las sobrinas mucho alivio que digamos; un poco
menos que el reverendo Bronté, ella entendia educar sentada en un
témpano alo foca madre, y recelaba tanto de la afeccién calurosa, que
suprimi6 las caricias entre los hermanitos. Ella les dio lo mejor
que tiene una inglesa victoriana: cierta nobleza de costumbre, que en
las nifas quedara entera en los ambientes plebeyos, y una severidad
que, contrabalanceada por la bondad de Carlota, de Emilia y de Ana,
serd grata de ver como la geometria en la suavidad del fruto.



El padre se reunia con la familia solo a la hora de comer y a la no-
che, paralalectura de la Biblia, que asi habia de faltar a los ninitos como
el sol falta al meridiano. Cuando el reverendo Bronté descansaba de los
Doce Jueces, se hacia leer por la mayorcita el debate politico de los pe-
riédicos, delante de las seis criaturas sentadas como pingiiinos de
pechuga atenta que oyen y no entienden. Poco a poco los ninos fueron
aprendiéndose los nombres de los «ases» dela politica inglesa y discu-
tieron del duque de Wellington, del ministro Castlereagh y de Canning
antes de saberse las andanzas de Gulliver y las manas de Pulgarcito.

Un diales llegé alos nifios en la buena criada Tabitha Aylroyd su
contadora pura, en cuya falda se pueda jugar con las bolitas colorea-
das de los cuentos y de la manera més cabal, porque Tabitha cree en
los espiritus de la naturaleza como en el taburete en que se sienta. En-
tonces, y como el reverendo Bronté no amaina en su preocupacion de
los torys y los whigs, los ninos haran la mezcolanza de su gente familiar
poniendo a Wellington adentro del térax de Gulliver o revolviendo la
barba del ogro con la de Holofernes, igualmente espesa.

La criada Tabby entra en aquella casa y vivird en ella como una
magnolia grasa cuyo olor bondadoso desvia el del cementerio y pa-
rece que cerrara las ventanas de la casa de ese costado. Gracias a ella
tal vez, ya que no hay como una contadora para hacer contar, Car-
lota, Emilia y Ana llenan sus borradores de novelones y de estrofas.
Las moneditas del domingo se corren de los dulces a la compra de
cuadernos y el reverendo Bronté ignora el aguacero de folleton que
llueve sobre la piedra pizarra del presbiterio.

La tia olfate6 alguna cosa anormal, y conversando con Bronté, le
aconsejo el pensionado para unas ninas que crecian sin lecciones re-
gulares, por mas que trajinaran el dia entero de la cocina al dormitorio.

El pensionado de seis hijos cuando el padre gana tres mil fran-
cos se vuelve inaccesible; pero el celo del padre Bronté descubrié uno que
se habia creado para hijas de pastores, con una pension increible de



trescientos francos anuales. Alld fueron Maria, Isabel, Carlota y Emilia
a conocer esa clase de beneficencia que han ideado tanto las cliente-
las protestantes como las catolicas: vigilancia cefiida; mucha oracidn,
hasta que su abuso empalague; locales primos del cuartel; comida co-
tidiana de penitencia y ayunos en los dias festivos, y un repertorio de
maestras solteronas que no tienen costumbre de gritos infantiles
en la oreja, y ven en los nifios unos sucios monitos del Brasil que de-
ben transformar rapidamente en correctos nifios ingleses.

Bien se merecian cosa mejor las cinco huerfanitas de Haworth
después del reverendo Bronté y de la tia Branwell, y vinieron a tener
cosa peor: el padre proscribia la carne; pero el pensionado excluia
todo alimento mds caro que la sopa de avena; se madrugaba inutil-
mente, y el dormitorio estaba congelado en la manana al vestirse, lo
mismo que en la noche al acostarse.

Salieron de alli Carlota y Emilia dos anos después llevando mo-
ribundas a Maria e Isabel, de cuya poquita carne habia dado buena
cuenta aquel matadero pedagégico. Ellas vieron en meses pasar los
dos bultitos como el de su madre de la cama al cementerio y este,
con su almohadilla de tierra claveteada de piedras tumbales, dio un
paso grande hacia adentro de la casa, un paso que casi vieron los ojos
de las dos grandes sensibles.

De todas maneras, una casa es cosa tan buena que ellas se sien-
ten aqui mds contentas. Pueden leer ahora libros cldsicos y libros
modernos a granel; Shakespeare, Milton y el buen Chaucer, junto
al fuego, cortdndolos donde quieren por su comentario; el banque-
te de lectura abigarrada que es bastante vivificante no se los echa a
perder un toque de la campanilla ni la explicacién pedagdgica que,
cuando no magulla, empala el asunto.

Carlota ird mas tarde a continuar sus estudios; Emilia se queda-
rd con la formacidn de estas lecturas, a las cuales Carlota anadira sus-
tancia académica cuando regrese para las vacaciones.



Ademas, a Dios gracias, hay otra cosa que el presbiterio y su
siembra de muertos anexa: hay la landa vasta que va hasta donde
pueden los ojos y que en primavera echa su verdor indigente, para
ellas, espléndido. Las Bronté no conoceran las tierras felices en que
lo verde dura sin esfuerzo como dura el horizonte, y las flores estan
en el aire antes que en la tierra. La landa, a grandes trechos rocosa y
con pantanos salobres, alimenta unos matorrales de penuria, y aque-
llas hierbas tiesas de los suelos sin jugo en que el pasto se afila y se
endurece. Menesteroso y todo, la landa tiene su espiritu en el vien-
to, en un viento que parece mas despenado del cielo que soplado del
mar, por su latigo de castigo y el ululamiento de potencias que bajan
atropelldndose.

Lalanda ya no es una cosa calva e infeliz cuando el viento se lle-
ga a ella; con sus pocos arbustos y sus matujas, ella danza su danza de
flagelaciéon medieval, y si no se la quiere ver, sentarse entonces a oirle
la polifonia de demonios en pugna con los arcangeles, los Migueles
del cielo y los dragones de la tierra, que toman por liza el Yorkshire,
la Mongolia o la llanura patagénica.

Poco se ha contado el viento y mds que en los poemas que han
querido decirlo, él anda en algunos capitulos en que no se le mien-
ta, en el Apocalipsis de San Juan o en rodar tanques de guerra que se
oye en algunas «corridas>» de Walt Whitman.

Maeterlinck, a lo largo de las doce pdginas de elogio de augur
que dedica a Emilia Bronté, revuelve e indaga buscando entender de
doénde le vino su tono de tragedia antigua, y sobre todo la orografia
de su alma llena de abismos y de acantilados cardenosos no vistos en
otra parte. Pudiera ser que su maestro iniciador fuese este espiritu
sobrenatural de lalanda. Lo que pasa en el viento es cosa que no en-
tendemos de escucharle atolondradamente. Pasan en él, queriendo
liberar de su peso ala tierra, unas voces erguidas o postradas de ver-
giienza, confesiones cuyo trémolo sincero sobrepasan a nuestros



Rousseau; pasan acentos groseros de hambres y de avideces vulga-
res; se oyen palmadas de tahdres sobre su mesa; y pasan, menos fre-
cuentes, desviadas de «otra parte» en que vencen algunos que son
mejores que nosotros, unos soliloquios cortados que una oreja san-
ta puede coger en pedazos y componen piadosamente; pasamos los
peores y los buenos de este mundo dichos integramente por el viento,
que atravesando las ciudades carga su dinamo y suelta en el campo
abierto lo que lami6 tocando casas y torres.

Emilia tejeria estos acentos, cazaria estas presas invisibles,
guarddndolas sin saber lo que ellas se volverian cuando las desplo-
mara sobre una escritura que le llaman sonambulica y que es la de
Shakespeare, su padre verdadero. El habla que la landa le entregd
la narracién terrible que se llama Wuthering Heights y que hara pre-
guntarse siempre el porqué a una oreja de virgen de veinticinco anos
se la habra hecho confidente de esta especie de secreto tremolante
de Dios y de los hombres.

Seguida de su mastin, al que también el viento solia coger en su ra-
bia, Emilia hacfa leguas de camino todos los dias, bebiendo con la gar-
ganta enderezada el licor del viento a veces seco y otras veces mérbido,
que es un licor mas poderoso que las bebidas de las pobres botellas.

Otra consolacién que estas caminatas en la nieve o en los pas-
tos tiernos, la pobre no conocia; aparte de la amistad de su herma-
na Carlota, la criatura mas digna de las amistades proceres, vivio sin
ellas de creer a sus bidgrafos. El amor parece haber sido para ella
como el viento en la landa: un especticulo de sus ojos que no alcan-
z6 a bajar a sus entrafias; el amor burgués roméntico del novio en
la aldea o el del amante que la buscara unas semanas tampoco se lo
han descubierto los indagadores; si, contra lo que de ella sabemos,
Emilia Bronté tuvo una pasion, habria que creer en un encuentro fu-
gaz de la landa con un desconocido al que sus ojos verdes pararon
un momento y que siguié su camino con el viento contra la espalda.

16



Los versos de amor de Emilia Bronté son un secreto descon-
certante como el de su alma misma. Aquellos que buscan explicar a
toda costa, cdigales de donde les caiga la solucién, han enderezado
hacia el hermano Patricio esos poemas que no quieren dejar vacan-
tes. Lo cierto es que la virgen de la vida cerrada, inutilmente llena de
dones, puso en Patricio Bronté una pasion fraterna que solo pueden
comprender de igual a igual las santas hermanas apasionadas de to-
dos los tiempos.

El absurdo, que es cosa mds comun de lo que creemos, dispu-
so que por la vida de Emilia Bronté pasaran hombrecitos de pajuela
y de resorte que ella no pudo o no quiso vestir con panos de ilusio-
nes. Cuando era en su naturaleza impetu de gastar en desenfrenadas
caridades, ellalo puso en una manera de fraternidad tan rica que nos
resulta ambigua sin mds razén que la de ser un acto perfecto. Emilia
sabia, como lo supo casi todo, que el hermano cabal vale por el pa-
dre y el amigo juntos, y que su victoria es lo que en este mundo tiene
el sabor mismo de nuestra victoria.

Patricio la enganaba con sus pequenas habilidades de pintor y
de musico, que eran destrezas mediocres y espejismos de capacidad.
Poseia el mozo, ademis, esa hermosura viril de donde las mujeres
deducimos siempre un equipo anticipado para el triunfo. Emilia fue
castigada en su unico orgullo, como si su destino de devastamiento
también le rehusara esta forma humilde de felicidad. El pintor alaba-
do por el coro de hermanas y el organista que el pueblo celebraba in-
genuamente, dio al traste con paleta y érgano para volverse el Don
Juan barato de las muchachas de Haworth y entrar en la costumbre
del alcohol, cogida en las fiestas populares.

Las tres hermanas, y Emilia en especial, probaron la humilla-
cion cotidiana de la familia del ebrio, una servidumbre como no hay
otra, de esperarlo hasta el amanecer por mirar si el hermano vol-
via orondo o machucado, y dormir después de ponerlo en su cama.



Emilia ahorr¢ al padre puritano la bocanada de aguardiente al abrir
la puerta; y ahorr6 a las hermanas, ambas piadosas, pero de una pie-
dad menos musculada que la suya, la vergiienza de oir al perdulario
su soliloquio demente mientras lo descalzaba y esconderle sus ropas
puercas hasta el dia siguiente.

Alguna noche ella no lo acomodé por su mano en el lecho y el
borracho tir6 las coberturas sobre la bujia, haciendo arder el cuarto
en unos momentos. Emilia no llamé a ninguno; apagé con sus ma-
nos colchdn y ropas, y le quedaron en sus manos, a pesar del aceite,
las quemaduras que ella escondia, llevando una manga més larga que
la blusa. Un poco mds arriba del brazo, la pobrecilla tapaba también la
dentellada de un perro rabioso, en la que ella misma habia aplicado
el punzén quemando. Alguna vez al lavar sus brazos y tocar las ci-
catrices feas del animal y del fuego, ella se diria lo que el campesino
supersticioso, y se lo diria con razén: «Cuando uno se vuelve tan in-
feliz que un perro rabioso le prueba la sangre y el fuego le da encima su
lengiietada, eso significa que aparte de Dios, los demonios se meten
con uno para acabar de estropearlo>.

El padre de Bronté conocia la vida de su hijo gracias al escan-
dalo de la aldea y a esas llegadas nocturnas que la puerta mas com-
plice deja oir; la vida de sus hijas la ignoraba fabulosamente por
aquello de que el pecado suena campanas mds sonoras que las de la
gracia. Poeta malo, a pesar de apacentarse en los pastos bravos de
Isaias, el reverendo Bronté pasaba sus poemas a Carlota, a Emilia y
Ana, y le gustaba oirse recitar sin que sospechara jamdas que la nifia
Emilia, que preparaba su sopa de quaker y limpiaba irreprochable-
mente su chaleco subido, escribiera en aquella casa mucilagosa de
fastidio el capitulo soberano de La muerte de Cathy, y sin que tam-
poco le pasara como una pajuela por el ojo la idea de que Carlota
fuese por aquel tiempo uno de los buenos novelistas ingleses que
leia todo el mundo.



A algunos pastores del Evangelio pone sensibles, como el cuer-
po dela gacela, y tiemblan enteros de conciencia y de atencion a este
mundo; a otros el Evangelio les dispara a tantas lenguas de las gentes
que los incrusta en el cielo, en una especie de cielo cerdmico, perfec-
tamente puro y perfectamente sordo.

La doméstica Tabitha se quebré una de sus piernas diligentes
andando en la nieve, y el reverendo Bronté, cuando la vio coja, re-
solvié despedirla, porque una mesa tan urgida como la de la casa no
consentia una boca que no costeara su comida. Las tres muchachas
rogaron por ella, defendiendo en la vieja carinosa el tnico pilar flori-
do de aquella casa de murciélagos, y no consiguieron que las oyeran.
El padre se iba cegando poco a poco, castigado en sus ojos de haber
amado poco laluz, su madre, que los fortifica con apariencia de gas-
tarlos. Debia llamarse un sustituto al presbiterio, cediéndole la mitad
de su sueldo que no soportaba una partidura.

Las muchachas resuelven delante de la calamidad dejar la casa
enbusca de trabajo, haciendo lo que no se le ocurriria al pobre diablo
descuidado del hermano. La profesion natural de unas muchachas
pobres de solemnidad, con algunos anaqueles de cultura primaria y
costumbres honorables, es la de institutriz, y se optd por el camino
que siguen las inglesas jovenes de la clase media. Al decidir cudl de
ellas se quedaria enla casa tomando el trabajo de la criada invalida, la
que pidi6 el cargo sin ninguna vacilacién y discutié hasta obtenerlo,
tenia que ser Emilia. Carlota y Ana se fueron, y la soledad tomé sus
fricciones absolutas para la que se quedaba con un padre maniatico
y un hermano que la taberna devolvia por la noche.

Ella se acompan¢ del trabajo sin ninguna repugnancia, toman-
do sulote de mandadera del mercado y de cocinera que se devana el
seso para sacar de unos reales comida que se pueda presentar al sus-
tituto, huésped del presbiterio. Aparecié la de siempre, ni mas amar-
ga ni mas endurecida por el trastorno. Habia sido sentada al caer en



este mundo, en un nivel de desventura que la curé de asombro pi-
diéndole dar de una vez toda su medida.

Un desahogo en las finanzas familiares, y Mr. Bronté puede llamar
a Carlota, que deja su empleo, vuelve a la casa en busca de Emilia y
parte con ella a continuar estudios en un colegio belga.

La estada en el extranjero significard mucho para Carlota, que
en Bélgica se enamora con mala suerte, «en lalinea de los Bronté >,
y sacara de un amor desgraciado una novela con suerte; a Emilia este
viaje le acarrea el bien de su contacto con la literatura alemana.

Después de un afio, y como los dineros de Mr. Bronté nun-
ca pueden cumplir bien ninguna de sus iniciativas, ellas vuelven a
Haworth.

Este es el bello tiempo de la esperanza de alas abiertas de Emilia,
el de su embriaguez plena de trabajo literario. Sentadas en una mesa
comun, las tres hermanas escriben versos y novelas. Escriben por el
gozo de la expresion que los que viven solos regustan mejor que los
otros y que les lleva hasta una euforia que el escritor profesional ig-
nora, y escriben también porque la aventura literaria tienta a las tres
ingenuas lo mismo que el billete de loteria en una vitrina tienta a los
pobres. ;Por qué no? Ha pasado con algunos. Una reputacién fulmi-
nante y ellas pueden rehacer la vida, todavia en la juventud, cuando se
tiene bajo la mano la tela para cortar las cosas mejores.

La tia Branwell ha muerto, dejandoles unas cuantas libras de he-
rencia. A escondidas del reverendo Bronté, ellas imprimen un volu-
men tripartido que firmardn infantilmente con tres seudénimos en
un renglén. Los libreros les dieron cuenta de la venta de dos ejem-
plares; la critica no se dio trabajo con los poetas nuevos de Yorkshire.
Entonces las bravas ensayan con la novela, recordando sus tentativas
delainfancia. Emilia escribe en dos meses Cumbres borrascosas de co-
rrido, como en un dictado que cumplia la potencia del espiritu de
la landa a través de la mano prestada de la virgen shakesperiana. La



novela de Carlota comenzdé su fortuna literaria; la de Ana no levan-
t6 burbuja de comentario, débil de argumento como la pobre nifia de
vitalidad.

Las Cumbres borrascosas, hueso duro de calar en el primer mo-
mento, pertenecia a esos tipos de creacion enrarecida que nos exi-
gen el que adaptemos los sentidos a ella como los acuarios donde se
mueven, demasiado pesadas o demasiado répidas, criaturas de con-
formacion desconocida. La obra mereci6 a un critico, al que hay que
agradecer el que viera algo, la antipatia que provoca un temperamen-
to arrollador a los endebles; en la clientela de la Inglaterra victoriana,
ella levant6 una ola de espanto y de repugnancia hacia «el hombre
brutal y pervertido del cual venia semejante engendro>.

El editor despachaba hacia Haworth dineros a Carlota y a Emi-
lia, los recortes de periddicos venenosamente imbéciles.

Emilia ley6 estos articulos con la misma tranquilidad con que
se sacO un dia el brazo del hocico del perro con rabia. Sus poemas
nos han dado su fatalismo, més redondo que el mahometano, y sabia
que su parte de este mundo era la de los galeotes en Inglaterra: rom-
pery romper el cinamo hasta el despellejamiento de las manos; pero
la ha turbado seguramente el considerar el alma monstruosa que le
atribuia una critica sabia en buceo de caracteres y comercio de tem-
peramentos.

La critica inglesa aprendi6 con Emilia Bronté, hasta que vuelva
a olvidarlo, que suele haber manos sondmbulas que escriben mane-
jando pulpos o medusas, y que son inocentes como las regaladoras
de buenas rosas de Isabel de Hungria.

Dos cosas habia amado Emilia en este mundo con la pelambre
salobre de sulanda: suhermano yla creacién literaria. De ambas cosas
cay6 en su cara de Antigona la bofetada del escarnio. Ojala ella, que
parece haberse conocido a si misma, haya entendido que pertene-
cia al rango de las grandes aristocracias espirituales que entran por la
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puerta mayor de la consideracion de su tiempo o tiritan afuera sin re-
cibir una pequefia comprension que les resultaria la verdadera ofen-
sa. Su nombre literario quedd en el s6tano de la critica inglesa hasta
la semana después de su muerte, para entrar enseguida en una gloria
ilimitada que su lengua no le regatea, tarda en dar y magnifica en el
arrepentimiento de no haber dado alo rey.

Ellibertinaje desatado de Patricio demor6 poco en romper un
cuerpo que le venia tasado para una vida corta como el de sus herma-
nas. La taberna y el donjuaneo hicieron en diez anos del bello mozo
una hedionda piltrafa, y Emilia recibié en su regazo el pellejo sacu-
dido de delirium tremens, que es la «danza de la mayor burla del
demonio>, y mird con sus ojos puros que habian vivido en la terra-
za caldea de una castidad ardiente, aquella carne de su carne torcer-
se como las alimanas pisadas en una agonia sucia y lenta, lamentable
por larga e impura.

Acabado su hermano Patricio, sin ganas tampoco de lucha por-
que le vieran el alma verdadera los guasones de la critica y limpia-
ran su nombre, Emilia Bronté comenzd «una vida de dos meses>
que toma no sé qué postura de suicidio pudoroso, lleno de habili-
dad para enganar.

La tuberculosis de Maria Branwell se insinu¢ en ella como en los
demds con una tos manosa; ella siguié caminando por la landa bajo
la lluvia cerrada o en los dias de nieves fragiles; ella no se quej6 de
nada, ni aparecio siquiera melancoélica, porque la seguridad de su aca-
bamiento le iba dando una embriaguez salvaje como la del viento.

La solucién econdmica habia llegado al presbiterio en las edicio-
nes copiosas de Carlota, y ella es de los corteses sobrenaturales que se
quedan hasta el momento en que se sirven y que no retardan su visita
misteriosa un rato después que el conflicto se ha desabotonado.

Su cuerpo menudo y nervioso, parecido a la brizna salobre de la
landa de Haworth, se acostd en el consabido cementerio doméstico,
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cuya tierra conocia a la carne Bronté como a una materia més ligera,
mas fina y mas docil que las otras. Seguia entrandose el humus letal,
patio adentro, casa adentro del presbiterio mortecino, a donde man-
daron a adoctrinar a Patricio Bronté, hombrecito duro e insignifi-
cante de Juan Knox.
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1. Fe y desaliento

«Fuerte y agreste es el viento invernal;
acércate, mi nifa,

deja a un lado tus libros y tus juegos a solas
y pasemos las horas charlando pensativos
mientras la noche gris se va adensando.

»QOh, Eire, alrededor de los muros de casa
el aire racheado de noviembre nos llama
sin obtener respuesta;
ni el mas ligero soplo puede colarse aqui
y agitar el cabello de mi hija,
y dichoso contemplo el brillo de la hoguera
brotar de tus pupilas con rayos duplicados,
y siento tu mejilla dulcemente arrimada,
apacible y feliz sobre mi pecho.

»Y, sin embargo, esta tranquilidad
me trae pensamientos amargos y angustiados;
y, contra el brillo alegre de la llama rojiza,
pienso en hondos barrancos cerrados por la nieve,
sueno con la colina brumosa y con el pdramo
donde el anochecer se impone, oscuro y frio,
pues alld en las montanas glaciales, solitarios,
yacen aquellos a los que he amado desde antiguo.
Y el corazén me pesa con dolor impotente,
cansado de quejarse en vano,
pues nunca volveremos a cruzar nuestras sendas. .. >.









«Padre, ya en mi temprana infancia,
cuando tu estabas lejos, mas alld de los mares,
me sentia oprimida por tales pensamientos.
En largas noches de tormenta
a menudo pasaba horas sentada,
erguida contra el cabecero,

a fin de vislumbrar la tenue luna

debatirse en el cielo;

o, forzando el oido, para sentir el golpe
delaolaenlarocaylarocaenlaola;

asi velaba, temerosa,

y a fuerza de escuchar, jamds dormia.

Hay mucho que temer de la vida en la tierra, Padre,
pero no de los muertos.

»No, ellos no merecen nuestra desesperanza.
Ominosa es la tumba, pero no estan en ella;
su polvo se ha mezclado con la tierra,
sus almas jubilosas han partido con Dios...
Tt mismo me lo has dicho, pero aun asi suspiras,
mascullando que a tus amigos les espera la muerte.
Ay, mi querido padre, ;me dirds el motivo?
Y es que, si verdad eran tus antiguas palabras,
qué inservible seria tanta pena; tan poco sabia
como llorar por la semilla
que creci6 de su arbol padre sin ser notada,
pues cayo en tierra fértil
para brotar de nuevo y renacer gloriosa,
hincando la raiz y extendiendo bien alto
sus verdes ramas contra el cielo airoso.
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