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EMILIA BRONTË: UNA VIRGEN SHAKESPERIANA
Gabriela Mistral

Patrick Brontë, pastor evangélico, vivía su vida de clérigo esparta-
namente pobre en las landas de Haworth en el Yorkshire. La com-
pañera, María Branwell, se había muerto dejando a su hombre de 
Biblia cotidiana y de sermón semanario seis hijos que criar en un 
presbiterio desolado que colindaba con el cementerio, o mejor di-
cho, que hacía con él un bloque.

La moribunda miró desde su propia cama el lugar de su huesa, 
anticipándose en el cuerpo, como quien dice, el sucio contacto del 
suelo, y las niñas vieron pasar a su madre de su cama al terrón mojado 
casi como de un colchón a otro colchón. Tener por patio el cemente-
rio del pueblo pudo abajarles la muerte a un achaque vulgar al ser ellos 
niños fuertes y alegres de los que brincan encima de una huesera sin 
entender que eso tenga algo que ver con sus piernas floridas. Pero el 
grupo de Brontecitos, de uno a ocho años, en escalera, resultaban los 
honguitos que crecen así también en grupo en un lugar húmedo, y se 
fueron volviendo, a medida que el ambiente los apretaba haciéndo-
los suyos, los fuegos fatuos que saltan en el humus de los cementerios.

Se llamaban María, Isabel, Carlota, Patricio, Emilia y Ana, y 
para el pastor Brontë no tenían gran diferenciación, excepto el va-
roncito, que un padre aparta siempre; los cinco perendengues eran 
para Patricio Brontë un vellón de carne suya que él debía escardar y 
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blanquear en vista de la vida eterna, tajando de su educación cual-
quier complacencia que pudiera volverse viciosa; solo al hombreci-
to le dejó manos y facultades desembarazadas de que el niño usaba 
a su real antojo.

Cada cual tiene «su» Biblia y saca del libro vasto lo que se avie-
ne con sus humores: la frase «educación bíblica» no dice nada con-
creto, porque unos chupan del libro el tónico seco de Salomón; otros 
tienen con Isaías sus apretaduras y sus descansos jugosos, y el purita-
no ciento por ciento parece clavar su gusto en la porción mosaica. El 
reverendo Brontë ha hecho sus huesos de la piedra pómez que forma 
el Libro de los Números y el de los Preceptos. Su vegetarianismo va 
más lejos que la enumeración mosaica de los alimentos consentidos 
y de los inmundos; la disciplina doméstica que elige para su carne de 
siete añitos muestra el corte de cuchillo de piedra de aquellos ver-
sículos, y la voluntad suya de obtener en seis niños seis juntos bien 
rematados, deja atrás el rigor de su propio padre Juan Knox y más pa-
rece la de un judío ortodoxo de cualquier tiempo que la de un inglés.

Como el lector moderno de biografías no acepta monstruos, 
tratando de entender al reverendo Brontë, se lo explica reduciéndo-
lo a esta ecuación: hombre irlandés, más puritano, y más hombre 
viudo, y los tres sumandos le dan la absolución de Patricio Brontë, 
padre de familia.

El viudo llamó al lado de sus seis criaturas a una de sus cuñadas 
que no allegaría a las sobrinas mucho alivio que digamos; un poco 
menos que el reverendo Brontë, ella entendía educar sentada en un 
témpano a lo foca madre, y recelaba tanto de la afección calurosa, que 
suprimió las caricias entre los hermanitos. Ella les dio lo mejor 
que tiene una inglesa victoriana: cierta nobleza de costumbre, que en 
las niñas quedará entera en los ambientes plebeyos, y una severidad 
que, contrabalanceada por la bondad de Carlota, de Emilia y de Ana, 
será grata de ver como la geometría en la suavidad del fruto.
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El padre se reunía con la familia solo a la hora de comer y a la no-
che, para la lectura de la Biblia, que así había de faltar a los niñitos como 
el sol falta al meridiano. Cuando el reverendo Brontë descansaba de los 
Doce Jueces, se hacía leer por la mayorcita el debate político de los pe-
riódicos, delante de las seis criaturas sentadas como pingüinos de 
pechuga atenta que oyen y no entienden. Poco a poco los niños fueron 
aprendiéndose los nombres de los «ases» de la política inglesa y discu-
tieron del duque de Wellington, del ministro Castlereagh y de Canning 
antes de saberse las andanzas de Gulliver y las mañas de Pulgarcito.

Un día les llegó a los niños en la buena criada Tabitha Aylroyd su 
contadora pura, en cuya falda se pueda jugar con las bolitas colorea-
das de los cuentos y de la manera más cabal, porque Tabitha cree en 
los espíritus de la naturaleza como en el taburete en que se sienta. En-
tonces, y como el reverendo Brontë no amaina en su preocupación de 
los torys y los whigs, los niños harán la mezcolanza de su gente familiar 
poniendo a Wellington adentro del tórax de Gulliver o revolviendo la 
barba del ogro con la de Holofernes, igualmente espesa.

La criada Tabby entra en aquella casa y vivirá en ella como una 
magnolia grasa cuyo olor bondadoso desvía el del cementerio y pa-
rece que cerrara las ventanas de la casa de ese costado. Gracias a ella 
tal vez, ya que no hay como una contadora para hacer contar, Car-
lota, Emilia y Ana llenan sus borradores de novelones y de estrofas. 
Las moneditas del domingo se corren de los dulces a la compra de 
cuadernos y el reverendo Brontë ignora el aguacero de folletón que 
llueve sobre la piedra pizarra del presbiterio.

La tía olfateó alguna cosa anormal, y conversando con Brontë, le 
aconsejó el pensionado para unas niñas que crecían sin lecciones re-
gulares, por más que trajinaran el día entero de la cocina al dormitorio.

El pensionado de seis hijos cuando el padre gana tres mil fran-
cos se vuelve inaccesible; pero el celo del padre Brontë descubrió uno que 
se había creado para hijas de pastores, con una pensión increíble de 
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trescientos francos anuales. Allá fueron María, Isabel, Carlota y Emilia 
a conocer esa clase de beneficencia que han ideado tanto las cliente-
las protestantes como las católicas: vigilancia ceñida; mucha oración, 
hasta que su abuso empalague; locales primos del cuartel; comida co-
tidiana de penitencia y ayunos en los días festivos, y un repertorio de 
maestras solteronas que no tienen costumbre de gritos infantiles 
en la oreja, y ven en los niños unos sucios monitos del Brasil que de-
ben transformar rápidamente en correctos niños ingleses.

Bien se merecían cosa mejor las cinco huerfanitas de Haworth 
después del reverendo Brontë y de la tía Branwell, y vinieron a tener 
cosa peor: el padre proscribía la carne; pero el pensionado excluía 
todo alimento más caro que la sopa de avena; se madrugaba inútil-
mente, y el dormitorio estaba congelado en la mañana al vestirse, lo 
mismo que en la noche al acostarse.

Salieron de allí Carlota y Emilia dos años después llevando mo-
ribundas a María e Isabel, de cuya poquita carne había dado buena 
cuenta aquel matadero pedagógico. Ellas vieron en meses pasar los 
dos bultitos como el de su madre de la cama al cementerio y este, 
con su almohadilla de tierra claveteada de piedras tumbales, dio un 
paso grande hacia adentro de la casa, un paso que casi vieron los ojos 
de las dos grandes sensibles.

De todas maneras, una casa es cosa tan buena que ellas se sien-
ten aquí más contentas. Pueden leer ahora libros clásicos y libros 
modernos a granel; Shakespeare, Milton y el buen Chaucer, junto 
al fuego, cortándolos donde quieren por su comentario; el banque-
te de lectura abigarrada que es bastante vivificante no se los echa a 
perder un toque de la campanilla ni la explicación pedagógica que, 
cuando no magulla, empala el asunto.

Carlota irá más tarde a continuar sus estudios; Emilia se queda-
rá con la formación de estas lecturas, a las cuales Carlota añadirá sus-
tancia académica cuando regrese para las vacaciones.
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Además, a Dios gracias, hay otra cosa que el presbiterio y su 
siembra de muertos anexa: hay la landa vasta que va hasta donde 
pueden los ojos y que en primavera echa su verdor indigente, para 
ellas, espléndido. Las Brontë no conocerán las tierras felices en que 
lo verde dura sin esfuerzo como dura el horizonte, y las flores están 
en el aire antes que en la tierra. La landa, a grandes trechos rocosa y 
con pantanos salobres, alimenta unos matorrales de penuria, y aque-
llas hierbas tiesas de los suelos sin jugo en que el pasto se afila y se 
endurece. Menesteroso y todo, la landa tiene su espíritu en el vien-
to, en un viento que parece más despeñado del cielo que soplado del 
mar, por su látigo de castigo y el ululamiento de potencias que bajan 
atropellándose.

La landa ya no es una cosa calva e infeliz cuando el viento se lle-
ga a ella; con sus pocos arbustos y sus matujas, ella danza su danza de 
flagelación medieval, y si no se la quiere ver, sentarse entonces a oírle 
la polifonía de demonios en pugna con los arcángeles, los Migueles 
del cielo y los dragones de la tierra, que toman por liza el Yorkshire, 
la Mongolia o la llanura patagónica.

Poco se ha contado el viento y más que en los poemas que han 
querido decirlo, él anda en algunos capítulos en que no se le mien-
ta, en el Apocalipsis de San Juan o en rodar tanques de guerra que se 
oye en algunas «corridas» de Walt Whitman.

Maeterlinck, a lo largo de las doce páginas de elogio de augur 
que dedica a Emilia Brontë, revuelve e indaga buscando entender de 
dónde le vino su tono de tragedia antigua, y sobre todo la orografía 
de su alma llena de abismos y de acantilados cardenosos no vistos en 
otra parte. Pudiera ser que su maestro iniciador fuese este espíritu 
sobrenatural de la landa. Lo que pasa en el viento es cosa que no en-
tendemos de escucharle atolondradamente. Pasan en él, queriendo 
liberar de su peso a la tierra, unas voces erguidas o postradas de ver-
güenza, confesiones cuyo trémolo sincero sobrepasan a nuestros 
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Rousseau; pasan acentos groseros de hambres y de avideces vulga-
res; se oyen palmadas de tahúres sobre su mesa; y pasan, menos fre-
cuentes, desviadas de «otra parte» en que vencen algunos que son 
mejores que nosotros, unos soliloquios cortados que una oreja san-
ta puede coger en pedazos y componen piadosamente; pasamos los 
peores y los buenos de este mundo dichos íntegramente por el viento, 
que atravesando las ciudades carga su dínamo y suelta en el campo 
abierto lo que lamió tocando casas y torres.

Emilia tejería estos acentos, cazaría estas presas invisibles, 
guardándolas sin saber lo que ellas se volverían cuando las desplo-
mara sobre una escritura que le llaman sonambúlica y que es la de 
Shakespeare, su padre verdadero. Él habla que la landa le entregó 
la narración terrible que se llama Wuthering Heights y que hará pre-
guntarse siempre el porqué a una oreja de virgen de veinticinco años 
se la habrá hecho confidente de esta especie de secreto tremolante 
de Dios y de los hombres.

Seguida de su mastín, al que también el viento solía coger en su ra-
bia, Emilia hacía leguas de camino todos los días, bebiendo con la gar-
ganta enderezada el licor del viento a veces seco y otras veces mórbido, 
que es un licor más poderoso que las bebidas de las pobres botellas.

Otra consolación que estas caminatas en la nieve o en los pas-
tos tiernos, la pobre no conocía; aparte de la amistad de su herma-
na Carlota, la criatura más digna de las amistades próceres, vivió sin 
ellas de creer a sus biógrafos. El amor parece haber sido para ella 
como el viento en la landa: un espectáculo de sus ojos que no alcan-
zó a bajar a sus entrañas; el amor burgués romántico del novio en 
la aldea o el del amante que la buscara unas semanas tampoco se lo 
han descubierto los indagadores; si, contra lo que de ella sabemos, 
Emilia Brontë tuvo una pasión, habría que creer en un encuentro fu-
gaz de la landa con un desconocido al que sus ojos verdes pararon 
un momento y que siguió su camino con el viento contra la espalda.
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Los versos de amor de Emilia Brontë son un secreto descon-
certante como el de su alma misma. Aquellos que buscan explicar a 
toda costa, cáigales de donde les caiga la solución, han enderezado 
hacia el hermano Patricio esos poemas que no quieren dejar vacan-
tes. Lo cierto es que la virgen de la vida cerrada, inútilmente llena de 
dones, puso en Patricio Brontë una pasión fraterna que solo pueden 
comprender de igual a igual las santas hermanas apasionadas de to-
dos los tiempos.

El absurdo, que es cosa más común de lo que creemos, dispu-
so que por la vida de Emilia Brontë pasaran hombrecitos de pajuela 
y de resorte que ella no pudo o no quiso vestir con paños de ilusio-
nes. Cuando era en su naturaleza ímpetu de gastar en desenfrenadas 
caridades, ella lo puso en una manera de fraternidad tan rica que nos 
resulta ambigua sin más razón que la de ser un acto perfecto. Emilia 
sabía, como lo supo casi todo, que el hermano cabal vale por el pa-
dre y el amigo juntos, y que su victoria es lo que en este mundo tiene 
el sabor mismo de nuestra victoria.

Patricio la engañaba con sus pequeñas habilidades de pintor y 
de músico, que eran destrezas mediocres y espejismos de capacidad. 
Poseía el mozo, además, esa hermosura viril de donde las mujeres 
deducimos siempre un equipo anticipado para el triunfo. Emilia fue 
castigada en su único orgullo, como si su destino de devastamiento 
también le rehusara esta forma humilde de felicidad. El pintor alaba-
do por el coro de hermanas y el organista que el pueblo celebraba in-
genuamente, dio al traste con paleta y órgano para volverse el Don 
Juan barato de las muchachas de Haworth y entrar en la costumbre 
del alcohol, cogida en las fiestas populares.

Las tres hermanas, y Emilia en especial, probaron la humilla-
ción cotidiana de la familia del ebrio, una servidumbre como no hay 
otra, de esperarlo hasta el amanecer por mirar si el hermano vol-
vía orondo o machucado, y dormir después de ponerlo en su cama. 
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Emilia ahorró al padre puritano la bocanada de aguardiente al abrir 
la puerta; y ahorró a las hermanas, ambas piadosas, pero de una pie-
dad menos musculada que la suya, la vergüenza de oír al perdulario 
su soliloquio demente mientras lo descalzaba y esconderle sus ropas 
puercas hasta el día siguiente.

Alguna noche ella no lo acomodó por su mano en el lecho y el 
borracho tiró las coberturas sobre la bujía, haciendo arder el cuarto 
en unos momentos. Emilia no llamó a ninguno; apagó con sus ma-
nos colchón y ropas, y le quedaron en sus manos, a pesar del aceite, 
las quemaduras que ella escondía, llevando una manga más larga que 
la blusa. Un poco más arriba del brazo, la pobrecilla tapaba también la 
dentellada de un perro rabioso, en la que ella misma había aplicado 
el punzón quemando. Alguna vez al lavar sus brazos y tocar las ci-
catrices feas del animal y del fuego, ella se diría lo que el campesino 
supersticioso, y se lo diría con razón: «Cuando uno se vuelve tan in-
feliz que un perro rabioso le prueba la sangre y el fuego le da encima su 
lengüetada, eso significa que aparte de Dios, los demonios se meten 
con uno para acabar de estropearlo».

El padre de Brontë conocía la vida de su hijo gracias al escán-
dalo de la aldea y a esas llegadas nocturnas que la puerta más cóm-
plice deja oír; la vida de sus hijas la ignoraba fabulosamente por 
aquello de que el pecado suena campanas más sonoras que las de la 
gracia. Poeta malo, a pesar de apacentarse en los pastos bravos de 
Isaías, el reverendo Brontë pasaba sus poemas a Carlota, a Emilia y 
Ana, y le gustaba oírse recitar sin que sospechara jamás que la niña 
Emilia, que preparaba su sopa de quáker y limpiaba irreprochable-
mente su chaleco subido, escribiera en aquella casa mucilagosa de 
fastidio el capítulo soberano de La muerte de Cathy, y sin que tam-
poco le pasara como una pajuela por el ojo la idea de que Carlota 
fuese por aquel tiempo uno de los buenos novelistas ingleses que 
leía todo el mundo.
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A algunos pastores del Evangelio pone sensibles, como el cuer-
po de la gacela, y tiemblan enteros de conciencia y de atención a este 
mundo; a otros el Evangelio les dispara a tantas lenguas de las gentes 
que los incrusta en el cielo, en una especie de cielo cerámico, perfec-
tamente puro y perfectamente sordo.

La doméstica Tabitha se quebró una de sus piernas diligentes 
andando en la nieve, y el reverendo Brontë, cuando la vio coja, re-
solvió despedirla, porque una mesa tan urgida como la de la casa no 
consentía una boca que no costeara su comida. Las tres muchachas 
rogaron por ella, defendiendo en la vieja cariñosa el único pilar flori-
do de aquella casa de murciélagos, y no consiguieron que las oyeran. 
El padre se iba cegando poco a poco, castigado en sus ojos de haber 
amado poco la luz, su madre, que los fortifica con apariencia de gas-
tarlos. Debía llamarse un sustituto al presbiterio, cediéndole la mitad 
de su sueldo que no soportaba una partidura.

Las muchachas resuelven delante de la calamidad dejar la casa 
en busca de trabajo, haciendo lo que no se le ocurriría al pobre diablo 
descuidado del hermano. La profesión natural de unas muchachas 
pobres de solemnidad, con algunos anaqueles de cultura primaria y 
costumbres honorables, es la de institutriz, y se optó por el camino 
que siguen las inglesas jóvenes de la clase media. Al decidir cuál de 
ellas se quedaría en la casa tomando el trabajo de la criada inválida, la 
que pidió el cargo sin ninguna vacilación y discutió hasta obtenerlo, 
tenía que ser Emilia. Carlota y Ana se fueron, y la soledad tomó sus 
fricciones absolutas para la que se quedaba con un padre maniático 
y un hermano que la taberna devolvía por la noche.

Ella se acompañó del trabajo sin ninguna repugnancia, toman-
do su lote de mandadera del mercado y de cocinera que se devana el 
seso para sacar de unos reales comida que se pueda presentar al sus-
tituto, huésped del presbiterio. Apareció la de siempre, ni más amar-
ga ni más endurecida por el trastorno. Había sido sentada al caer en 
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este mundo, en un nivel de desventura que la curó de asombro pi-
diéndole dar de una vez toda su medida.

Un desahogo en las finanzas familiares, y Mr. Brontë puede llamar 
a Carlota, que deja su empleo, vuelve a la casa en busca de Emilia y 
parte con ella a continuar estudios en un colegio belga.

La estada en el extranjero significará mucho para Carlota, que 
en Bélgica se enamora con mala suerte, «en la línea de los Brontë», 
y sacará de un amor desgraciado una novela con suerte; a Emilia este 
viaje le acarrea el bien de su contacto con la literatura alemana.

Después de un año, y como los dineros de Mr. Brontë nun-
ca pueden cumplir bien ninguna de sus iniciativas, ellas vuelven a 
Haworth.

Este es el bello tiempo de la esperanza de alas abiertas de Emilia, 
el de su embriaguez plena de trabajo literario. Sentadas en una mesa 
común, las tres hermanas escriben versos y novelas. Escriben por el 
gozo de la expresión que los que viven solos regustan mejor que los 
otros y que les lleva hasta una euforia que el escritor profesional ig-
nora, y escriben también porque la aventura literaria tienta a las tres 
ingenuas lo mismo que el billete de lotería en una vitrina tienta a los 
pobres. ¿Por qué no? Ha pasado con algunos. Una reputación fulmi-
nante y ellas pueden rehacer la vida, todavía en la juventud, cuando se 
tiene bajo la mano la tela para cortar las cosas mejores.

La tía Branwell ha muerto, dejándoles unas cuantas libras de he-
rencia. A escondidas del reverendo Brontë, ellas imprimen un volu-
men tripartido que firmarán infantilmente con tres seudónimos en 
un renglón. Los libreros les dieron cuenta de la venta de dos ejem-
plares; la crítica no se dio trabajo con los poetas nuevos de Yorkshire. 
Entonces las bravas ensayan con la novela, recordando sus tentativas 
de la infancia. Emilia escribe en dos meses Cumbres borrascosas de co-
rrido, como en un dictado que cumplía la potencia del espíritu de 
la landa a través de la mano prestada de la virgen shakesperiana. La 
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novela de Carlota comenzó su fortuna literaria; la de Ana no levan-
tó burbuja de comentario, débil de argumento como la pobre niña de 
vitalidad.

Las Cumbres borrascosas, hueso duro de calar en el primer mo-
mento, pertenecía a esos tipos de creación enrarecida que nos exi-
gen el que adaptemos los sentidos a ella como los acuarios donde se 
mueven, demasiado pesadas o demasiado rápidas, criaturas de con-
formación desconocida. La obra mereció a un crítico, al que hay que 
agradecer el que viera algo, la antipatía que provoca un temperamen-
to arrollador a los endebles; en la clientela de la Inglaterra victoriana, 
ella levantó una ola de espanto y de repugnancia hacia «el hombre 
brutal y pervertido del cual venía semejante engendro».

El editor despachaba hacia Haworth dineros a Carlota y a Emi-
lia, los recortes de periódicos venenosamente imbéciles.

Emilia leyó estos artículos con la misma tranquilidad con que 
se sacó un día el brazo del hocico del perro con rabia. Sus poemas 
nos han dado su fatalismo, más redondo que el mahometano, y sabía 
que su parte de este mundo era la de los galeotes en Inglaterra: rom-
per y romper el cáñamo hasta el despellejamiento de las manos; pero 
la ha turbado seguramente el considerar el alma monstruosa que le 
atribuía una crítica sabia en buceo de caracteres y comercio de tem-
peramentos.

La crítica inglesa aprendió con Emilia Brontë, hasta que vuelva 
a olvidarlo, que suele haber manos sonámbulas que escriben mane-
jando pulpos o medusas, y que son inocentes como las regaladoras 
de buenas rosas de Isabel de Hungría.

Dos cosas había amado Emilia en este mundo con la pelambre 
salobre de su landa: su hermano y la creación literaria. De ambas cosas 
cayó en su cara de Antígona la bofetada del escarnio. Ojalá ella, que 
parece haberse conocido a sí misma, haya entendido que pertene-
cía al rango de las grandes aristocracias espirituales que entran por la 
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puerta mayor de la consideración de su tiempo o tiritan afuera sin re-
cibir una pequeña comprensión que les resultaría la verdadera ofen-
sa. Su nombre literario quedó en el sótano de la crítica inglesa hasta 
la semana después de su muerte, para entrar enseguida en una gloria 
ilimitada que su lengua no le regatea, tarda en dar y magnifica en el 
arrepentimiento de no haber dado a lo rey.

El libertinaje desatado de Patricio demoró poco en romper un 
cuerpo que le venía tasado para una vida corta como el de sus herma-
nas. La taberna y el donjuaneo hicieron en diez años del bello mozo 
una hedionda piltrafa, y Emilia recibió en su regazo el pellejo sacu-
dido de delirium tremens, que es la «danza de la mayor burla del 
demonio», y miró con sus ojos puros que habían vivido en la terra-
za caldea de una castidad ardiente, aquella carne de su carne torcer-
se como las alimañas pisadas en una agonía sucia y lenta, lamentable 
por larga e impura.

Acabado su hermano Patricio, sin ganas tampoco de lucha por-
que le vieran el alma verdadera los guasones de la crítica y limpia-
ran su nombre, Emilia Brontë comenzó «una vida de dos meses» 
que toma no sé qué postura de suicidio pudoroso, lleno de habili-
dad para engañar.

La tuberculosis de María Branwell se insinuó en ella como en los 
demás con una tos mañosa; ella siguió caminando por la landa bajo 
la lluvia cerrada o en los días de nieves frágiles; ella no se quejó de 
nada, ni apareció siquiera melancólica, porque la seguridad de su aca-
bamiento le iba dando una embriaguez salvaje como la del viento.

La solución económica había llegado al presbiterio en las edicio-
nes copiosas de Carlota, y ella es de los corteses sobrenaturales que se 
quedan hasta el momento en que se sirven y que no retardan su visita 
misteriosa un rato después que el conflicto se ha desabotonado.

Su cuerpo menudo y nervioso, parecido a la brizna salobre de la 
landa de Haworth, se acostó en el consabido cementerio doméstico, 



23

cuya tierra conocía a la carne Brontë como a una materia más ligera, 
más fina y más dócil que las otras. Seguía entrándose el humus letal, 
patio adentro, casa adentro del presbiterio mortecino, a donde man-
daron a adoctrinar a Patricio Brontë, hombrecito duro e insignifi-
cante de Juan Knox.
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1. Fe y desaliento

«Fuerte y agreste es el viento invernal;
acércate, mi niña,
deja a un lado tus libros y tus juegos a solas
y pasemos las horas charlando pensativos
mientras la noche gris se va adensando.

    »Oh, Eire, alrededor de los muros de casa
el aire racheado de noviembre nos llama
sin obtener respuesta;
ni el más ligero soplo puede colarse aquí
y agitar el cabello de mi hija,
y dichoso contemplo el brillo de la hoguera
brotar de tus pupilas con rayos duplicados,
y siento tu mejilla dulcemente arrimada, 
apacible y feliz sobre mi pecho.

    »Y, sin embargo, esta tranquilidad
me trae pensamientos amargos y angustiados;
y, contra el brillo alegre de la llama rojiza,
pienso en hondos barrancos cerrados por la nieve,
sueño con la colina brumosa y con el páramo
donde el anochecer se impone, oscuro y frío,
pues allá en las montañas glaciales, solitarios,
yacen aquellos a los que he amado desde antiguo.
Y el corazón me pesa con dolor impotente,
cansado de quejarse en vano,
pues nunca volveremos a cruzar nuestras sendas…».
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    «Padre, ya en mi temprana infancia,
cuando tú estabas lejos, más allá de los mares,
me sentía oprimida por tales pensamientos.
En largas noches de tormenta
a menudo pasaba horas sentada,
erguida contra el cabecero,
a fin de vislumbrar la tenue luna
debatirse en el cielo;
o, forzando el oído, para sentir el golpe
de la ola en la roca y la roca en la ola;
así velaba, temerosa,
y a fuerza de escuchar, jamás dormía.
Hay mucho que temer de la vida en la tierra, Padre,
pero no de los muertos.

    »No, ellos no merecen nuestra desesperanza. 
Ominosa es la tumba, pero no están en ella;
su polvo se ha mezclado con la tierra,
sus almas jubilosas han partido con Dios…
Tú mismo me lo has dicho, pero aun así suspiras,
mascullando que a tus amigos les espera la muerte.
Ay, mi querido padre, ¿me dirás el motivo?
Y es que, si verdad eran tus antiguas palabras,
qué inservible sería tanta pena; tan poco sabia
como llorar por la semilla
que creció de su árbol padre sin ser notada,
pues cayó en tierra fértil
para brotar de nuevo y renacer gloriosa,
hincando la raíz y extendiendo bien alto
sus verdes ramas contra el cielo airoso.
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