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3• Las almas feroces

Aquí, la noche es bonita. No hay profusión de rótulos para 
atraer a los turistas, no hay tubos de neón estropeados parpa-
deando, no hay luces artificiales que absorben la de las estrellas. 
Tan solo algunas farolas, curiosamente colocadas a intervalos re-
gulares, que le van señalando el camino. Avanza de mancha 
de luz en mancha de luz y, entre una y otra, desaparece casi 
por completo. Entonces es exactamente lo que parece ser: la chi-
ca que se mueve pegada a las paredes, tranquila y discreta. La 
chica que no destaca, la chica de la que te olvidas. Es la que em-
bolsa la compra en el supermercado, la que devuelve el cambio, 
la que se queda con los niños. Es la que siempre atiende en cla-
se aunque a veces se escape mentalmente por encima de los teja-
dos hasta un océano que no ha visto nunca. Es esa a la que todos 
creen conocer porque saben cómo se llama y cómo se llaman sus 
padres. Han hablado un par de veces, ella puede que incluso 
haya esbozado una sonrisa al cruzarse con ellos. Estaba ahí ayer, 
seguirá estando mañana, se dicen, porque aquí nada cambia, 
en eso consiste el encanto de este pueblo. Sin embargo, nadie ve 
cuantísimo tiembla esa chica. En realidad solo es un prolonga-
do temblor, un cuerpo que se sobresalta, un dolor lacerante en el 
pecho y esa pregunta que le gustaría gritarles a cuantos se cruzan 
con ella: «¿sabéis siquiera quién soy?».



Para Damien
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PRIMAVERA

No lo vi venir. En el aire no había cambiado nada, ni rastro 
de alguna señal precursora o algún indicio. El mundo no 
cambia de rumbo por una vida menos. En ese instante, lo 
único que me preguntaba era a dónde me podría llevar a Ja-
nis unos días para que pensara en otra cosa y solo me entra-
ban unas ganas de ir a pescar que a ella no iban a gustarle. A 
decir verdad, nunca sé qué podría satisfacerla realmente. 
Cuando me arriesgo a preguntárselo, me contesta «lo sabes 
de sobra» y yo lo que sé es que solucionar ese problema no es 
asunto mío, así que le miento diciéndole que ya se nos ocu-
rrirá algo. Si la cobardía es un defecto masculino, Dios se 
equivocó de medio a medio conmigo. Yo estaba fuera, disfru-
tando del sol que me vedaba mi despacho sin ventanas, con 
los ojos cerrados lo justo para que se colara una raya de luz 
mientras intentaba respirar hondo: coger aire inflando la tri-
pa al máximo y luego soltarlo lo más despacio posible, dejan-
do escapar un «sss» monocorde como el siseo de una serpiente. 
Supuestamente, así se me pasaría el enfado y si era lo que 
creía Janis, yo también lo daba por bueno. Dejé que el sol me 
calentase despacito, me sentía casi a gusto. Eran las tres de la 
tarde, estábamos a 26 de abril de 2017. La fecha se me 
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quedará grabada en la memoria a menos que la expulse otra 
fecha aún peor. Con el género humano nunca se sabe. Cogí 
y solté aire dos veces más y cuando volví a abrir los ojos, es-
taban pasando en bici unos chavales que se reían. «¡La sheriff 
sobando!, ¡la sheriff sobando!», gritó el más pequeño. Hice 
como que sacaba el arma y se rio aún más. Así son las cosas 
aquí. La gente finge que tiene miedo y pueden fingir porque 
nunca pasa nada. Es de suponer que la criminalidad se detu-
vo un día a las puertas del pueblo, sopesó los pros y los con-
tras, y al final decidió que no merecía la pena, que allí no 
había potencial suficiente para andar perdiendo el tiempo. Es 
una auténtica rareza del condado, un pueblo donde ni si-
quiera hay tirones por la calle. Así que pensé que, al menos, 
era un bonito día de primavera, precisamente la temperatura 
ideal antes del bochorno del verano. El letrero de la comisa-
ría se balanceaba con una suave brisa y en la radio de mi ve-
hículo sonaba un chisporroteo. Me senté en el asiento del 
conductor y respondí a Donegan. La voz se le entrecortaba 
tanto que intenté ajustar la frecuencia, pero no servía de 
nada, hasta que me di cuenta de que, en realidad, estaba llo-
rando. Que Donegan llore es algo que sucede más a menudo 
de lo que cabe imaginar tratándose de un ayudante del sheriff. 
La mayoría de las veces lo hace los viernes por la noche, des-
pués del turno, cuando se ha pasado un poco bebiendo y se 
lamenta por la única novia que tuvo o por su madre, que se 
volvió a Irlanda porque añoraba un país que apenas había co-
nocido. Pocas veces he visto a un hombre llorar tanto y, sobre 
todo, hacerlo con tanta naturalidad, como si se vaciara de sus 
penas, de forma mecánica, porque sabe que le va a sentar 
bien igual que otros engullen toneladas de comida o se que-
dan embobados delante del televisor. Mientras unos se lle-
nan, él suelta lastre. Donegan y su cabeza minúscula en 
proporción con el cuerpo fornido, casi rectangular, de 
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hombros igual de anchos que las caderas. Donegan, que no 
para de llorar delante del único vaso de bourbon que se per-
mite beber en toda la semana, haciéndolo girar, un cuarto de 
vuelta cada vez, incansablemente, hasta que me mareo y me 
dan ganas de sujetarle esas manazas que tiene. Donegan, que 
llora delante de los clientes del bar que han acabado acos-
tumbrándose a su llanto de los viernes por la noche porque 
saben que es el momento en que se relaja y que, de todas for-
mas, tampoco va a pasar nada grave. Al final de la velada, 
cuando tiene la cara roja y aún anegada en lágrimas, saca el 
pañuelo de batista, parte de la colección que le había dejado 
su madre antes de marcharse. Es de suponer que conocía 
bien a su chico. Se seca concienzudamente los ojos, luego las 
mejillas sonrosadas de niño pequeño y cuando termina, nos 
mira y nos dice con una amplia sonrisa: «Ya estoy mejor», a 
lo que Sean, también invariablemente, le contesta: «Yo te 
creo pero con toda el agua que has perdido, no entiendo que 
sigas igual de gordo». A Donegan le hace gracia porque es un 
buenazo, aunque Sean no destaque precisamente por su cor-
dialidad. Nunca le cabrean sus observaciones, lo cual es bue-
no, no me disgusta que al menos uno de mis ayudantes no 
tenga el puño demasiado suelto o el dedo siempre puesto en 
el gatillo. Esperé a que hubiera un momento de silencio en-
tre dos sollozos y le dije a Donegan que se calmara, que llorar 
estando de servicio no iba a resultarle tranquilizador a nadie. 
Le oí sorber, luego sonarse y por fin me contó, entre hipido e 
hipido, que estaba a la orilla del río, cerca del pilar del puen-
te viejo, en la salida norte del pueblo, y que era espantoso. Es-
pantoso, he aquí un adjetivo que me aportaba tan poca 
información que suspiré. A mí, que soñaba con volver pron-
to a casa y tomarme una cerveza en el porche mientras Janis 
me preparaba unos tacos, ahora no me quedaba otra que ir a 
ver qué había puesto a Donegan en semejante estado. No 



Marie Vingtras •8 

utilicé la sirena como habría hecho Sean, de nada servía alar-
mar a la gente que se aburre y busca con qué distraerse. He 
aprendido a contestar a las preguntas de los vecinos de este 
pueblo, a todas las preguntas, incluidas las más curiosas. Vic-
tor me aconsejó que me esforzara más que nadie, que hiciera 
el doble de méritos para que me aceptaran aquí. Una mujer 
sheriff ya es complicado de por sí, pero una mujer sheriff que 
vive con otra mujer es demasiado para una población tan pe-
queña. Antes de tomar la decisión de pasar el relevo, Victor 
se recorrió todos los bares, restaurantes, ferias y agrupaciones 
deportivas, pero también los oficios religiosos, aunque le gus-
taban bastante menos. Había probado el lobbying para dorar-
les la píldora elogiando mis méritos. Los vecinos acabaron 
acostumbrándose por tratarse de una decisión de Victor Zu-
lewski, que había pasado treinta y cinco años de su vida ve-
lando por ellos. Aparte de las observaciones de los camioneros 
de paso que opinan que me parezco demasiado a un tío, no 
puedo quejarme, me han aceptado más o menos como soy, a 
excepción del alcalde, cómo no. A veces, algún temporero 
que se ha pasado bebiendo me falta al respeto para ver cómo 
reacciono, pero yo no me inmuto. Criarte con cuatro herma-
nos te forja el carácter. Casi siempre son tipejos que viven 
fuera del pueblo, en casas móviles mugrientas con bloques de 
hormigón como base, que odian todo lo que pueda represen-
tar la ley, aunque no sea yo quien los haya relegado como pe-
rros a esos solares que dan asco. Vuelvo a ponerlos en su sitio 
amablemente, a los bocazas y a los que beben demasiado, sin 
necesidad de subir la voz, con los pulgares metidos en las tra-
billas del pantalón, dejando el arma muy a la vista, la dosis 
justa de persuasión para indicar que es mejor que pasen de 
largo. Puede que el sheriff sea una mujer, pero no por eso va 
a dejar de meteros un puro, si hiciera falta. Tras lo cual los ti-
pejos me saludan cada vez que nos cruzamos, hasta que se 
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marchan a otro pueblo, a otro trabajo ingrato, a otra casa 
móvil y a otro sheriff tan poco dispuesto como yo a que le 
planten cara. Aparqué a la entrada del puente, junto al coche 
de Donegan, que tenía la portezuela abierta de par en par. 
Muy propio de él, estaba segura de que incluso se había deja-
do el motor encendido. Bajé hacia la orilla sujetándome a las 
ramas de los arbustos para no escurrirme por la pendiente pe-
dregosa. Donegan se volvió hacia mí y le vi en los ojos que 
algo iba mal. Se acercó, trató de hablar pero el labio inferior 
le temblaba tanto que no conseguía vocalizar. Hizo un gesto 
como si quisiera estabilizarlo, se limpió la nariz con el dorso 
de la mano y acabó por señalar un punto cercano de la orilla, 
río arriba, y tartamudear: «No es nada bueno, jefa», sin aña-
dir nada más, como si no tuviera ninguna otra palabra de re-
serva. Le dije que volviera arriba para encargarse del coche y 
me acerqué al río. Delante de mí había algo que, en efecto, 
desentonaba en medio de los lirios silvestres, una mancha os-
cura que parecía dividir la hierba en dos. Era un cuerpo me-
dio sumergido. Las piernas desnudas flotaban, finas y blancas, 
y la corriente las movía un poco, parecían estar vivas, listas 
para dar la señal de salida. En cambio, la parte superior del 
cuerpo estaba tan quieta que podría haberse tratado de un 
montaje con dos personas, tronco de cera y piernas de algo-
dón balanceándose en el agua. Tenía la cabeza de lado, con el 
pelo mojado tapándole la cara y no me hacía falta volverla 
hacia mí para saber quién era. Tenía el pelo negro con refle-
jos azulados, un color tan intenso que no podía olvidarse, 
como un rubio casi blanco o un pelirrojo ardiente. Me acu-
clillé y con la punta del bolígrafo aparté el pelo de la cara. No 
estaba preparada para ver ese rostro de adolescente, con los 
párpados cerrados y los labios tan pálidos como la piel. Un 
rastro de sangre seca arrancaba desde detrás de la oreja y le 
bordeaba la mandíbula, acentuando el óvalo perfecto del 
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rostro. Le dije gritando a Donegan que pidiera refuerzos pero 
no se movía, estaba mirando al vacío. Era su primer cadáver 
y, hasta donde yo recordaba, era el primer homicidio del pue-
blo desde hacía un montón de años. Mercy, el agradable pue-
blecito de tres mil novecientas setenta y cuatro almas ayer y 
de tres mil novecientas setenta y tres hoy. Un pueblo tranqui-
lo, casi aletargado, con sus dos bingos, una asociación de ve-
teranos y una sheriff a la que le gustan las mujeres.

Procuré respirar como me había enseñado Janis para tran-
quilizarme cuando se me desbocaba el corazón pero sabía 
que los ejercicios de respiración no daban más de sí. Retroce-
dí hacia Donegan pisando mis propias huellas para no con-
taminar más la escena. La orilla era un barrizal y los lirios 
que tenía alrededor ya estaban pisoteados. Ni siquiera esta-
ba segura de que pudiéramos encontrar huellas en semejan-
te batiburrillo. Donegan estaba quieto junto al coche, con 
los brazos cruzados y pegados al torso como si quisiera en-
trar en calor. Dentro estaba sonando la radio y, desde don-
de me encontraba, oía renegar a Sean porque Donegan no 
contestaba y, maldita sea, en este pueblucho de mierda no 
contestaba nadie justo cuando él necesitaba las llaves del ca-
labozo para encerrar a un temporero que había insultado a 
la señora Davis en la tienda de alimentación. Yo estaba dis-
puesta a apostar lo que fuera a que el tío ese en realidad no se 
había pasado tanto y que Sean había querido ser muy punti-
lloso para hacer méritos por si un día de estos, alguien se de-
cidiera por fin a elegir a un sheriff de verdad en mi lugar. Bajé 
el volumen de la radio y le puse una mano en el hombro a 
Donegan para que volviese a poner los pies en la tierra. Tenía 
que llamar al forense y buscar algo con que tapar a la chiqui-
lla. Alzó la cabeza hacia mí, el labio inferior ya no le tembla-
ba. «Es la hija de Jenkins, ¿verdad?». Asentí y le dije que lo 
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mínimo que podíamos hacer por aquella pobre cría era ga-
rantizarle un poco de dignidad antes de que todo el pueblo 
se plantase allí. Se estremeció como si estuviera volviendo a 
meterse en su propio cuerpo y fue a buscarme una manta tér-
mica al maletero de su coche. Sonreí al ver cómo me obede-
cía semejante gigantón, aunque sospechaba que él nunca se 
había planteado si le resultaba incómodo o no. Victor lo ha-
bía adiestrado haciendo caso omiso de lo que a otro sheriff le 
habría chirriado. Además de llorón, Donegan era tan emoti-
vo que hasta le salían gallos al hablar, sobre todo cuando se 
dirigía a una mujer, y parecía preferible no ponerle un arma 
entre las manos si querías evitar que se hiciera daño. Victor 
había visto en él todo lo demás y se le había ocurrido que su 
amabilidad y su buen corazón les vendrían bien, que siem-
pre era una ventaja contar con alguien capaz de sentir empa-
tía en los peores momentos y de compensar la brusquedad 
de algunos de sus colegas. Comparándolo con Sean, aquella 
ocurrencia resultaba de lo más sensata. Mientras Donegan se 
comunicaba con la oficina del forense y la comisaría, yo vol-
ví a bajar y apunté en la libreta los escasos datos de los que 
disponía. El río se estrechaba en ese punto, chocando con-
tra los pilares del puente y borboteando rabiosamente en los 
obstáculos con los que se encontraba por el camino. La orilla 
opuesta apenas estaba desbrozada, era ya pleno campo. No 
había ninguna vivienda cerca, el puente tenía poco tráfico, 
los vecinos preferían el del sur del pueblo, más nuevo y más 
seguro que aquella vieja estructura oxidada que chirriaba los 
días de viento y cuya calzada se convertía en pista de patinaje 
los de lluvia. Aquel puente no parecía llevar a ningún sitio, a 
ningún destino al que mereciera la pena desplazarse. Poco a 
poco, fueron llegando los coches, el de Sean, pulido y relu-
ciente, el de Sommers, el forense del condado, tan gordo que 
me pregunté si conseguiría sacar ese corpachón del vehículo, 
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y el de su ayudante, una rubia guapa cuyo pelo no tenía el 
mismo rubio que el de Janis, era de un rubio ceniza que re-
flejaba menos la luz. Observé cómo Sommers bajaba la pen-
diente, con tanta agilidad que me pregunté si la perspectiva 
de un cadáver le daría alas. Le hice un informe rápido y, al 
arrodillarse en el suelo, se inclinó sobre la cabeza de la niña, 
como si se dispusiera a escuchar una confidencia de adoles-
cente, un secreto que ella solo podía confesarle a solas, en la 
intimidad bucólica de una ribera. Y aunque aquel confiden-
te no me pareciese el candidato ideal, esperé de todo corazón 
que consiguiera percibir lo que ningún ser humano podía ya 
oír. Volví a subir al coche, eché una última ojeada a la escena, 
al puente de otra era que había proyectado su sombra sobre 
ella. Estaban llegando los primeros curiosos y los chicos pro-
curaban mantenerlos a distancia, pero en un pueblo de ese 
tamaño las noticias vuelan. Yo tenía que avisar al padre antes 
de que se encargara de hacerlo un mirón cualquiera, ávido de 
presenciar en directo ese momento en que todo da un vuel-
co, ese momento en el que ya nada volverá a ser como antes, 
las cosas se vuelven insípidas, el cielo se apaga y tu vida, de 
pronto, carece de sentido.

No era la primera vez que tenía que comunicar la muer-
te de alguien a sus allegados, pero sí la primera vez que te-
nía que comunicarle a un padre la muerte de su hija. Cuando 
me estaba iniciando en la profesión, Victor insistía en que lo 
acompañase cada vez que había una defunción, para que me 
acostumbrase. Era, según decía, el momento más ingrato de 
este trabajo porque no habíamos sido de ninguna utilidad. 
La incapacidad para impedir la muerte y el papel pasivo que 
consistía en menear la cabeza para expresar compasión eran 
desagradables, tan incómodos como un traje que te queda es-
trecho. Solían ser accidentes de tráfico, curvas que se habían 
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cogido mal, caídas mortales, también suicidios con una cu-
riosa predilección por el ahorcamiento, que a mí me pare-
cía una forma complicada de acabar con todo. Como buena 
hija de granjero, recurrir a un arma de fuego para volarte la 
tapa de los sesos me parecía lo más sencillo. Al fin y al cabo, 
somos la nación de las armas de fuego. Hasta yo tenía ya tres 
a los quince años y si tuviera que acabar con todo, fijo que 
las utilizaría, con mayor facilidad que una cuerda colgada de 
una viga. Cuando Victor se retiró, yo asumí esa tarea en lugar 
de dejársela a Donegan, demasiado emotivo, o Sean, que veía 
culpables por todas partes. Janis siempre me dice que tenga 
tacto, tanto que cabe preguntarse si mi envergadura le pare-
ce incompatible con cualquier noción de delicadeza, aunque 
supongo que es un consejo que da por superstición, para re-
confortarse y recordar que yo no soy su marido y que nun-
ca seré como él. O bien porque se acuerda del policía que le 
tomó declaración con toda la paciencia del mundo, inclinán-
dose hacia ella en el hospital, apuntando las pocas palabras 
que el dolor le permitía murmurar.

Ya había caído la noche cuando llegué delante de la casa de 
Seth. Alguien se había tomado la molestia de darle un aspec-
to campestre, pero contrastaba con los chalecitos de la calle, 
con su enlucido crema o rosa. Faltaban algunos tablones de 
la fachada, otros estaban sujetos, mal que bien, con alambre, 
aunque habrían bastado unos cuantos clavos. La casa esta-
ba aislada al final de la calle, arrinconada contra el bosque, 
con amplias fajas de tierra alrededor que debieron de ser un 
jardín del que ya solo quedaban las piedras blancas alineadas 
que bordeaban los parterres vacíos de plantas. La casa estaba 
silenciosa, todo el barrio contenía el aliento. Cogí aire, lo sol-
té lo más despacio posible y llamé a la puerta, preparándome 
mentalmente para lo que me esperaba porque nunca puedes 
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saber a ciencia cierta cómo va a reaccionar un ser humano 
ante una pérdida. Seth me abrió, llevaba una camisa gruesa 
con el cuello tazado, demasiado abrigada para la primavera, 
un pantalón descolorido que había vivido tiempos mejores 
y aún estaba calzado con las botazas de trabajo. Me miró fi-
jamente la placa, se secó las manos en los bolsillos de atrás y 
tan solo dijo: «Lauren, Leo aún no ha vuelto». Por eso he ve-
nido, contesté. Entornó los ojos como si la luz de las farolas 
fuera demasiado intensa. Le surcaba la frente una arruga ho-
rizontal, profunda y tajante como las dos líneas verticales que 
le rasgaban las mejillas. Parecía preocupado por naturaleza, 
muy lejos del adolescente alegre que venía a la granja a buscar 
a Lloyd, al volante de un coche que había apañado él mismo, 
y luego se marchaba con él con una arrancada que levantaba 
por los aires la gravilla del camino, pero eso fue mucho antes 
de que se hiciera cargo del taller mecánico de su padre, mu-
cho antes de que el banco se lo quitara. Al poco, su mujer se 
marchó dejándolo solo con la niña y él se había convertido 
en hombre para todo. Le pregunté si podía entrar y me quité 
el sombrero, con la esperanza de que entendería lo que signi-
ficaba el gesto. Retrocedió y con un ademán me señaló el sa-
lón y un sofá viejo y ajado al que le faltaba una pata, cuyo 
lugar ocupaba una guía telefónica con las esquinas desgas-
tadas. Había pocos muebles, aparte de un voluminoso apa-
rador tallado, de un estilo que yo nunca había visto, con las 
patas torneadas y figuras esculpidas, hombres con sombrero 
de ala ancha y mujeres en enaguas que bailaban en los lar-
gueros del mueble. Tenía hendiduras en varios puntos, como 
si hubieran intentado cortarlo con un hacha para hacerlo as-
tillas. Seth me pilló mirándolo. «Ese mueble no me gusta 
mucho, me trae malos recuerdos, pero como Leo le tiene ca-
riño, puede decirse que he suspendido su ejecución». Se en-
cogió de hombros y me señaló el sofá antes de sentarse en 
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una butaca vieja que crujió bajo su peso. Estábamos senta-
dos frente a frente y yo habría dado lo que fuera por que Vic-
tor estuviera allí, para indicarme, moviendo la cabeza o con 
una mirada, cuándo hablar y cuándo dejar de hacerlo, pero 
Victor está perdido en su mundo, un mundo poblado de re-
cuerdos huidizos y de agujeros negros. Apenas me reconoce 
cuando me paso a verlo, de hecho, antes de que me marche, 
siempre acaba diciéndome: «¿Sabe, señora? Yo fui sheriff, y 
menudo sheriff» y yo me limito a sonreírle. Si lo sabré yo, ca-
ballero. Menudo sheriff había sido. Estiré maquinalmente la 
cinta del sombrero mientras Seth me miraba los dedos ner-
viosos, sin romper el silencio, como si supiera que no le co-
rrespondía ese papel. Carraspeé para aclararme la voz y me 
lancé, procurando hablar con la mayor claridad posible, por-
que si algo he aprendido es que la familia nunca oye más que 
una parte ínfima de lo que le comunicas, lo demás resulta in-
audible y se desvanece en el aire, como si nunca se hubiera 
pronunciado palabra alguna. Le dije lo poquito que sabía en 
realidad, que un miembro de la familia tenía que ir a identi-
ficar el cuerpo y, que yo supiera, ya solo quedaba él. No sabía 
si se estaba enterando, porque seguía en la misma actitud y su 
rostro no expresaba nada. Pasó el dedo varias veces, metódi-
camente, por el extremo del reposabrazos de la butaca, donde 
la madera formaba una voluta. Imagino que tenía la misma 
procedencia que el aparador. Sin alzar la vista, me preguntó 
cómo podía estar tan segura de que se trataba de Leo. Este es 
un pueblo pequeño y no te encuentras a chicas con una me-
lena así en cada esquina. Fue como si el cuerpo se le relajara 
de golpe. Recorrió todo el cuarto con la mirada, incluida yo, 
y finalmente dijo: «Bueno, vamos allá». Ni más lágrimas, ni 
más gritos, ni más desahogos, solo un hombre agotado al que 
ya ni siquiera se le ocurre rebelarse.



Nørdicalibros - Otras Latitudes
Pronto llegará la nieve. Se siente en el aire.

Leo no ha vuelto a casa, y la primavera se 

aferra a su dulce abrazo. Leo no volverá. La sheriff 

Lauren Hobler descubre su cuerpo entre los lirios 

silvestres. En torno a la repentina muerte de una 

joven, Las almas feroces teje varios destinos. Para 

desentrañar un misterio, ¿pero cuál? Quizás el de 

Leo y sus silencios. El de Lauren, atrapada en un pe-

queño pueblo que no la toma en serio. También es-

tán Benjamin, Seth y los demás… Los habitantes de 

Mercy, que creen conocerse y, sin embargo, saben 

tan poco de sí mismos.

La autora de Ventisca
regresa con una novela 

que ha recibido en 
Francia en 2024 el 
Premio FNAC a la 

Mejor Novela.

Diabólica, escalofriante e inteligente, una historia magistral. 

Le Parisien


