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Las almas feroces

Aquz’, la noche es bonita. No hay profusion de rétulos para
atraer a los turistas, no hay tubos de nedn estropeados parpa-
deando, no hay luces artificiales que absorben la de las estrellas.
1an solo algunas farolas, curiosamente colocadas a intervalos re-
gulares, que le van senalando el camino. Avanza de mancha
de luz en mancha de luz y, entre una y otra, desaparece casi
por completo. Entonces es exactamente lo que parece ser: la chi-
ca que se mueve pegada a las paredes, tranquila y discreta. La
chica que no destaca, la chica de la que te olvidas. Es la que em-
bolsa la compra en el supermercado, la que devuelve el cambio,
la que se queda con los nifios. Es la que siempre atiende en cla-
se aunque a veces se escape mentalmente por encima de los teja-
dos hasta un océano que no ha visto nunca. Es esa a la que todos
creen conocer porque saben cémo se llama y cémo se llaman sus
padres. Han hablado un par de veces, ella puede que incluso
haya esbozado una sonrisa al cruzarse con ellos. Estaba ahi ayer,
seguird estando manana, se dicen, porque aqui nada cambia,
en eso consiste el encanto de este pueblo. Sin embargo, nadie ve
cuantisimo tiembla esa chica. En realidad solo es un prolonga-
do temblor, un cuerpo que se sobresalta, un dolor lacerante en el
pecho y esa pregunta que le gustaria gritarles a cuantos se cruzan
con ella: «;sabéis siquiera quién soy?».
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Las almas feroces

PRIMAVERA

No lo vi venir. En el aire no habia cambiado nada, ni rastro
de alguna sefal precursora o algtn indicio. EI mundo no
cambia de rumbo por una vida menos. En ese instante, lo
Gnico que me preguntaba era a dénde me podria llevar a Ja-
nis unos dias para que pensara en otra cosa y solo me entra-
ban unas ganas de ir a pescar que a ella no iban a gustarle. A
decir verdad, nunca sé qué podria satisfacerla realmente.
Cuando me arriesgo a preguntirselo, me contesta «lo sabes
de sobra» y yo lo que sé es que solucionar ese problema no es
asunto mio, asi que le miento diciéndole que ya se nos ocu-
rrird algo. Si la cobardia es un defecto masculino, Dios se
equivocd de medio a medio conmigo. Yo estaba fuera, disfru-
tando del sol que me vedaba mi despacho sin ventanas, con
los ojos cerrados lo justo para que se colara una raya de luz
mientras intentaba respirar hondo: coger aire inflando la tri-
pa al maximo y luego soltarlo lo mds despacio posible, dejan-
do escapar un «sss» monocorde como el siseo de una serpiente.
Supuestamente, asi se me pasaria el enfado y si era lo que
crefa Janis, yo también lo daba por bueno. Dejé que el sol me
calentase despacito, me sentia casi a gusto. Eran las tres de la
tarde, estdbamos a 26 de abril de 2017. La fecha se me
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quedard grabada en la memoria a menos que la expulse otra
fecha atn peor. Con el género humano nunca se sabe. Cogi
y solté aire dos veces mds y cuando volvi a abrir los ojos, es-
taban pasando en bici unos chavales que se refan. «;La sheriff
sobando!, jla sheriff sobandol», grité el mds pequeno. Hice
como que sacaba el arma y se rio ain mds. Asi son las cosas
aqui. La gente finge que tiene miedo y pueden fingir porque
nunca pasa nada. Es de suponer que la criminalidad se detu-
vo un dia a las puertas del pueblo, sopesé los pros y los con-
tras, y al final decidié que no merecia la pena, que alli no
habia potencial suficiente para andar perdiendo el tiempo. Es
una auténtica rareza del condado, un pueblo donde ni si-
quiera hay tirones por la calle. Asi que pensé que, al menos,
era un bonito dia de primavera, precisamente la temperatura
ideal antes del bochorno del verano. El letrero de la comisa-
ria se balanceaba con una suave brisa y en la radio de mi ve-
hiculo sonaba un chisporroteo. Me senté en el asiento del
conductor y respondi a Donegan. La voz se le entrecortaba
tanto que intenté ajustar la frecuencia, pero no servia de
nada, hasta que me di cuenta de que, en realidad, estaba llo-
rando. Que Donegan llore es algo que sucede mds a menudo
de lo que cabe imaginar tratindose de un ayudante del sheriff.
La mayoria de las veces lo hace los viernes por la noche, des-
pués del turno, cuando se ha pasado un poco bebiendo y se
lamenta por la tinica novia que tuvo o por su madre, que se
volvié a Irlanda porque afioraba un pais que apenas habia co-
nocido. Pocas veces he visto a un hombre llorar tanto y, sobre
todo, hacerlo con tanta naturalidad, como si se vaciara de sus
penas, de forma mecdnica, porque sabe que le va a sentar
bien igual que otros engullen toneladas de comida o se que-
dan embobados delante del televisor. Mientras unos se lle-
nan, él suelta lastre. Donegan y su cabeza mindscula en
proporcién con el cuerpo fornido, casi rectangular, de
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hombros igual de anchos que las caderas. Donegan, que no
para de llorar delante del tinico vaso de bourbon que se per-
mite beber en toda la semana, haciéndolo girar, un cuarto de
vuelta cada vez, incansablemente, hasta que me mareo y me
dan ganas de sujetarle esas manazas que tiene. Donegan, que
llora delante de los clientes del bar que han acabado acos-
tumbrdndose a su llanto de los viernes por la noche porque
saben que es el momento en que se relaja y que, de todas for-
mas, tampoco va a pasar nada grave. Al final de la velada,
cuando tiene la cara roja y aiin anegada en ldgrimas, saca el
panuelo de batista, parte de la coleccién que le habia dejado
su madre antes de marcharse. Es de suponer que conocia
bien a su chico. Se seca concienzudamente los ojos, luego las
mejillas sonrosadas de nifo pequefo y cuando termina, nos
mira y nos dice con una amplia sonrisa: «Ya estoy mejor», a
lo que Sean, también invariablemente, le contesta: «Yo te
creo pero con toda el agua que has perdido, no entiendo que
sigas igual de gordo». A Donegan le hace gracia porque es un
buenazo, aunque Sean no destaque precisamente por su cor-
dialidad. Nunca le cabrean sus observaciones, lo cual es bue-
no, no me disgusta que al menos uno de mis ayudantes no
tenga el puno demasiado suelto o el dedo siempre puesto en
el gatillo. Esperé a que hubiera un momento de silencio en-
tre dos sollozos y le dije a Donegan que se calmara, que llorar
estando de servicio no iba a resultarle tranquilizador a nadie.
Le of sorber, luego sonarse y por fin me conté, entre hipido e
hipido, que estaba a la orilla del rio, cerca del pilar del puen-
te viejo, en la salida norte del pueblo, y que era espantoso. Es-
pantoso, he aqui un adjetivo que me aportaba tan poca
informacién que suspiré. A mi, que sonaba con volver pron-
to a casa y tomarme una cerveza en el porche mientras Janis
me preparaba unos tacos, ahora no me quedaba otra que ir a
ver qué habia puesto a Donegan en semejante estado. No
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utilicé la sirena como habria hecho Sean, de nada servia alar-
mar a la gente que se aburre y busca con qué distraerse. He
aprendido a contestar a las preguntas de los vecinos de este
pueblo, a todas las preguntas, incluidas las mds curiosas. Vic-
tor me aconsejé que me esforzara mds que nadie, que hiciera
el doble de méritos para que me aceptaran aqui. Una mujer
sheriff ya es complicado de por si, pero una mujer sheriff que
vive con otra mujer es demasiado para una poblacién tan pe-
quena. Antes de tomar la decisién de pasar el relevo, Victor
se recorri6 todos los bares, restaurantes, ferias y agrupaciones
deportivas, pero también los oficios religiosos, aunque le gus-
taban bastante menos. Habia probado el lobbying para dorar-
les la pildora elogiando mis méritos. Los vecinos acabaron
acostumbrandose por tratarse de una decisién de Victor Zu-
lewski, que habia pasado treinta y cinco anos de su vida ve-
lando por ellos. Aparte de las observaciones de los camioneros
de paso que opinan que me parezco demasiado a un tio, no
puedo quejarme, me han aceptado mds o menos como soy, a
excepcién del alcalde, cémo no. A veces, algin temporero
que se ha pasado bebiendo me falta al respeto para ver cémo
reacciono, pero yo no me inmuto. Criarte con cuatro herma-
nos te forja el cardcter. Casi siempre son tipejos que viven
fuera del pueblo, en casas méviles mugrientas con bloques de
hormigén como base, que odian todo lo que pueda represen-
tar la ley, aunque no sea yo quien los haya relegado como pe-
rros a esos solares que dan asco. Vuelvo a ponerlos en su sitio
amablemente, a los bocazas y a los que beben demasiado, sin
necesidad de subir la voz, con los pulgares metidos en las tra-
billas del pantalén, dejando el arma muy a la vista, la dosis
justa de persuasion para indicar que es mejor que pasen de
largo. Puede que el sheriff sea una mujer, pero no por eso va
a dejar de meteros un puro, si hiciera falta. Tras lo cual los ti-
pejos me saludan cada vez que nos cruzamos, hasta que se
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marchan a otro pueblo, a otro trabajo ingrato, a otra casa
moévil y a otro sheriff tan poco dispuesto como yo a que le
planten cara. Aparqué a la entrada del puente, junto al coche
de Donegan, que tenfa la portezuela abierta de par en par.
Muy propio de él, estaba segura de que incluso se habia deja-
do el motor encendido. Bajé hacia la orilla sujetdindome a las
ramas de los arbustos para no escurrirme por la pendiente pe-
dregosa. Donegan se volvié hacia mi y le vi en los ojos que
algo iba mal. Se acercd, traté de hablar pero el labio inferior
le temblaba tanto que no conseguia vocalizar. Hizo un gesto
como si quisiera estabilizarlo, se limpié la nariz con el dorso
de la mano y acabé por sefialar un punto cercano de la orilla,
rio arriba, y tartamudear: «No es nada bueno, jefa», sin ana-
dir nada mds, como si no tuviera ninguna otra palabra de re-
serva. Le dije que volviera arriba para encargarse del coche y
me acerqué al rio. Delante de mi habia algo que, en efecto,
desentonaba en medio de los lirios silvestres, una mancha os-
cura que parecia dividir la hierba en dos. Era un cuerpo me-
dio sumergido. Las piernas desnudas flotaban, finas y blancas,
y la corriente las movia un poco, parecian estar vivas, listas
para dar la senal de salida. En cambio, la parte superior del
cuerpo estaba tan quieta que podria haberse tratado de un
montaje con dos personas, tronco de cera y piernas de algo-
dén balancedndose en el agua. Tenia la cabeza de lado, con el
pelo mojado tapdndole la cara y no me hacia falta volverla
hacia mi para saber quién era. Tenia el pelo negro con refle-
jos azulados, un color tan intenso que no podia olvidarse,
como un rubio casi blanco o un pelirrojo ardiente. Me acu-
clillé y con la punta del boligrafo aparté el pelo de la cara. No
estaba preparada para ver ese rostro de adolescente, con los
parpados cerrados y los labios tan pélidos como la piel. Un
rastro de sangre seca arrancaba desde detrds de la oreja y le
bordeaba la mandibula, acentuando el évalo perfecto del
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rostro. Le dije gritando a Donegan que pidiera refuerzos pero
no se movia, estaba mirando al vacio. Era su primer caddver
y; hasta donde yo recordaba, era el primer homicidio del pue-
blo desde hacfa un montén de afios. Mercy, el agradable pue-
blecito de tres mil novecientas setenta y cuatro almas ayer y
de tres mil novecientas setenta y tres hoy. Un pueblo tranqui-
lo, casi aletargado, con sus dos bingos, una asociacién de ve-
teranos y una sheriff a la que le gustan las mujeres.

Procuré respirar como me habia ensenado Janis para tran-
quilizarme cuando se me desbocaba el corazén pero sabia
que los ejercicios de respiracién no daban mds de si. Retroce-
di hacia Donegan pisando mis propias huellas para no con-
taminar mds la escena. La orilla era un barrizal y los lirios
que tenia alrededor ya estaban pisoteados. Ni siquiera esta-
ba segura de que pudiéramos encontrar huellas en semejan-
te batiburrillo. Donegan estaba quieto junto al coche, con
los brazos cruzados y pegados al torso como si quisiera en-
trar en calor. Dentro estaba sonando la radio y, desde don-
de me encontraba, ofa renegar a Sean porque Donegan no
contestaba y, maldita sea, en este pueblucho de mierda no
contestaba nadie justo cuando €l necesitaba las llaves del ca-
labozo para encerrar a un temporero que habia insultado a
la sefiora Davis en la tienda de alimentacién. Yo estaba dis-
puesta a apostar lo que fuera a que el tio ese en realidad no se
habia pasado tanto y que Sean habia querido ser muy punti-
lloso para hacer méritos por si un dia de estos, alguien se de-
cidiera por fin a elegir a un sheriff de verdad en mi lugar. Bajé
el volumen de la radio y le puse una mano en el hombro a
Donegan para que volviese a poner los pies en la tierra. Tenia
que llamar al forense y buscar algo con que tapar a la chiqui-
lla. Alz6 la cabeza hacia mi, el labio inferior ya no le tembla-
ba. «Es la hija de Jenkins, ;verdad?». Asenti y le dije que lo
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minimo que podiamos hacer por aquella pobre cria era ga-
rantizarle un poco de dignidad antes de que todo el pueblo
se plantase alli. Se estremecié como si estuviera volviendo a
meterse en su propio cuerpo y fue a buscarme una manta tér-
mica al maletero de su coche. Sonrei al ver cémo me obede-
cia semejante giganton, aunque sospechaba que él nunca se
habia planteado si le resultaba incémodo o no. Victor lo ha-
bia adiestrado haciendo caso omiso de lo que a otro sheriff le
habria chirriado. Ademds de llorén, Donegan era tan emoti-
vo que hasta le salfan gallos al hablar, sobre todo cuando se
dirigfa a una mujer, y parecia preferible no ponerle un arma
entre las manos si querias evitar que se hiciera dafio. Victor
habia visto en él todo lo demds y se le habia ocurrido que su
amabilidad y su buen corazén les vendrian bien, que siem-
pre era una ventaja contar con alguien capaz de sentir empa-
tia en los peores momentos y de compensar la brusquedad
de algunos de sus colegas. Compardndolo con Sean, aquella
ocurrencia resultaba de lo mds sensata. Mientras Donegan se
comunicaba con la oficina del forense y la comisaria, yo vol-
vi a bajar y apunté en la libreta los escasos datos de los que
disponfa. El rio se estrechaba en ese punto, chocando con-
tra los pilares del puente y borboteando rabiosamente en los
obstdculos con los que se encontraba por el camino. La orilla
opuesta apenas estaba desbrozada, era ya pleno campo. No
habia ninguna vivienda cerca, el puente tenia poco tréfico,
los vecinos preferfan el del sur del pueblo, mds nuevo y mds
seguro que aquella vieja estructura oxidada que chirriaba los
dias de viento y cuya calzada se convertia en pista de patinaje
los de lluvia. Aquel puente no parecia llevar a ningtn sitio, a
ningtn destino al que mereciera la pena desplazarse. Poco a
poco, fueron llegando los coches, el de Sean, pulido y relu-
ciente, el de Sommers, el forense del condado, tan gordo que
me pregunté si conseguiria sacar ese corpachén del vehiculo,
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y el de su ayudante, una rubia guapa cuyo pelo no tenia el
mismo rubio que el de Janis, era de un rubio ceniza que re-
flejaba menos la luz. Observé cémo Sommers bajaba la pen-
diente, con tanta agilidad que me pregunté si la perspectiva
de un caddver le daria alas. Le hice un informe rdpido y, al
arrodillarse en el suelo, se inclind sobre la cabeza de la nifa,
como si se dispusiera a escuchar una confidencia de adoles-
cente, un secreto que ella solo podia confesarle a solas, en la
intimidad bucélica de una ribera. Y aunque aquel confiden-
te no me pareciese el candidato ideal, esperé de todo corazén
que consiguiera percibir lo que ningdn ser humano podia ya
oir. Volvi a subir al coche, eché una dltima ojeada a la escena,
al puente de otra era que habia proyectado su sombra sobre
ella. Estaban llegando los primeros curiosos y los chicos pro-
curaban mantenerlos a distancia, pero en un pueblo de ese
tamano las noticias vuelan. Yo tenia que avisar al padre antes
de que se encargara de hacerlo un mirén cualquiera, dvido de
presenciar en directo ese momento en que todo da un vuel-
co, ese momento en el que ya nada volverd a ser como antes,
las cosas se vuelven insipidas, el cielo se apaga y tu vida, de
pronto, carece de sentido.

No era la primera vez que tenfa que comunicar la muer-
te de alguien a sus allegados, pero si la primera vez que te-
nia que comunicarle a un padre la muerte de su hija. Cuando
me estaba iniciando en la profesién, Victor insistia en que lo
acompanase cada vez que habia una defuncién, para que me
acostumbrase. Era, segtin decia, el momento mds ingrato de
este trabajo porque no habfamos sido de ninguna utilidad.
La incapacidad para impedir la muerte y el papel pasivo que
consistia en menear la cabeza para expresar compasién eran
desagradables, tan incémodos como un traje que te queda es-
trecho. Solian ser accidentes de trdfico, curvas que se habian
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cogido mal, caidas mortales, también suicidios con una cu-
riosa predileccién por el ahorcamiento, que a mi me pare-
cia una forma complicada de acabar con todo. Como buena
hija de granjero, recurrir a un arma de fuego para volarte la
tapa de los sesos me parecia lo mds sencillo. Al fin y al cabo,
somos la nacién de las armas de fuego. Hasta yo tenia ya tres
a los quince anos y si tuviera que acabar con todo, fijo que
las utilizaria, con mayor facilidad que una cuerda colgada de
una viga. Cuando Victor se retird, yo asumi esa tarea en lugar
de dejdrsela a Donegan, demasiado emotivo, o Sean, que veia
culpables por todas partes. Janis siempre me dice que tenga
tacto, tanto que cabe preguntarse si mi envergadura le pare-
ce incompatible con cualquier nocién de delicadeza, aunque
supongo que es un consejo que da por supersticién, para re-
confortarse y recordar que yo no soy su marido y que nun-
ca seré como él. O bien porque se acuerda del policia que le
tom¢ declaracién con toda la paciencia del mundo, inclindn-
dose hacia ella en el hospital, apuntando las pocas palabras
que el dolor le permitia murmurar.

Ya habia caido la noche cuando llegué delante de la casa de
Seth. Alguien se habia tomado la molestia de darle un aspec-
to campestre, pero contrastaba con los chalecitos de la calle,
con su enlucido crema o rosa. Faltaban algunos tablones de
la fachada, otros estaban sujetos, mal que bien, con alambre,
aunque habrian bastado unos cuantos clavos. La casa esta-
ba aislada al final de la calle, arrinconada contra el bosque,
con amplias fajas de tierra alrededor que debieron de ser un
jardin del que ya solo quedaban las piedras blancas alineadas
que bordeaban los parterres vacios de plantas. La casa estaba
silenciosa, todo el barrio contenia el aliento. Cogj aire, lo sol-
té lo mds despacio posible y llamé a la puerta, preparindome
mentalmente para lo que me esperaba porque nunca puedes
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saber a ciencia cierta cémo va a reaccionar un ser humano
ante una pérdida. Seth me abrié, llevaba una camisa gruesa
con el cuello tazado, demasiado abrigada para la primavera,
un pantalén descolorido que habia vivido tiempos mejores
y atin estaba calzado con las botazas de trabajo. Me miré fi-
jamente la placa, se sec6 las manos en los bolsillos de atrds y
tan solo dijo: «Lauren, Leo atin no ha vuelto». Por eso he ve-
nido, contesté. Entorné los ojos como si la luz de las farolas
fuera demasiado intensa. Le surcaba la frente una arruga ho-
rizontal, profunda y tajante como las dos lineas verticales que
le rasgaban las mejillas. Parecia preocupado por naturaleza,
muy lejos del adolescente alegre que venia a la granja a buscar
a Lloyd, al volante de un coche que habia apanado él mismo,
y luego se marchaba con él con una arrancada que levantaba
por los aires la gravilla del camino, pero eso fue mucho antes
de que se hiciera cargo del taller mecdnico de su padre, mu-
cho antes de que el banco se lo quitara. Al poco, su mujer se
marché dejdndolo solo con la nifa y él se habia convertido
en hombre para todo. Le pregunté si podia entrar y me quité
el sombrero, con la esperanza de que entenderia lo que signi-
ficaba el gesto. Retrocedié y con un ademdn me senalé el sa-
16n y un sofd viejo y ajado al que le faltaba una pata, cuyo
lugar ocupaba una guia telefénica con las esquinas desgas-
tadas. Habia pocos muebles, aparte de un voluminoso apa-
rador tallado, de un estilo que yo nunca habia visto, con las
patas torneadas y figuras esculpidas, hombres con sombrero
de ala ancha y mujeres en enaguas que bailaban en los lar-
gueros del mueble. Tenia hendiduras en varios puntos, como
si hubieran intentado cortarlo con un hacha para hacerlo as-
tillas. Seth me pillé6 mirdndolo. «Ese mueble no me gusta
mucho, me trae malos recuerdos, pero como Leo le tiene ca-
rifio, puede decirse que he suspendido su ejecucién». Se en-
cogié de hombros y me senalé el sofd antes de sentarse en
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una butaca vieja que crujié bajo su peso. Estdbamos senta-
dos frente a frente y yo habria dado lo que fuera por que Vic-
tor estuviera alli, para indicarme, moviendo la cabeza o con
una mirada, cudndo hablar y cuindo dejar de hacerlo, pero
Victor estd perdido en su mundo, un mundo poblado de re-
cuerdos huidizos y de agujeros negros. Apenas me reconoce
cuando me paso a verlo, de hecho, antes de que me marche,
siempre acaba diciéndome: «;Sabe, senora? Yo fui sheriff, y
menudo sheriffs y yo me limito a sonreirle. Si lo sabré yo, ca-
ballero. Menudo sheriff habia sido. Estiré maquinalmente la
cinta del sombrero mientras Seth me miraba los dedos ner-
viosos, sin romper el silencio, como si supiera que no le co-
rrespondia ese papel. Carraspeé para aclararme la voz y me
lancé, procurando hablar con la mayor claridad posible, por-
que si algo he aprendido es que la familia nunca oye mds que
una parte infima de lo que le comunicas, lo demds resulta in-
audible y se desvanece en el aire, como si nunca se hubiera
pronunciado palabra alguna. Le dije lo poquito que sabia en
realidad, que un miembro de la familia tenfa que ir a identi-
ficar el cuerpo y, que yo supiera, ya solo quedaba él. No sabia
si se estaba enterando, porque seguia en la misma actitud y su
rostro no expresaba nada. Pasé el dedo varias veces, metddi-
camente, por el extremo del reposabrazos de la butaca, donde
la madera formaba una voluta. Imagino que tenia la misma
procedencia que el aparador. Sin alzar la vista, me pregunté
cémo podia estar tan segura de que se trataba de Leo. Este es
un pueblo pequefo y no te encuentras a chicas con una me-
lena asi en cada esquina. Fue como si el cuerpo se le relajara
de golpe. Recorrié todo el cuarto con la mirada, incluida yo,
y finalmente dijo: «Bueno, vamos alld». Ni mds ldgrimas, ni
mds gritos, ni mds desahogos, solo un hombre agotado al que
ya ni siquiera se le ocurre rebelarse.



Diabdlica, escalofriante e inteligente, una historia magistral.

Le Parisien

Leo no ha vuelto a casa, y la primavera se
aferra a su dulce abrazo. Leo no volvera. La sheriff
Lauren Hobler descubre su cuerpo entre los lirios
silvestres. En torno a la repentina muerte de una
joven, Las almas feroces teje varios destinos. Para
desentrafiar un misterio, /pero cual? Quizas el de
Leo y sus silencios. El de Lauren, atrapada en un pe-
quefio pueblo que no la toma en serio. También es-
tan Benjamin, Seth y los demas... Los habitantes de
Mercy, que creen conocerse vy, sin embargo, saben
tan poco de si mismos.

La autora de Ventisca
regresa con una novela
que ha recibido en
Francia en 2024 el
Premio FNAC a la
Mejor Novela.

Ngrdicalibros - Otras Latitudes

Pronto llegard la nieve. Se siente en el aire. .
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