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Primera parte
SEMANA SANTA

Este ano, Amadeo Padilla es Jestis. Los hermanos han estado
ensayando en el patio de tierra que hay detrds de la morada.

En él no hay ni rastro del Jests con el cabello sedoso, los
mofletes rosados y los ojos color miel; ni rastro del Jesus de
los nifios o del Jests con el cordero. A Amadeo se le notan los
musculos y tiene el pelo rapado casi hasta el cuero cabelludo,
cubierto de cicatrices de peleas adolescentes, y un pliegue en
la nuca, donde el crineo se une al cuello.

Amadeo talla la cruz, que no es de pino, sino de pesado
y tosco roble. Anda descalzo, como el resto de los hermanos,
que se han remangado los pantalones y cantan alabados. Lu-
cen los pantalones blancos recién lavados; han trenzado sus
disciplinas a la antigua usanza, con gruesas fibras de hoja de
yuca, y han zurcido los desgarrones de las capuchas negras
que llevardn para dar cuenta de su humildad en esta represen-
tacién. El Hermano Mayor —el flaco tio abuelo de Amadeo,
Tive, que dejé a todos sorprendidos cuando eligié como Jests
al hijo de su sobrina, pues todos saben que es un vago— toca
el pito, y las finas notas aflautadas se elevan por el aire.

Hoy Amadeo desperté con la idea de poner unos clavos en
la cruz para que pese mds. Sostiene el martillo con ambas ma-
nos en lo alto, sobre la cabeza, y lo lanza hacia abajo con un cru-
jido. Las tablas brincan; el sonido rebota en la pared exterior de
la morada y al otro lado del callején, en la cantina El Rato Libre.
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Amadeo ha empezado a sudar. Suda a menudo, pero no
por el esfuerzo del trabajo: suda cuando come, suda cuan-
do bebe demasiado. Tiene treinta y tres afios, los mismos que
Nuestro Sefior, pero Amadeo no es un hombre con ambicio-
nes. Hasta su madre podria proclamarlo, por mucho que le
parta el corazén admitirlo. Yolanda sigue cocinando para él,
poniéndole el plato en su sitio de la mesa.

Sin embargo, esta tarde incluso los tatuajes parecen ten-
sos por el esfuerzo, y Amadeo se ve a si mismo desde fuera,
desde arriba. Un Sagrado Corazén en llamas le late contra el
pectoral izquierdo, el sudor le gotea de la punta de una daga
ensangrentada en el biceps y las rosas que se le enroscan en el
costado florecen al calor del ahinco. En la espalda, la Guada-
lupana resplandece entre brillos, y en el vestido se le marcan
los tres cortes verticales de los sellos, los sellos secretos del de-
ber. Las lineas, cada una del largo de la mano de un hombre,
estdn hinchadas, rosadas y recién cicatrizadas; una evidencia
de su iniciacién en la hermandad.

Aunque Amadeo ha vivido en Las Penas toda su vida,
hoy ve el pueblo con nuevos ojos: las lineas son mds nitidas;
los colores, mds puros. La maleza que bordea la cerca, los lis-
tones que la componen, las copas oscilantes de los dlamos...
Todo surge desde un enfoque sobrenatural. La morada estd
iluminada por un sol anaranjado poniéndose detrds de Ama-
deo, la linea definida entre el bloque de hormigén y el cielo.
Baja el martillo y golpea cada clavo con precision, gozando
de la rotacién laxa de las articulaciones, de la fatiga de los
musculos. Se siente justo y poderoso, cada uno de los movi-
mientos que ejecuta estd bien estudiado. Se siente nacido para
ese papel.

Entonces golpea el dltimo clavo y regresa a su cuerpo;
los hermanos recogen y se disponen a volver a casa.

* ok X
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Cuando Amadeo se acerca por el camino de gravilla ha-
cia casa, ve a su hija Angel sentada en los escalones y embara-
zada de ocho meses. Vive en Espafiola con su madre. Amadeo
lleva mds de un ano sin verla, pero se ha enterado por su ma-
dre, que lo supo por Angel.

Camiseta de tirantes blanca; sujetador negro; cruz
dorada senalando el camino hacia los pechos, por si alguien se
despista; y barriga dura y redonda como un horno. Lleva los
botones de los vaqueros desabrochados para dejar paso a sus
carnes rotundas, asi como para indicar el origen de todo esto.
Su cumpleanos es dentro de una semana y caerd en Viernes
Santo; cumplird dieciséis.

—Mierda —dice Amadeo, y da un tirén del freno de
mano. Esta semana fue la mds importante en la vida de Jests.
La semana en la que todo sucedié. Deberia tener la mente
concentrada en el sacrificio y la resurreccién, no en el emba-
razo de su hija adolescente.

Ella no debe de haber visto su expresién, porque se le-
vanta, sonrie y saluda con ambas manos. El rosario se mece
bajo el espejo retrovisor y Amadeo observa, un poco mds ade-
lante, a su hija acercdndose por el camino con toda la barriga
hacia fuera, deteniéndose un momento, amagando un giro y
desplegando su volumen.

Lleva un bolso dorado y grande y una bolsa de lona
gruesa, cortesia de Marlboro. Al llegar lo abraza sin remilgos,
apretdndolo contra la barriga.

—Estoy gorda, ;eh? Acabo de comprarme estos pantalo-
nes y ya no me caben.

—Hola... —Le da unas palmaditas cautelosas a su hija
en la espalda, entre los tirantes del sujetador, y luego se apar-
ta—. ;Qué hay? —Es demasiado informal, casi faltén, pero
no puede tolerar que se sienta bienvenida, no durante la se-
mana de la Pasién y con su madre fuera.

—Bueno, mamd y yo nos peleamos, asi que le pedi
que me trajera. —Habla en tono despreocupado—. No
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sabifa dénde estabais la abuela y ti. Llevo aqui como dos
horas muerta de hambre. Las embarazadas necesitamos co-
mer. Casi echo la puerta abajo para hacerme un bocadillo.
;Es que no miriis el teléfono?

Amadeo se mete los pulgares en los bolsillos, alza la vista
hacia la casa y luego otra vez hacia la carretera. El sol ya se ha
puesto y ahora el creptsculo es de un azul casi eléctrico.

—:Os peleasteis? —A su pesar, Amadeo disfruta viendo
a Angel indignada con su madre. Marissa siempre le ha he-
cho sentir inferior.

—No puedo hacer nada... —dice ella convencida—. Lo
que el bebé y yo necesitamos es una red de apoyo. Eso le dije.

Amadeo sacude la cabeza.

—Ahora estoy muy ocupado —dice como un actor en
su papel de apenado—. No es un buen momento.

Angel no parece ofendida, solo interesada.

—Y eso? ;Tienes un trabajo o algo asi?

Levanta la bolsa del suelo y empieza a caminar hacia la
puerta, balancedndose por el peso del fardo y la barriga.

—Mi madre no estd —declara él. Le da vergiienza con-
tarle la verdadera razén por la que quiere que se vaya, le da
vergiienza el fervor que implica ser penitente.

—:Dénde ha ido la abuela? —En su voz se trasluce una
inquietud real. Sujeta la mosquitera con el costado, esperan-
do a que él abra la puerta.

—Oye, esta semana tenemos mucho ajetreo. —Pasa co-
rriendo a lo siguiente, casi entre jadeos—. Este afio llevo la
cruz. Soy Jesus.

—Anda, qué bien. No tardard mucho, ;no?

Yolanda se fue de vacaciones al acabar la sesién legislati-
va, justo antes de Semana Santa, cuando Amadeo mis la ne-
cesita. «Lo mismo me quedo alli para siempre —le dijo en
tono despreocupado mientras hacia las maletas—. Me encan-
ta Las Vegas. Los espectdculos, las luces, el tumulto».

14



—No dijo cudndo volveria. Supongo que a finales de la
semana que viene.

Angel arroja los bartulos al suelo de la cocina con un sus-
piro dramdtico y solo entonces se le ocurre a Amadeo que de-
beria haberle llevado las bolsas. Ella parece no darse cuenta.
Adn sigue hablando.

—Le dije a mamd: «Bueno, me da igual, entonces me
voy con la abuela. Ella si me quiere».

X X X

Esa noche, Angel parlotea sobre los grupos de alimentos
mientras prepara la cena —una lata de chile extendida sobre
una calabaza medio cruda y un paquete de pan de queso con-
gelado— y luego se apodera del mando de la televisién. Le
dice a la barriga: «;Ves, carino? Esa gorda se va a casa. T no
seas asi con tus chicas».

Amadeo estd sentado en el otro extremo del sofa, extrana-
mente nervioso. Intenta recordar la tltima vez que estuvo a so-
las con su hija, pero no puede. Tal vez fue hace un par o tres de
Navidades; recuerda estar sentado junto a Angel en ese come-
dor, preguntdndole sobre sus asignaturas favoritas, porque Yo-
landa habia salido a comprar a la tienda o a casa de algtin vecino.

Se frota los muslos con las palmas de las manos y se
pasa la lengua por la boca. Las munecas de porcelana obser-
van a Amadeo con su mirada congelada desde un rincén de
la vitrina de Yolanda, todas sentadas con sus vestidos de vo-
lantes en baldas de cristal junto a un montén de campanillas
y vasos tequileros de esos que se compran en las tiendas de
recuerdos. Amadeo siente una repentina punzada en el esté-
mago y piensa en el tio Tive. ;Qué dird cuando se entere de
que Angel estd en casa? El fruto del pecado de él cargando
con su propio pecado.

—Bueno, supongo que tu madre querrd que vuelvas con
ella pronto, ;no? —dice Amadeo.
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—Tengo que ensefarle que no es el centro de mi vida.
Debe aprender a respetarme.

Amadeo se toquetea el muslo. No puede decirle que se
vaya. Yolanda lo matarfa. Ojald estuviera ahi su madre. Yolan-
da y Angel estdn muy unidas; Yolanda le envia cheques, vein-
ticinco por aqui, cincuenta por alld; la lleva a cenar a Espanola
o Santa Fe, y, un par de veces al ano, se van de compras jun-
tas a los outlets.

—Quizd podrias volver cuando mi madre venga a casa.
—Una punzada de culpabilidad se le desliza por el costado.

Angel no parece haberlo oido.

—Es que la mujer lleva ocho meses sermonedndome so-
bre cémo pude acabar asi y por qué no aprendi de su error, pero
:qué voy a hacer ahora, eh? Quiero decir que si, comprendo
que arruiné su estiipida vida, bueno; pero si pretende hacerse la
madura, también deberia comportarse con madurez.

Y lo que deberia hacer Amadeo es llamar a su hermana
y pedirle que venga a llevarse a Angel a Alburquerque para
que se quede con ella y las ninas. Sacar a los demds de apuros
es lo que mejor se le da a Valerie, pero tltimamente no habla
mucho con ella. La tltima vez fue en Navidad.

Angel se parece mucho a su madre. El mismo pelo bri-
llante y espeso y el mismo color intenso, aunque sus rasgos
no son tan finos como los de Marissa. Serdn sus genes, supo-
ne Amadeo. ;Se comporté Marissa entonces de ese modo tan
infantil? Ella tenia dieciséis y Amadeo dieciocho, pero los dos
se sentfan viejos. Los padres de ella, aunque estaban enojados
y avergonzados, organizaron una fiesta del bebé para la joven
pareja. A Amadeo le gustd ser el centro de atencién, que las
dos familias lo felicitaran, que las ancianitas deseosas de per-
donarlo todo a cambio de una boda por la iglesia le llenaran
las manos de tamales y bizcochitos en platos de papel. Se puso
en pie para cantarles e incliné la cabeza ante Marissa: «Esto
va para mi nifa». Bendito, bendito, bendito. Los Angeles can-
tan y daban a Dios. Todos aplaudieron, las viejitas se secaron
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los ojos y Yolanda lanzé besos por todo el cuarto. Amadeo se
sinti6 virtuoso, responsable de su novia y de la hija que pron-
to naceria.

Al final, claro estd, ni hubo boda ni se fueron a vi-
vir juntos. Nacié Angel y aprendié a caminar y hablar sin
ninguna ayuda de Amadeo. Las viejas sacudieron la cabeza
resignadas; ya tendrian que haber sabido que no debian es-
perar nada de Amadeo, ni de los hombres en general. «Ni el
mejor de todos vale un comino —decia su abuela—, salvo
tt, hijito —anadia al ver a Amadeo en el cuarto—. Tt si va-
les un comino».

Para cuando Angel tenfa cinco afios, él ya estaba aliviado
por lo fécil que le habia resultado librarse de sus obligaciones.
Lo unico que tuvo que hacer fue dejar de contestar las llama-
das de Marissa —menos de las que cabria esperar—, y con eso
ya era un hombre libre.

Como si respondiera una pregunta, Angel dice:

—En realidad, no dejé la escuela. Sigo yendo a clase y
voy a graduarme y todo eso, asi que no te preocupes. —Mira a
Amadeo expectante.

Amadeo repara entonces en que se le ha olvidado preo-
cuparse, incluso hacerse preguntas al respecto.

—Bien. Eso estd bien. —Se levanta y se frota la cabeza ra-
pada con ambas manos—. Tienes que seguir con los estudios.

Ella sigue mirdndolo, como exigiendo algo: consuelo,
aprobacion.

—Lo digo en serio. Voy a graduarme. —Luego empie-
za a divagar sobre la universidad, el éxito, perseguir los propios
suefios, repitiendo lo que escucha en el programa para madres
adolescentes al que asiste—. Brianna, mi profesora, dice que
si quiero darle una buena vida a mi hijo, tengo que invertir
en mi misma. No me verds como a mi madre, que lleva diez
afios en el mismo puesto de secretaria intentando pescar a un
arquitecto. Yo voy a hacer algo grande. —Se dirige a la barri-

ga—. ;Verdad, hijito?
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Esas palabras hunden a Amadeo. Abre una cerveza y se
bebe la mitad de un trago antes de recordar quién es esa se-
mana.

—Joder —dice asqueado, y vierte el resto por la pila.

Angel levanta la vista hacia él desde el sofd.

—Cuidado con esa boca. Puede oir cada cosa que dices.

—Joder —dice Amadeo porque es su casa, pero lo dice
bajito, y piensa en el sonido traspasando el cuerpo de su hija
hasta llegar adentro, al nifio. Se levanta—. Tengo que irme.

X X Xk

Cada noche de Cuaresma, los hermanos se retinen en la mo-
rada para rezar el rosario bajo la atenta mirada del tio Tive, y
cada viernes, de rodillas, meditan acerca del viacrucis, con la
cabeza gacha. Son nueve hermanos y, a excepcién de Amadeo,
todos han cumplido ya los setenta. El tio Tive es el mayor, tie-
ne ochenta y siete y todavia estd fuerte.

—Jests oré —recita Al Martinez—: Padre mio, si es po-
sible, que pase de mi este cdliz. —A Amadeo le gusta Al. Es
un tipo grande y parlanchin al que se le llenan los ojos de
ldgrimas cuando menciona a alguno de sus nietos. No hace
mucho se jubild, era conductor de larga distancia, y tiene los
hombros curvados por su larga trayectoria inclinado sobre el
volante, camino al horizonte.

Las paredes de hormigén estdn pintadas de blanco, y en-
frente hay dispuestos algunos bancos. Lo tinico que merece
la pena mirar es el crucifijo. Ese cristo no es como el cristo
de la iglesia, con la tez brillante, unas castas gotas de sangre
asomdndole donde la corona roza la sien y una expresién ex-
quisita y remilgada; un perfecto equilibrio entre misericordia,
sufrimiento y —sfi, eso es— autocompasién. No, el cristo de
la pared de la morada es antiguo y sangriento. La mera forma
tallada encierra una gran violencia: las marcas de cincel exca-
van el vientre y el muslo y muestran unos dedos rechonchos
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en las manos y los pies. Los rasgos faciales son dsperos; las cos-
tillas, afiladas. Una cabellera de verdad, de no se sabe quién,
cuelga lacia de la cabeza de la estatua.

Cada noche un hermano distinto recita los santos mis-
terios y todos juntos entonan las respuestas. Esa es la parte
favorita de Amadeo, cuando las voces se funden en una co-
rriente resonante y rumorosa, con sus predecibles ascensos y
descensos. Esta noche, sin embargo, con la llegada de Angel,
estd nervioso y distraido. Sopesa la idea de llamar a la madre
de la chica para que venga a buscarla, pero acaba descartdn-
dola porque no quiere explicarle a Marissa lo de la procesién.
«A ver, pero ;por qué no vas a poder ocuparte de tu hija?». Es
capaz de oir su sorna.

Observa a los hombres rezando: el tio Tive, con sus zapa-
tos para diabéticos que le subvenciona la oficina de veteranos
de guerra y sus labios temblorosos; Frankie Zocal, con las ve-
nas azules palpitdndole en los pdrpados; Shelby Morales, con
la cola de caballo gris cayéndole sobre los hombros como la
de una nina...

«Los soldados trenzaron una corona de espinas, se la pu-
sieron en la cabeza y le echaron por encima un manto color
purpura», dice Al en voz baja y clara, como si quisiera conte-
ner el ardor de la emocién.

Lo de que sean nueve hombres estd muy lejos de la
antigua usanza, explicé Al a Amadeo hace unas semanas,
mientras se adentraban en el denso crepusculo. En las an-
teriores generaciones, la lista de miembros, incluso en una
hermandad perdida en las montafas como esa, podia contar
con centenares de hermanos. En los viejos tiempos, cuando
tantas comunidades remotas y aisladas compartian un solo
sacerdote, las hermandades no solo eran centros de culto,
sino sociedades de ayuda mutua, consejos politicos, nicleos
comunitarios. Enterraban a los muertos.

—Tenemos que agradecerle a tu tio que recuperara la
hermandad. La recuperé de verdad —dijo Al Martinez—.
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Cuando mi padre era nino, la tradicién ya estaba muriendo.
De la antigua morada no quedaba nada, pero Tive compr6 la
gasolinera, la arreglé y nos recordé lo que teniamos antano.
Es lo tnico bueno que trajo la muerte de su hijo.

La morada no es nada del otro mundo. Fuera se ven el
oscuro armazén de un letrero clavado en un poste, los res-
tos de unos brillantes paneles de pldstico desaparecidos hace
ya mucho tiempo y dos bombas abandonadas. El cristal de la
ventana estd cubierto con los restos de pintura mate beis que
sobraron de otra obra muchos anos atrds. De vez en cuando,
algtn extrano se detiene a echar gasolina y mira alrededor,
confundido por las camionetas aparcadas enfrente, para luego
seguir, cruzar el pueblo y alejarse.

—Tal vez la nuestra no sea tan bonita como las moradas
de Truchas, Abiquiu y Trampas —dijo Al Martinez—. Quiza
no aparece en las postales. Las Penas no tiene ningtin encanto,
y yo digo: pues bueno. Alld ellos con sus escultores y sus tien-
das de productos naturales. Los turistas, que se vayan a Taos.

Primero el rosario, luego la plegaria individual y en si-
lencio. Se supone que dura una hora, pero a cualquiera le sor-
prenderia lo largo que puede llegar a hacerse; lo pronto que
envejecen las stplicas, la penitencia y los ruegos. Al cabo de
un par de minutos, las rodillas empiezan a temblar, las rétulas
chirrfan entre el cemento y el hueso, y para cuando termina
el rosario, las piernas estdn entumecidas. Las ufas de los pies
apretadas contra el suelo duelen mucho.

Amadeo piensa en su hija sola en casa. A saber en qué
estard enredada: fisgoneando en sus cosas, llevando amigos a
casa, incluso puede que divirtiendo a algin chico.

Amadeo titubea al llegar al Credo de los Apéstoles. Abre
los ojos y mira a Tive: si, el anciano estd echdndole una mirada
reprobatoria. Amadeo cierra los ojos con fuerza.

—Amén —entonan los hermanos, y el rosario se aca-
ba antes de que Amadeo tenga tiempo de adentrarse en él de

verdad.
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La oracién en silencio es la parte més dificil. «Por favor,
Dios mio», piensa Amadeo, y enseguida pierde el hilo. Tiene las
rodillas hechas polvo. Se pregunta si acaso estard infligiéndose
un dafio permanente. Fuera se oyen los sonidos del atarde-
cer: un coche que pasa, el graznido de un pdjaro nocturno, el
tintineo de las polillas contra las ventanas pintadas.

* % X%

La entrada de Amadeo, su iniciacién y su primera audiencia
con los hermanos, tuvo lugar hace cinco semanas, el Miércoles
de Ceniza.

—Al caer la tarde, llamas a la puerta. —Tive se lo expli-
c6 cuando se juntaron para comer en la hamburgueseria Dan-
dy de Espanola. Hablaba bajito, y Amadeo lanz6 una mirada a
la familia de la mesa de al lado. Lo cierto es que nadie les pres-
taba atencién. Un nifio de seis o siete afios con los pantalones
manchados de kétchup intentaba comerse una hamburguesa
mientras su madre no dejaba de restregarle la cara con una ser-
villeta. Fuera, la perra de Tive, una déberman de color oxidado
llamada Honey, los observaba a través de la ventana, con una
ceja blanquecina levantada y unas orejas despegadas que le da-
ban un aire de murciélago—. Llamas tres veces. —Tive hizo
una demostracion en la mesa, frunciendo el ceno bajo la visera
de su gorra de camionero.

La madre de Amadeo adora a su tio. Tiene ideas muy
claras acerca de lo que debe ser una familia y, segtin estas, el
papel que le corresponde a Tive es el de un solitario y entra-
fiable cascarrabias. Amadeo sospecha que lo que Tive desea,
por encima de todo, es que lo dejen en paz, pero no como en
las peliculas de la tele, donde los viejos reclaman su derecho
a estar en paz mientras esperan en secreto a que algin joven
desorientado se les acerque para poder salvarse el uno al otro.
Tive es ya anciano, pero no tiene ningunas ganas de contar
historias o recuerdos, ni de impartir sabiduria alguna.
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—Muy bien —asintié Amadeo amable. Tenfa hambre,
pero no queria ser el primero en desenvolver la hamburguesa.
Se metid una patata frita en la boca con gesto furtivo.

Su tio abuelo lo fulminé con la mirada. Arrugado como
estaba, el tipo podia dar mucho miedo.

—DMs te vale correr a misa, ;me oyes? De aqui en ade-
lante tienes que ser constante con la misa. Y lo mismo con la
confesién. —Tive le tendi6 un folleto sobre el rosario—. Te
sabes las palabras, ;no?

—Y no tendria mds mérito que me inventara las plega-
rias? —Amadeo agité el folleto—. Estas solo hay que apren-
derlas de memoria, ;no? —Se avergonzd ante la mirada
indignada de su tio.

Tive rebuscé en el bolsillo de la camisa de franela y ten-
dié a Amadeo una hoja de libreta doblada.

—Apréndetelas bien —dijo—. Y no vayas por ahi reci-
tindoselas a los demds. Son secretas.

Amadeo entrecerré los ojos ante las temblorosas letras
mayusculas copiadas con un ldpiz romo. Parecia un poema
con muchas estrofas, y en un destello le vino el recuerdo de su
libro de Lengua y Literatura de quinto de primaria, en cuyas
pdginas habfa un largo poema en rimas sobre una mariposa
que le gustaba leer en silencio después de la escuela, susurran-
do los versos en su cuarto, disfrutando del ritmo, de la inevi-
tabilidad de los sonidos. Cielo, hielo, caramelo. Qué gilipollez.

Una mancha de grasa cubria la mitad inferior de la pdgi-
na, y Amadeo imaginé a su tio abuelo frunciendo el cefio so-
bre el papel, a la tenue luz de la cocina, junto a los frios restos
de una cena triste y solitaria a base de huevos revueltos.

—Eh, espera. Esto estd en espafiol —dijo Amadeo.

—Ay, carajo —murmurdé Tive, y empez6 a desenvolver
la hamburguesa como un acto de rendicién.

Ni siquiera Yolanda habla bien espafiol, aunque claro,
ella al menos puede seguir las telenovelas que ve las noches
entre semana en el televisor de su cuarto.
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—En inglés podria hacerlo mucho mejor —solté6 Ama-
deo, y ante la incredulidad de su tio, rectifico—: Bueno, no,
es broma. Seguro que puedo aprendérmelo. Estudié espanol
en el instituto.

La primera parte del ritual era una invocacién y letania.

Novicio: Dios toca en esta mision las puertas de su clemencia.

Hermanos: Penitencia, penitencia, si quieres tu salvacion.

—Venga, practica —dijo Tive, y Amadeo, con repenti-
na timidez, declamé los versiculos en voz alta. Le sorprendié
que su tio, a modo de réplica, arrancara a cantar con una voz
cavernosa y bellisima. En la mesa de al lado, el nifo dejé de
masticar y se quedé mirdndolo con los carrillos hinchados.

Para entrar en esta morada, hazlo con buen pie, alabando
los dulces nombres de Jesiis, Maria y José.

Una vez cruzado el umbral, Amadeo tendrd que arrodi-
llarse ante los hombres que pronto serfan sus hermanos y pe-
dirles perdén.

—Entonces me hards los cortes?

—Primero tienes que prestar el juramento.

—Y luego?

Tive asintié con un gesto casi imperceptible.

—;Profundos? —susurré Amadeo sin cambiar de tono.

Su tio abuelo se encogié de hombros.

—No, no muy profundos. Venga, sigue.

Perdonadme, hermanos, si os he ofendido o escandalizado
en algo.

Y Tive canté la réplica: Dios perdone a los que yo ya he
perdonado.

Los ojos de Amadeo se llenaron de ligrimas, y una
abrupta tristeza se le atraganté en el pescuezo. Avergonzado,
desvi6 la vista.

El tio Tive carrasped.

—Estate preparado.

Habia razones pricticas para los sellos —los tres cortes
verticales que le harfan en la espalda—: cuando empezara a
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azotarse, le brotaria sangre de las heridas, de modo que la piel
no se hincharia ni quedaria magullada.

Al principio, Amadeo se deleitaba con la perspectiva
de arrodillarse ante el sangrador que lo marcaria, pero, en la
mafana del Miércoles de Ceniza, el coraje empezé a fallarle.
Estuvo pensando en los sellos todo el dia, y las piernas le fla-
queaban.

Se rapé para la entrada —aunque no volvié a ducharse
porque queria preservar el borrén de ceniza en la frente para
demostrar a su tio abuelo que hab{a ido a misa—, estren6 una
camisa recién sacada del envoltorio y atn tiesa, se calz y se
rocié el cuello con colonia. Aun asi, no podia dejar de oler su
fuerte y desagradable sudor.

Al final, justo antes de presentarse a la puerta de la mora-
da, Amadeo se rindié al miedo: pese a haber ayunado todo el
dia, sacé una botella de vodka del cajén de los jerséis, le quitd
el lacre y ech6 unos largos tragos.

Asi, la entrada supuso un aluvién de impresiones con-
fundidas. La cancién de los hermanos que ascendia y descen-
dia como las olas, el juramento secreto que lo ataba de por
vida a ellos; y luego estaba el pedernal, una obsidiana con
un filo como un cuchillo, peligrosa luna creciente. La mano
grande y cdlida de Al Martinez posada en su hombro, el mur-
mullo consolador del hombre: «No serdn profundos, hijo.
Respira hondo». El corazén de Amadeo como un tambor im-
placable y demasiado ruidoso, los costados resbaladizos por el
sudor frio. Y mientras la hoja se le deslizaba por la piel de la
espalda, la sensacion creciente de su propia falsedad.

X X X

Ahora por fin Tive se santigua.

—Ya estd —dice en tono irritado—. Amén.

Amadeo se pone en pie, siente pinchazos en las piernas.
Los hermanos se congregan a su alrededor. Algunos se pondrin
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a hablar de cualquier cosa con toda tranquilidad en el aparca-
miento, como probando sus voces oxidadas, y otros saldrdn co-
rriendo a casa con sus familias, a besar a sus mujeres y tomar
asiento en el sofd frente al televisor.

Angel estd esperdndolo en casa, por lo que Amadeo se
entretiene. Honey, la déberman de Tive, observa euférica
cémo van saliendo los hombres y corre por el aparcamiento
moviendo la cabeza, con el hocico largo y estrecho apuntan-
do al cielo. Ateniéndose a este ejemplar concreto, cuesta creer
que la raza sea fiera; Honey es una perra maleducada e incan-
sable que siempre busca llamar la atencién con una expresién
tan entusiasta como demente. Tiene un pelaje rojizo y apaga-
do, como si hubiera sido negra o marrén antes de destenir-
se bajo el sol. Da cabezazos bajo la mano de Tive y mueve la
cola con furia.

—Compadre —dice Al Martinez en el umbral, dando
una palmada en el flaco hombro de Tive, que se estremece—.
Quiero ensefarte a la nina de Elena. .., jmi segunda nieta! —Ya
ha sacado el mévil del bolsillo y arrastra el dedo por la pantalla
con ademdn experto—. ;La ves?

Tive mira la foto con detenimiento, y Amadeo estira el
cuello para ver la cara morada y desagradable de un bebé con
una frivola cinta de encaje atada en la cabeza arrugada.

—Bueno —dice Tive.

—Ay, qué linda. Tiene la boquita de su abuela. —Al
se acerca el teléfono, examina la cara de su nieta arrobado
y dichoso y luego vuelve a metérselo en el bolsillo. Carras-
pea—. Oye, compadre, Isaiah, el pequefio, quiere unirse a
nosotros, quiere ser un hermano. Y como estamos admitien-
do novicios. —Inclina la cabeza hacia Amadeo—. Podria ser
un buen candidato. Quiere recuperar su tradicién.

—No —dice Tive—. No mds novicios.

—DPero, Tive, si es un buen chico. Estd de encargado en
Lowe. Acaba de cumplir cuarenta. Necesitamos jévenes. Ta
mismo lo dijiste.
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—No —dice Tive—. Ahora no es buen momento.

Una réfaga de ira cruza por la cara de Al, y luego otra de
decepcién. Echa otro vistazo a Amadeo, estd a punto de soltar
algo y luego dice con voz queda:

—Por favor, hermano, Isaiah lo necesita. Con Elena lo
hice bien, pero Isaiah estd metido en la chiva, entra y sale de
rehabilitacién y demds, hasta llegé a robarle una vez a su her-
mana, se llevé la tele y arramblé con todo. No sabemos ya qué
hacer. Ahora estd mejor, pero esto le daria consuelo, le darfa
algo mds grande que él. Estd convencido de que aqui podria
salvarse, y yo también.

—;Ni hablar de traer ese veneno a la morada, carajo!
—Tive se aleja hacia la camioneta con andares encorvados
y vacilantes.

—Qué severo —dice Amadeo, pero no puede negar lo
complacido que se siente por ser el elegido, y no solo para
la hermandad, sino para el papel mds importante—. Su hijo
Elwin murié de sobredosis.

—Lo sé. —Al sigue mirando a Tive durante un rato con
expresién afligida, y luego dice despacio—: En los tiempos de
mi abuelo hubo un Jests que pidié clavos. El mejor de todos.

—En serio? —Amadeo traga saliva—. ;Lo clavaron en
la cruz? ;Con clavos de verdad?

Al Martinez asiente.

—Vaya sacrificio, ;eh? Imaginatelo. —Gira la mano
poco a poco, a un lado y al otro, y luego se toca el centro de
la palma.

—;Quién era? —Amadeo siente que se tambalea al borde
de un gran misterio, alrededor del cual se cierne la gran noche.

Al se encoge de hombros.

—Yo solo sé lo que me conté mi padre, a quien se lo
cont6 su padre. Solo sé que fue asi como sucedié. —Lanza las
llaves al aire con cuidado y se encamina hacia el coche.

Amadeo se queda solo en el aparcamiento desierto.
Después de algo asi, un hombre nunca podrd ser el mismo.
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Imagina la escena como siempre imagina los viejos tiempos,
en blanco y negro: la expresién resuelta del hombre mien-
tras el clavo le perfora la carne, la luz abrasadora que lo col-
ma, la gente reunida arrodilldindose alrededor.

X kK

A las seis y media de la manana del Viernes Santo, Amadeo
se despierta con el gorgoteo y los silbidos de las tuberfas en la
pared junto a la que duerme. Se repantinga en la blanda cama
e intenta no pensar en Angel. El dolor de Ciristo, se recuer-
da a si mismo. Piensa en eso. Cada noche, Amadeo practica
la expresién en el espejo del bano después de la ducha, con el
agua cayéndole por la frente. Extiende los brazos, tensa y aflo-
ja los musculos de la cara, trata de aprender los matices del
sufrimiento. Ahora, tendido en la cama, vuelve a intentarlo,
pero tiene el rostro rigido como un neumadtico de goma. Lu-
cha para guiarse por ese hombre que, tantos afios atrs, logré
algo muy real con unos pocos clavos.

Lo revuelve pensar en Angel, lo revuelve pensar en quién
la dejé asi. No es un detalle incluido en el relato que Amadeo
oy6 de Yolanda, pero tampoco necesita hechos para imaginar-
lo: algtin cholo que trapicheaba con chiva desde la ventanilla
de su lowrider.'

Cuando vuelve a despertarse, Angel se erige imponente
ante él, zarandedndole el hombro.

—Pap4, ;puedes llevarme a la escuela? Tienes que levan-
tarte.

Amadeo murmura algo a la almohada mientras Angel
sale, cerrando la puerta tras de si. Luego oye a lo lejos cémo

' Coche viejo tuneado y con unas suspensiones hidrdulicas que permiten
bajarlo casi hasta rozar el suelo o levantarlo de manera exagerada, sefia de iden-
tidad de los jévenes chicanos en Estados Unidos, sobre todo durante los afios
setenta. (Todas las notas son de la traductora).
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vuelve a llamarlo, pero el sonido no atraviesa la superficie de
su suefo.

Cuando se despierta son las diez pasadas, y la casa estd
soleada y vacfa. Atn le quedan dos horas hasta la misa. An-
gel ha dejado una nota en la mesa: «Me lleva el tio Tiver. Ni
una firma, ni un «xoxo». El peso de la culpa se le asienta en las
tripas. Se come los huevos frios con beicon que Angel le ha
dejado y luego, al comprobar que la convulsa y espantosa sen-
sacién no lo abandona, abre una cerveza.
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Antes Angel nunca hacfa ejercicio, jamds se unié a ningtn
equipo ni logré hacer una flexién de brazos en condiciones. En
la escuela primaria fingfa dolores menstruales o el sindrome
del tinel carpiano para librarse de la clase de Educacién Fisica,
y en el instituto, gracias a los recortes masivos en las partidas
de la educacién publica, nunca tuvo que dar esa asignatura.
Sin embargo, como los estudios demuestran que el ejercicio
durante el embarazo reduce el riesgo de enfermedades y obe-
sidad en los nifios, Angel sale a dar un paseo todas las tardes.
Brianna, su profesora en Smart Starts!, les puso un plan diario
personalizado en la agenda y les dio una hoja de pegatinas de
estrellas de aluminio para que anotaran el ejercicio cotidiano.
A Angel le encanta su agenda de cubiertas de pléstico granates
y estampadas como si fueran de cuero, y le encanta pegar la es-
trellita con cuidado en la hoja correspondiente.

El programa de Smart Starts! consiste, sobre todo, en lle-
var al dia una serie de registros. Las chicas anotan en diarios,
agendas e historiales no solo el ejercicio cotidiano que reali-
zan, sino también su consumo de vitaminas prenatales y sus
emociones. Dan cuenta de las cosas positivas y negativas del
dia, los logros y las flaquezas. Las que ya han dado a luz ano-
tan las tomas del bebé, sus deposiciones y sus siestas, y las em-
barazadas anotan sus comidas, sus deposiciones y sus siestas.

—Esto va de ser consciente —explica Brianna en clase—.
De saber cémo estds viviendo tu vida en realidad para poder to-
mar decisiones responsables y necesarias para vivir la vida que
quieres. —Se sienta en el borde de la mesa y golpetea las suelas
de sus enormes sandalias de montafa contra la madera. La tor-
peza que desprenden le otorga un aspecto mindsculo, fuerte y,
en cierto modo, muy femenino.

Brianna. Es uno de los nombres més bonitos que An-
gel ha oido en su vida. Nunca ha tenido una profesora que
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empleara su nombre de pila con los estudiantes, y el hecho
de que Brianna si lo haga la vuelve mds cercana y, en todo
caso, merecedora de un mayor respeto. Les conté que se crio
en Oregdn, que Angel imagina como un Edén verde y fron-
doso, lleno de arroyos borboteantes y gente abierta y adora-
ble. Cuando estd con su profesora, Angel saca lo mejor de si
misma: es trabajadora, buena, casi inocente.

En casa —en casa de su madre—, Angel cambiaba la
ruta de paseo tan a menudo como podia. Al caminar por Es-
pafola se ven muchas cosas, y no solo el rio Grande, bajo y de
aguas pardas, en su lento curso alejindose de la ciudad. Una
vez vio a una mujer anglo sij vestida de blanco y con las ce-
jas rubias interrumpir su conversacién telefénica para vomitar
en la alcantarilla. «Ya estoy», dijo al reanudar la conversacién
mientras se componia el turbante. Otra vez vio a un hombre
dando tumbos por el aparcamiento del restaurante Jade Star
mientras gritaba desconcertado a los que pasaban por alli:
«;Quiero mi sal de minal». A veces se cruza con adictos des-
patarrados, ddciles y escondidos detrds de algin edificio para
ahogarse en sus dosis, pero Angel los evita. Una vez uno de
ellos la mir6 implorante. «Hola», le dijo derrotado. Una tarde,
al salir de la biblioteca, llegé a toparse con un circo de perros
dirigido por una asociacién de acogida y vio ferriers en tutd
saltando los aros, conduciendo coches de juguete y mante-
niendo el equilibrio espalda contra espalda. Fue un asombro-
so despliegue de talento —y pensar que antes eran chuchos de
perrera a la espera de que los mataran—.

En cambio ahora, al salir, solo hay pinos pifioneros se-
cos, grumos de hierbajos, pequefios cactus mustios y la carre-
tera solitaria curvindose entre las colinas; a veces asoma un
conejo o una codorniz. Qué extraio que, con todo ese campo
abierto que se extiende alrededor, sus paseos sean mucho mds
restringidos que en Espafiola. Si toma el camino desde el gara-
je hasta la entrada de la casa y luego gira a la derecha, el asfalto
resquebrajado muy pronto da paso a un sendero de tierra que
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