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Primera parte
SEMANA SANTA

Este año, Amadeo Padilla es Jesús. Los hermanos han estado 
ensayando en el patio de tierra que hay detrás de la morada. 

En él no hay ni rastro del Jesús con el cabello sedoso, los 
mofletes rosados y los ojos color miel; ni rastro del Jesús de 
los niños o del Jesús con el cordero. A Amadeo se le notan los 
músculos y tiene el pelo rapado casi hasta el cuero cabelludo, 
cubierto de cicatrices de peleas adolescentes, y un pliegue en 
la nuca, donde el cráneo se une al cuello. 

Amadeo talla la cruz, que no es de pino, sino de pesado 
y tosco roble. Anda descalzo, como el resto de los hermanos, 
que se han remangado los pantalones y cantan alabados. Lu-
cen los pantalones blancos recién lavados; han trenzado sus 
disciplinas a la antigua usanza, con gruesas fibras de hoja de 
yuca, y han zurcido los desgarrones de las capuchas negras 
que llevarán para dar cuenta de su humildad en esta represen-
tación. El Hermano Mayor —el flaco tío abuelo de Amadeo, 
Tive, que dejó a todos sorprendidos cuando eligió como Jesús 
al hijo de su sobrina, pues todos saben que es un vago— toca 
el pito, y las finas notas aflautadas se elevan por el aire.

Hoy Amadeo despertó con la idea de poner unos clavos en 
la cruz para que pese más. Sostiene el martillo con ambas ma-
nos en lo alto, sobre la cabeza, y lo lanza hacia abajo con un cru-
jido. Las tablas brincan; el sonido rebota en la pared exterior de 
la morada y al otro lado del callejón, en la cantina El Rato Libre. 
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Amadeo ha empezado a sudar. Suda a menudo, pero no 
por el esfuerzo del trabajo: suda cuando come, suda cuan-
do bebe demasiado. Tiene treinta y tres años, los mismos que 
Nuestro Señor, pero Amadeo no es un hombre con ambicio-
nes. Hasta su madre podría proclamarlo, por mucho que le 
parta el corazón admitirlo. Yolanda sigue cocinando para él, 
poniéndole el plato en su sitio de la mesa. 

Sin embargo, esta tarde incluso los tatuajes parecen ten-
sos por el esfuerzo, y Amadeo se ve a sí mismo desde fuera, 
desde arriba. Un Sagrado Corazón en llamas le late contra el 
pectoral izquierdo, el sudor le gotea de la punta de una daga 
ensangrentada en el bíceps y las rosas que se le enroscan en el 
costado florecen al calor del ahínco. En la espalda, la Guada-
lupana resplandece entre brillos, y en el vestido se le marcan 
los tres cortes verticales de los sellos, los sellos secretos del de-
ber. Las líneas, cada una del largo de la mano de un hombre, 
están hinchadas, rosadas y recién cicatrizadas; una evidencia 
de su iniciación en la hermandad. 

Aunque Amadeo ha vivido en Las Penas toda su vida, 
hoy ve el pueblo con nuevos ojos: las líneas son más nítidas; 
los colores, más puros. La maleza que bordea la cerca, los lis-
tones que la componen, las copas oscilantes de los álamos… 
Todo surge desde un enfoque sobrenatural. La morada está 
iluminada por un sol anaranjado poniéndose detrás de Ama-
deo, la línea definida entre el bloque de hormigón y el cielo. 
Baja el martillo y golpea cada clavo con precisión, gozando 
de la rotación laxa de las articulaciones, de la fatiga de los 
músculos. Se siente justo y poderoso, cada uno de los movi-
mientos que ejecuta está bien estudiado. Se siente nacido para 
ese papel.

Entonces golpea el último clavo y regresa a su cuerpo; 
los hermanos recogen y se disponen a volver a casa. 

* * *
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Cuando Amadeo se acerca por el camino de gravilla ha-
cia casa, ve a su hija Angel sentada en los escalones y embara-
zada de ocho meses. Vive en Española con su madre. Amadeo 
lleva más de un año sin verla, pero se ha enterado por su ma-
dre, que lo supo por Angel. 

Camiseta de tirantes blanca; sujetador negro; cruz 
dorada señalando el camino hacia los pechos, por si alguien se 
despista; y barriga dura y redonda como un horno. Lleva los 
botones de los vaqueros desabrochados para dejar paso a sus 
carnes rotundas, así como para indicar el origen de todo esto. 
Su cumpleaños es dentro de una semana y caerá en Viernes 
Santo; cumplirá dieciséis. 

—Mierda —dice Amadeo, y da un tirón del freno de 
mano. Esta semana fue la más importante en la vida de Jesús. 
La semana en la que todo sucedió. Debería tener la mente 
concentrada en el sacrificio y la resurrección, no en el emba-
razo de su hija adolescente. 

Ella no debe de haber visto su expresión, porque se le-
vanta, sonríe y saluda con ambas manos. El rosario se mece 
bajo el espejo retrovisor y Amadeo observa, un poco más ade-
lante, a su hija acercándose por el camino con toda la barriga 
hacia fuera, deteniéndose un momento, amagando un giro y 
desplegando su volumen. 

Lleva un bolso dorado y grande y una bolsa de lona 
gruesa, cortesía de Marlboro. Al llegar lo abraza sin remilgos, 
apretándolo contra la barriga.

—Estoy gorda, ¿eh? Acabo de comprarme estos pantalo-
nes y ya no me caben. 

—Hola… —Le da unas palmaditas cautelosas a su hija 
en la espalda, entre los tirantes del sujetador, y luego se apar-
ta—. ¿Qué hay? —Es demasiado informal, casi faltón, pero 
no puede tolerar que se sienta bienvenida, no durante la se-
mana de la Pasión y con su madre fuera. 

—Bueno, mamá y yo nos peleamos, así que le pedí 
que me trajera. —Habla en tono despreocupado—. No 
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sabía dónde estabais la abuela y tú. Llevo aquí como dos 
horas muerta de hambre. Las embarazadas necesitamos co-
mer. Casi echo la puerta abajo para hacerme un bocadillo. 
¿Es que no miráis el teléfono?

Amadeo se mete los pulgares en los bolsillos, alza la vista 
hacia la casa y luego otra vez hacia la carretera. El sol ya se ha 
puesto y ahora el crepúsculo es de un azul casi eléctrico. 

—¿Os peleasteis? —A su pesar, Amadeo disfruta viendo 
a Angel indignada con su madre. Marissa siempre le ha he-
cho sentir inferior. 

—No puedo hacer nada… —dice ella convencida—. Lo 
que el bebé y yo necesitamos es una red de apoyo. Eso le dije. 

Amadeo sacude la cabeza.
—Ahora estoy muy ocupado —dice como un actor en 

su papel de apenado—. No es un buen momento. 
Angel no parece ofendida, solo interesada. 
—¿Y eso? ¿Tienes un trabajo o algo así?
Levanta la bolsa del suelo y empieza a caminar hacia la 

puerta, balanceándose por el peso del fardo y la barriga.
—Mi madre no está —declara él. Le da vergüenza con-

tarle la verdadera razón por la que quiere que se vaya, le da 
vergüenza el fervor que implica ser penitente. 

—¿Dónde ha ido la abuela? —En su voz se trasluce una 
inquietud real. Sujeta la mosquitera con el costado, esperan-
do a que él abra la puerta. 

—Oye, esta semana tenemos mucho ajetreo. —Pasa co-
rriendo a lo siguiente, casi entre jadeos—. Este año llevo la 
cruz. Soy Jesús. 

—Anda, qué bien. No tardará mucho, ¿no?
Yolanda se fue de vacaciones al acabar la sesión legislati-

va, justo antes de Semana Santa, cuando Amadeo más la ne-
cesita. «Lo mismo me quedo allí para siempre —le dijo en 
tono despreocupado mientras hacía las maletas—. Me encan-
ta Las Vegas. Los espectáculos, las luces, el tumulto». 
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—No dijo cuándo volvería. Supongo que a finales de la 
semana que viene.

Angel arroja los bártulos al suelo de la cocina con un sus-
piro dramático y solo entonces se le ocurre a Amadeo que de-
bería haberle llevado las bolsas. Ella parece no darse cuenta. 
Aún sigue hablando.

—Le dije a mamá: «Bueno, me da igual, entonces me 
voy con la abuela. Ella sí me quiere».

* * *

Esa noche, Angel parlotea sobre los grupos de alimentos 
mientras prepara la cena —una lata de chile extendida sobre 
una calabaza medio cruda y un paquete de pan de queso con-
gelado— y luego se apodera del mando de la televisión. Le 
dice a la barriga: «¿Ves, cariño? Esa gorda se va a casa. Tú no 
seas así con tus chicas».

Amadeo está sentado en el otro extremo del sofá, extraña-
mente nervioso. Intenta recordar la última vez que estuvo a so-
las con su hija, pero no puede. Tal vez fue hace un par o tres de 
Navidades; recuerda estar sentado junto a Angel en ese come-
dor, preguntándole sobre sus asignaturas favoritas, porque Yo-
landa había salido a comprar a la tienda o a casa de algún vecino.

Se frota los muslos con las palmas de las manos y se 
pasa la lengua por la boca. Las muñecas de porcelana obser-
van a Amadeo con su mirada congelada desde un rincón de 
la vitrina de Yolanda, todas sentadas con sus vestidos de vo-
lantes en baldas de cristal junto a un montón de campanillas 
y vasos tequileros de esos que se compran en las tiendas de 
recuerdos. Amadeo siente una repentina punzada en el estó-
mago y piensa en el tío Tive. ¿Qué dirá cuando se entere de 
que Angel está en casa? El fruto del pecado de él cargando 
con su propio pecado. 

—Bueno, supongo que tu madre querrá que vuelvas con 
ella pronto, ¿no? —dice Amadeo.



16

—Tengo que enseñarle que no es el centro de mi vida. 
Debe aprender a respetarme.

Amadeo se toquetea el muslo. No puede decirle que se 
vaya. Yolanda lo mataría. Ojalá estuviera ahí su madre. Yolan-
da y Angel están muy unidas; Yolanda le envía cheques, vein-
ticinco por aquí, cincuenta por allá; la lleva a cenar a Española 
o Santa Fe, y, un par de veces al año, se van de compras jun-
tas a los outlets.

—Quizá podrías volver cuando mi madre venga a casa. 
—Una punzada de culpabilidad se le desliza por el costado. 

Angel no parece haberlo oído.
—Es que la mujer lleva ocho meses sermoneándome so-

bre cómo pude acabar así y por qué no aprendí de su error, pero 
¿qué voy a hacer ahora, eh? Quiero decir que sí, comprendo 
que arruiné su estúpida vida, bueno; pero si pretende hacerse la 
madura, también debería comportarse con madurez.

Y lo que debería hacer Amadeo es llamar a su hermana 
y pedirle que venga a llevarse a Angel a Alburquerque para 
que se quede con ella y las niñas. Sacar a los demás de apuros 
es lo que mejor se le da a Valerie, pero últimamente no habla 
mucho con ella. La última vez fue en Navidad. 

Angel se parece mucho a su madre. El mismo pelo bri-
llante y espeso y el mismo color intenso, aunque sus rasgos 
no son tan finos como los de Marissa. Serán sus genes, supo-
ne Amadeo. ¿Se comportó Marissa entonces de ese modo tan 
infantil? Ella tenía dieciséis y Amadeo dieciocho, pero los dos 
se sentían viejos. Los padres de ella, aunque estaban enojados 
y avergonzados, organizaron una fiesta del bebé para la joven 
pareja. A Amadeo le gustó ser el centro de atención, que las 
dos familias lo felicitaran, que las ancianitas deseosas de per-
donarlo todo a cambio de una boda por la iglesia le llenaran 
las manos de tamales y bizcochitos en platos de papel. Se puso 
en pie para cantarles e inclinó la cabeza ante Marissa: «Esto 
va para mi niña». Bendito, bendito, bendito. Los Angeles can-
tan y daban a Dios. Todos aplaudieron, las viejitas se secaron 
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los ojos y Yolanda lanzó besos por todo el cuarto. Amadeo se 
sintió virtuoso, responsable de su novia y de la hija que pron-
to nacería.

Al final, claro está, ni hubo boda ni se fueron a vi-
vir juntos. Nació Angel y aprendió a caminar y hablar sin 
ninguna ayuda de Amadeo. Las viejas sacudieron la cabeza 
resignadas; ya tendrían que haber sabido que no debían es-
perar nada de Amadeo, ni de los hombres en general. «Ni el 
mejor de todos vale un comino —decía su abuela—, salvo 
tú, hijito —añadía al ver a Amadeo en el cuarto—. Tú sí va-
les un comino». 

Para cuando Angel tenía cinco años, él ya estaba aliviado 
por lo fácil que le había resultado librarse de sus obligaciones. 
Lo único que tuvo que hacer fue dejar de contestar las llama-
das de Marissa —menos de las que cabría esperar—, y con eso 
ya era un hombre libre. 

Como si respondiera una pregunta, Angel dice: 
—En realidad, no dejé la escuela. Sigo yendo a clase y 

voy a graduarme y todo eso, así que no te preocupes. —Mira a 
Amadeo expectante. 

Amadeo repara entonces en que se le ha olvidado preo-
cuparse, incluso hacerse preguntas al respecto. 

—Bien. Eso está bien. —Se levanta y se frota la cabeza ra-
pada con ambas manos—. Tienes que seguir con los estudios. 

Ella sigue mirándolo, como exigiendo algo: consuelo, 
aprobación. 

—Lo digo en serio. Voy a graduarme. —Luego empie-
za a divagar sobre la universidad, el éxito, perseguir los propios 
sueños, repitiendo lo que escucha en el programa para madres 
adolescentes al que asiste—. Brianna, mi profesora, dice que 
si quiero darle una buena vida a mi hijo, tengo que invertir 
en mí misma. No me verás como a mi madre, que lleva diez 
años en el mismo puesto de secretaria intentando pescar a un 
arquitecto. Yo voy a hacer algo grande. —Se dirige a la barri-
ga—. ¿Verdad, hijito?
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Esas palabras hunden a Amadeo. Abre una cerveza y se 
bebe la mitad de un trago antes de recordar quién es esa se-
mana. 

—Joder —dice asqueado, y vierte el resto por la pila. 
Angel levanta la vista hacia él desde el sofá.
—Cuidado con esa boca. Puede oír cada cosa que dices. 
—Joder —dice Amadeo porque es su casa, pero lo dice 

bajito, y piensa en el sonido traspasando el cuerpo de su hija 
hasta llegar adentro, al niño. Se levanta—. Tengo que irme. 

* * *

Cada noche de Cuaresma, los hermanos se reúnen en la mo-
rada para rezar el rosario bajo la atenta mirada del tío Tive, y 
cada viernes, de rodillas, meditan acerca del viacrucis, con la 
cabeza gacha. Son nueve hermanos y, a excepción de Amadeo, 
todos han cumplido ya los setenta. El tío Tive es el mayor, tie-
ne ochenta y siete y todavía está fuerte. 

—Jesús oró —recita Al Martínez—: Padre mío, si es po-
sible, que pase de mí este cáliz. —A Amadeo le gusta Al. Es 
un tipo grande y parlanchín al que se le llenan los ojos de 
lágrimas cuando menciona a alguno de sus nietos. No hace 
mucho se jubiló, era conductor de larga distancia, y tiene los 
hombros curvados por su larga trayectoria inclinado sobre el 
volante, camino al horizonte.

Las paredes de hormigón están pintadas de blanco, y en-
frente hay dispuestos algunos bancos. Lo único que merece 
la pena mirar es el crucifijo. Ese cristo no es como el cristo 
de la iglesia, con la tez brillante, unas castas gotas de sangre 
asomándole donde la corona roza la sien y una expresión ex-
quisita y remilgada; un perfecto equilibrio entre misericordia, 
sufrimiento y —sí, eso es— autocompasión. No, el cristo de 
la pared de la morada es antiguo y sangriento. La mera forma 
tallada encierra una gran violencia: las marcas de cincel exca-
van el vientre y el muslo y muestran unos dedos rechonchos 
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en las manos y los pies. Los rasgos faciales son ásperos; las cos-
tillas, afiladas. Una cabellera de verdad, de no se sabe quién, 
cuelga lacia de la cabeza de la estatua. 

Cada noche un hermano distinto recita los santos mis-
terios y todos juntos entonan las respuestas. Esa es la parte 
favorita de Amadeo, cuando las voces se funden en una co-
rriente resonante y rumorosa, con sus predecibles ascensos y 
descensos. Esta noche, sin embargo, con la llegada de Angel, 
está nervioso y distraído. Sopesa la idea de llamar a la madre 
de la chica para que venga a buscarla, pero acaba descartán-
dola porque no quiere explicarle a Marissa lo de la procesión. 
«A ver, pero ¿por qué no vas a poder ocuparte de tu hija?». Es 
capaz de oír su sorna. 

Observa a los hombres rezando: el tío Tive, con sus zapa-
tos para diabéticos que le subvenciona la oficina de veteranos 
de guerra y sus labios temblorosos; Frankie Zocal, con las ve-
nas azules palpitándole en los párpados; Shelby Morales, con 
la cola de caballo gris cayéndole sobre los hombros como la 
de una niña…

«Los soldados trenzaron una corona de espinas, se la pu-
sieron en la cabeza y le echaron por encima un manto color 
púrpura», dice Al en voz baja y clara, como si quisiera conte-
ner el ardor de la emoción. 

Lo de que sean nueve hombres está muy lejos de la 
antigua usanza, explicó Al a Amadeo hace unas semanas, 
mientras se adentraban en el denso crepúsculo. En las an-
teriores generaciones, la lista de miembros, incluso en una 
hermandad perdida en las montañas como esa, podía contar 
con centenares de hermanos. En los viejos tiempos, cuando 
tantas comunidades remotas y aisladas compartían un solo 
sacerdote, las hermandades no solo eran centros de culto, 
sino sociedades de ayuda mutua, consejos políticos, núcleos 
comunitarios. Enterraban a los muertos.

—Tenemos que agradecerle a tu tío que recuperara la 
hermandad. La recuperó de verdad —dijo Al Martínez—. 



20

Cuando mi padre era niño, la tradición ya estaba muriendo. 
De la antigua morada no quedaba nada, pero Tive compró la 
gasolinera, la arregló y nos recordó lo que teníamos antaño. 
Es lo único bueno que trajo la muerte de su hijo. 

La morada no es nada del otro mundo. Fuera se ven el 
oscuro armazón de un letrero clavado en un poste, los res-
tos de unos brillantes paneles de plástico desaparecidos hace 
ya mucho tiempo y dos bombas abandonadas. El cristal de la 
ventana está cubierto con los restos de pintura mate beis que 
sobraron de otra obra muchos años atrás. De vez en cuando, 
algún extraño se detiene a echar gasolina y mira alrededor, 
confundido por las camionetas aparcadas enfrente, para luego 
seguir, cruzar el pueblo y alejarse. 

—Tal vez la nuestra no sea tan bonita como las moradas 
de Truchas, Abiquiu y Trampas —dijo Al Martínez—. Quizá 
no aparece en las postales. Las Penas no tiene ningún encanto, 
y yo digo: pues bueno. Allá ellos con sus escultores y sus tien-
das de productos naturales. Los turistas, que se vayan a Taos. 

Primero el rosario, luego la plegaria individual y en si-
lencio. Se supone que dura una hora, pero a cualquiera le sor-
prendería lo largo que puede llegar a hacerse; lo pronto que 
envejecen las súplicas, la penitencia y los ruegos. Al cabo de 
un par de minutos, las rodillas empiezan a temblar, las rótulas 
chirrían entre el cemento y el hueso, y para cuando termina 
el rosario, las piernas están entumecidas. Las uñas de los pies 
apretadas contra el suelo duelen mucho. 

Amadeo piensa en su hija sola en casa. A saber en qué 
estará enredada: fisgoneando en sus cosas, llevando amigos a 
casa, incluso puede que divirtiendo a algún chico. 

Amadeo titubea al llegar al Credo de los Apóstoles. Abre 
los ojos y mira a Tive: sí, el anciano está echándole una mirada 
reprobatoria. Amadeo cierra los ojos con fuerza. 

—Amén —entonan los hermanos, y el rosario se aca-
ba antes de que Amadeo tenga tiempo de adentrarse en él de 
verdad. 
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La oración en silencio es la parte más difícil. «Por favor, 
Dios mío», piensa Amadeo, y enseguida pierde el hilo. Tiene las 
rodillas hechas polvo. Se pregunta si acaso estará infligiéndose 
un daño permanente. Fuera se oyen los sonidos del atarde-
cer: un coche que pasa, el graznido de un pájaro nocturno, el 
tintineo de las polillas contra las ventanas pintadas. 

* * *

La entrada de Amadeo, su iniciación y su primera audiencia 
con los hermanos, tuvo lugar hace cinco semanas, el Miércoles 
de Ceniza.

—Al caer la tarde, llamas a la puerta. —Tive se lo expli-
có cuando se juntaron para comer en la hamburguesería Dan-
dy de Española. Hablaba bajito, y Amadeo lanzó una mirada a 
la familia de la mesa de al lado. Lo cierto es que nadie les pres-
taba atención. Un niño de seis o siete años con los pantalones 
manchados de kétchup intentaba comerse una hamburguesa 
mientras su madre no dejaba de restregarle la cara con una ser-
villeta. Fuera, la perra de Tive, una dóberman de color oxidado 
llamada Honey, los observaba a través de la ventana, con una 
ceja blanquecina levantada y unas orejas despegadas que le da-
ban un aire de murciélago—. Llamas tres veces. —Tive hizo 
una demostración en la mesa, frunciendo el ceño bajo la visera 
de su gorra de camionero. 

La madre de Amadeo adora a su tío. Tiene ideas muy 
claras acerca de lo que debe ser una familia y, según estas, el 
papel que le corresponde a Tive es el de un solitario y entra-
ñable cascarrabias. Amadeo sospecha que lo que Tive desea, 
por encima de todo, es que lo dejen en paz, pero no como en 
las películas de la tele, donde los viejos reclaman su derecho 
a estar en paz mientras esperan en secreto a que algún joven 
desorientado se les acerque para poder salvarse el uno al otro. 
Tive es ya anciano, pero no tiene ningunas ganas de contar 
historias o recuerdos, ni de impartir sabiduría alguna.
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—Muy bien —asintió Amadeo amable. Tenía hambre, 
pero no quería ser el primero en desenvolver la hamburguesa. 
Se metió una patata frita en la boca con gesto furtivo. 

Su tío abuelo lo fulminó con la mirada. Arrugado como 
estaba, el tipo podía dar mucho miedo. 

—Más te vale correr a misa, ¿me oyes? De aquí en ade-
lante tienes que ser constante con la misa. Y lo mismo con la 
confesión. —Tive le tendió un folleto sobre el rosario—. Te 
sabes las palabras, ¿no?

—¿Y no tendría más mérito que me inventara las plega-
rias? —Amadeo agitó el folleto—. Estas solo hay que apren-
derlas de memoria, ¿no? —Se avergonzó ante la mirada 
indignada de su tío. 

Tive rebuscó en el bolsillo de la camisa de franela y ten-
dió a Amadeo una hoja de libreta doblada.

—Apréndetelas bien —dijo—. Y no vayas por ahí reci-
tándoselas a los demás. Son secretas.

Amadeo entrecerró los ojos ante las temblorosas letras 
mayúsculas copiadas con un lápiz romo. Parecía un poema 
con muchas estrofas, y en un destello le vino el recuerdo de su 
libro de Lengua y Literatura de quinto de primaria, en cuyas 
páginas había un largo poema en rimas sobre una mariposa 
que le gustaba leer en silencio después de la escuela, susurran-
do los versos en su cuarto, disfrutando del ritmo, de la inevi-
tabilidad de los sonidos. Cielo, hielo, caramelo. Qué gilipollez.

Una mancha de grasa cubría la mitad inferior de la pági-
na, y Amadeo imaginó a su tío abuelo frunciendo el ceño so-
bre el papel, a la tenue luz de la cocina, junto a los fríos restos 
de una cena triste y solitaria a base de huevos revueltos.

—Eh, espera. Esto está en español —dijo Amadeo. 
—Ay, carajo —murmuró Tive, y empezó a desenvolver 

la hamburguesa como un acto de rendición. 
Ni siquiera Yolanda habla bien español, aunque claro, 

ella al menos puede seguir las telenovelas que ve las noches 
entre semana en el televisor de su cuarto. 
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—En inglés podría hacerlo mucho mejor —soltó Ama-
deo, y ante la incredulidad de su tío, rectificó—: Bueno, no, 
es broma. Seguro que puedo aprendérmelo. Estudié español 
en el instituto. 

La primera parte del ritual era una invocación y letanía.
Novicio: Dios toca en esta misión las puertas de su clemencia. 
Hermanos: Penitencia, penitencia, si quieres tu salvación.
—Venga, practica —dijo Tive, y Amadeo, con repenti-

na timidez, declamó los versículos en voz alta. Le sorprendió 
que su tío, a modo de réplica, arrancara a cantar con una voz 
cavernosa y bellísima. En la mesa de al lado, el niño dejó de 
masticar y se quedó mirándolo con los carrillos hinchados. 

Para entrar en esta morada, hazlo con buen pie, alabando 
los dulces nombres de Jesús, María y José.

Una vez cruzado el umbral, Amadeo tendrá que arrodi-
llarse ante los hombres que pronto serían sus hermanos y pe-
dirles perdón.

—¿Entonces me harás los cortes?
—Primero tienes que prestar el juramento. 
—¿Y luego?
Tive asintió con un gesto casi imperceptible. 
—¿Profundos? —susurró Amadeo sin cambiar de tono. 
Su tío abuelo se encogió de hombros. 
—No, no muy profundos. Venga, sigue.
Perdonadme, hermanos, si os he ofendido o escandalizado 

en algo. 
Y Tive cantó la réplica: Dios perdone a los que yo ya he 

perdonado. 
Los ojos de Amadeo se llenaron de lágrimas, y una 

abrupta tristeza se le atragantó en el pescuezo. Avergonzado, 
desvió la vista. 

El tío Tive carraspeó.
—Estate preparado. 
Había razones prácticas para los sellos —los tres cortes 

verticales que le harían en la espalda—: cuando empezara a 
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azotarse, le brotaría sangre de las heridas, de modo que la piel 
no se hincharía ni quedaría magullada. 

Al principio, Amadeo se deleitaba con la perspectiva 
de arrodillarse ante el sangrador que lo marcaría, pero, en la 
mañana del Miércoles de Ceniza, el coraje empezó a fallarle. 
Estuvo pensando en los sellos todo el día, y las piernas le fla-
queaban. 

Se rapó para la entrada —aunque no volvió a ducharse 
porque quería preservar el borrón de ceniza en la frente para 
demostrar a su tío abuelo que había ido a misa—, estrenó una 
camisa recién sacada del envoltorio y aún tiesa, se calzó y se 
roció el cuello con colonia. Aun así, no podía dejar de oler su 
fuerte y desagradable sudor.

Al final, justo antes de presentarse a la puerta de la mora-
da, Amadeo se rindió al miedo: pese a haber ayunado todo el 
día, sacó una botella de vodka del cajón de los jerséis, le quitó 
el lacre y echó unos largos tragos. 

Así, la entrada supuso un aluvión de impresiones con-
fundidas. La canción de los hermanos que ascendía y descen-
día como las olas, el juramento secreto que lo ataba de por 
vida a ellos; y luego estaba el pedernal, una obsidiana con 
un filo como un cuchillo, peligrosa luna creciente. La mano 
grande y cálida de Al Martínez posada en su hombro, el mur-
mullo consolador del hombre: «No serán profundos, hijo. 
Respira hondo». El corazón de Amadeo como un tambor im-
placable y demasiado ruidoso, los costados resbaladizos por el 
sudor frío. Y mientras la hoja se le deslizaba por la piel de la 
espalda, la sensación creciente de su propia falsedad. 

* * *

Ahora por fin Tive se santigua.
—Ya está —dice en tono irritado—. Amén.
Amadeo se pone en pie, siente pinchazos en las piernas. 

Los hermanos se congregan a su alrededor. Algunos se pondrán 
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a hablar de cualquier cosa con toda tranquilidad en el aparca-
miento, como probando sus voces oxidadas, y otros saldrán co-
rriendo a casa con sus familias, a besar a sus mujeres y tomar 
asiento en el sofá frente al televisor. 

Angel está esperándolo en casa, por lo que Amadeo se 
entretiene. Honey, la dóberman de Tive, observa eufórica 
cómo van saliendo los hombres y corre por el aparcamiento 
moviendo la cabeza, con el hocico largo y estrecho apuntan-
do al cielo. Ateniéndose a este ejemplar concreto, cuesta creer 
que la raza sea fiera; Honey es una perra maleducada e incan-
sable que siempre busca llamar la atención con una expresión 
tan entusiasta como demente. Tiene un pelaje rojizo y apaga-
do, como si hubiera sido negra o marrón antes de desteñir-
se bajo el sol. Da cabezazos bajo la mano de Tive y mueve la 
cola con furia. 

—Compadre —dice Al Martínez en el umbral, dando 
una palmada en el flaco hombro de Tive, que se estremece—. 
Quiero enseñarte a la niña de Elena…, ¡mi segunda nieta! —Ya 
ha sacado el móvil del bolsillo y arrastra el dedo por la pantalla 
con ademán experto—. ¿La ves?

Tive mira la foto con detenimiento, y Amadeo estira el 
cuello para ver la cara morada y desagradable de un bebé con 
una frívola cinta de encaje atada en la cabeza arrugada.

—Bueno —dice Tive. 
—Ay, qué linda. Tiene la boquita de su abuela. —Al 

se acerca el teléfono, examina la cara de su nieta arrobado 
y dichoso y luego vuelve a metérselo en el bolsillo. Carras-
pea—. Oye, compadre, Isaiah, el pequeño, quiere unirse a 
nosotros, quiere ser un hermano. Y como estamos admitien-
do novicios. —Inclina la cabeza hacia Amadeo—. Podría ser 
un buen candidato. Quiere recuperar su tradición. 

—No —dice Tive—. No más novicios. 
—Pero, Tive, si es un buen chico. Está de encargado en 

Lowe. Acaba de cumplir cuarenta. Necesitamos jóvenes. Tú 
mismo lo dijiste. 
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—No —dice Tive—. Ahora no es buen momento. 
Una ráfaga de ira cruza por la cara de Al, y luego otra de 

decepción. Echa otro vistazo a Amadeo, está a punto de soltar 
algo y luego dice con voz queda:

—Por favor, hermano, Isaiah lo necesita. Con Elena lo 
hice bien, pero Isaiah está metido en la chiva, entra y sale de 
rehabilitación y demás, hasta llegó a robarle una vez a su her-
mana, se llevó la tele y arrambló con todo. No sabemos ya qué 
hacer. Ahora está mejor, pero esto le daría consuelo, le daría 
algo más grande que él. Está convencido de que aquí podría 
salvarse, y yo también. 

—¡Ni hablar de traer ese veneno a la morada, carajo! 
—Tive se aleja hacia la camioneta con andares encorvados 
y vacilantes.

—Qué severo —dice Amadeo, pero no puede negar lo 
complacido que se siente por ser el elegido, y no solo para 
la hermandad, sino para el papel más importante—. Su hijo 
Elwin murió de sobredosis. 

—Lo sé. —Al sigue mirando a Tive durante un rato con 
expresión afligida, y luego dice despacio—: En los tiempos de 
mi abuelo hubo un Jesús que pidió clavos. El mejor de todos. 

—¿En serio? —Amadeo traga saliva—. ¿Lo clavaron en 
la cruz? ¿Con clavos de verdad?

Al Martínez asiente.
—Vaya sacrificio, ¿eh? Imagínatelo. —Gira la mano 

poco a poco, a un lado y al otro, y luego se toca el centro de 
la palma. 

—¿Quién era? —Amadeo siente que se tambalea al borde 
de un gran misterio, alrededor del cual se cierne la gran noche. 

Al se encoge de hombros. 
—Yo solo sé lo que me contó mi padre, a quien se lo 

contó su padre. Solo sé que fue así como sucedió. —Lanza las 
llaves al aire con cuidado y se encamina hacia el coche. 

Amadeo se queda solo en el aparcamiento desierto. 
Después de algo así, un hombre nunca podrá ser el mismo. 
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Imagina la escena como siempre imagina los viejos tiempos, 
en blanco y negro: la expresión resuelta del hombre mien-
tras el clavo le perfora la carne, la luz abrasadora que lo col-
ma, la gente reunida arrodillándose alrededor. 

* * *

A las seis y media de la mañana del Viernes Santo, Amadeo 
se despierta con el gorgoteo y los silbidos de las tuberías en la 
pared junto a la que duerme. Se repantinga en la blanda cama 
e intenta no pensar en Angel. El dolor de Cristo, se recuer-
da a sí mismo. Piensa en eso. Cada noche, Amadeo practica 
la expresión en el espejo del baño después de la ducha, con el 
agua cayéndole por la frente. Extiende los brazos, tensa y aflo-
ja los músculos de la cara, trata de aprender los matices del 
sufrimiento. Ahora, tendido en la cama, vuelve a intentarlo, 
pero tiene el rostro rígido como un neumático de goma. Lu-
cha para guiarse por ese hombre que, tantos años atrás, logró 
algo muy real con unos pocos clavos. 

Lo revuelve pensar en Angel, lo revuelve pensar en quién 
la dejó así. No es un detalle incluido en el relato que Amadeo 
oyó de Yolanda, pero tampoco necesita hechos para imaginar-
lo: algún cholo que trapicheaba con chiva desde la ventanilla 
de su lowrider.1 

Cuando vuelve a despertarse, Angel se erige imponente 
ante él, zarandeándole el hombro. 

—Papá, ¿puedes llevarme a la escuela? Tienes que levan-
tarte. 

Amadeo murmura algo a la almohada mientras Angel 
sale, cerrando la puerta tras de sí. Luego oye a lo lejos cómo 

1 Coche viejo tuneado y con unas suspensiones hidráulicas que permiten 
bajarlo casi hasta rozar el suelo o levantarlo de manera exagerada, seña de iden-
tidad de los jóvenes chicanos en Estados Unidos, sobre todo durante los años 
setenta. (Todas las notas son de la traductora).
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vuelve a llamarlo, pero el sonido no atraviesa la superficie de 
su sueño. 

Cuando se despierta son las diez pasadas, y la casa está 
soleada y vacía. Aún le quedan dos horas hasta la misa. An-
gel ha dejado una nota en la mesa: «Me lleva el tío Tive». Ni 
una firma, ni un «xoxo». El peso de la culpa se le asienta en las 
tripas. Se come los huevos fríos con beicon que Angel le ha 
dejado y luego, al comprobar que la convulsa y espantosa sen-
sación no lo abandona, abre una cerveza. 
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Antes Angel nunca hacía ejercicio, jamás se unió a ningún 
equipo ni logró hacer una flexión de brazos en condiciones. En 
la escuela primaria fingía dolores menstruales o el síndrome 
del túnel carpiano para librarse de la clase de Educación Física, 
y en el instituto, gracias a los recortes masivos en las partidas 
de la educación pública, nunca tuvo que dar esa asignatura. 
Sin embargo, como los estudios demuestran que el ejercicio 
durante el embarazo reduce el riesgo de enfermedades y obe-
sidad en los niños, Angel sale a dar un paseo todas las tardes. 
Brianna, su profesora en Smart Starts!, les puso un plan diario 
personalizado en la agenda y les dio una hoja de pegatinas de 
estrellas de aluminio para que anotaran el ejercicio cotidiano. 
A Angel le encanta su agenda de cubiertas de plástico granates 
y estampadas como si fueran de cuero, y le encanta pegar la es-
trellita con cuidado en la hoja correspondiente. 

El programa de Smart Starts! consiste, sobre todo, en lle-
var al día una serie de registros. Las chicas anotan en diarios, 
agendas e historiales no solo el ejercicio cotidiano que reali-
zan, sino también su consumo de vitaminas prenatales y sus 
emociones. Dan cuenta de las cosas positivas y negativas del 
día, los logros y las flaquezas. Las que ya han dado a luz ano-
tan las tomas del bebé, sus deposiciones y sus siestas, y las em-
barazadas anotan sus comidas, sus deposiciones y sus siestas. 

—Esto va de ser consciente —explica Brianna en clase—. 
De saber cómo estás viviendo tu vida en realidad para poder to-
mar decisiones responsables y necesarias para vivir la vida que 
quieres. —Se sienta en el borde de la mesa y golpetea las suelas 
de sus enormes sandalias de montaña contra la madera. La tor-
peza que desprenden le otorga un aspecto minúsculo, fuerte y, 
en cierto modo, muy femenino. 

Brianna. Es uno de los nombres más bonitos que An-
gel ha oído en su vida. Nunca ha tenido una profesora que 
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empleara su nombre de pila con los estudiantes, y el hecho 
de que Brianna sí lo haga la vuelve más cercana y, en todo 
caso, merecedora de un mayor respeto. Les contó que se crio 
en Oregón, que Angel imagina como un Edén verde y fron-
doso, lleno de arroyos borboteantes y gente abierta y adora-
ble. Cuando está con su profesora, Angel saca lo mejor de sí 
misma: es trabajadora, buena, casi inocente. 

En casa —en casa de su madre—, Angel cambiaba la 
ruta de paseo tan a menudo como podía. Al caminar por Es-
pañola se ven muchas cosas, y no solo el río Grande, bajo y de 
aguas pardas, en su lento curso alejándose de la ciudad. Una 
vez vio a una mujer anglo sij vestida de blanco y con las ce-
jas rubias interrumpir su conversación telefónica para vomitar 
en la alcantarilla. «Ya estoy», dijo al reanudar la conversación 
mientras se componía el turbante. Otra vez vio a un hombre 
dando tumbos por el aparcamiento del restaurante Jade Star 
mientras gritaba desconcertado a los que pasaban por allí: 
«¡Quiero mi sal de mina!». A veces se cruza con adictos des-
patarrados, dóciles y escondidos detrás de algún edificio para 
ahogarse en sus dosis, pero Angel los evita. Una vez uno de 
ellos la miró implorante. «Hola», le dijo derrotado. Una tarde, 
al salir de la biblioteca, llegó a toparse con un circo de perros 
dirigido por una asociación de acogida y vio terriers en tutú 
saltando los aros, conduciendo coches de juguete y mante-
niendo el equilibrio espalda contra espalda. Fue un asombro-
so despliegue de talento —y pensar que antes eran chuchos de 
perrera a la espera de que los mataran—. 

En cambio ahora, al salir, solo hay pinos piñoneros se-
cos, grumos de hierbajos, pequeños cactus mustios y la carre-
tera solitaria curvándose entre las colinas; a veces asoma un 
conejo o una codorniz. Qué extraño que, con todo ese campo 
abierto que se extiende alrededor, sus paseos sean mucho más 
restringidos que en Española. Si toma el camino desde el gara-
je hasta la entrada de la casa y luego gira a la derecha, el asfalto 
resquebrajado muy pronto da paso a un sendero de tierra que 
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