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Prologo para la nueva edicion

UN DIA DE VERANO DE 2009, dos semanas después de haberme conven-
cido en una imprenta de Maguncia de que habia terminado mi trabajo en

el Atlas de islas remotas (al menos de la primera ediciéon), mi mirada se poso

en un volumen de la biblioteca que tenia el prometedor titulo Zsolario. Lo

cogly, para mi sorpresa, me di cuenta de que el género literario que justo

creia haber inventado con mi atlas existia desde hacia mucho tiempo: los

isolarii, enciclopedias manej ables sobre islas que fueron muy Populares en

los siglos XV y XVI, sobre todo en la Repﬁblica lacustre de Venecia, centro

de navegaciony de las primeras artes de la imprenta, y que solo recogen

islas: proximasy lej anas, conocidas y recién avistadas, legendarias y extra-
nas, retratadas de forma concisa con mapas y vistas costeras, ademas de

descripciones historiogréﬁcas y literarias, junto con indicaciones sobre su

ubicacién, tamafio, posibles bajios y posibilidades de desembarque.

Al parecer, habia revivido sin querer un género literario casi olvidado
pero fascinante que tiene su origen en los limites entre el atlas mundial y
el relato de viajes. Comparte con ambos géneros la caracteristica de regis-
trar cada vez mas costas Yy experiencias nuevas, con cada nueva expedicién
_yvuelta al mundo. Segl’m he leido, el modelo de todoslos llsolarz'z'Posteriores
es el Liber insularum archipelagi, también conocido como Insularium Ilus-
tratum, un atlas enciclopédico publicado en 1420 en Rodas y Constantino-
Pla, que ordena de forma arbitraria setenta y nueve islas, archipiélagos y
algunas localidades costeras del mar Jénico y Egeo,y que combina conoci-
mientos geogréﬁcos, nauticos e histéricos de tal manera que no solo ofrece
una orientacion practica, sino que también permite la contemplacién y el
entretenimiento. El autor, un monje florentino Ilamado Cristoforo Buon-
delmonti, que habia viaj ado por su cuenta por las aguas griegas, escribe en
el Prélogo dedicado al cardenal Orsini: «Se lo envio paraque Pueda tener el
placer de dejar volar su imaginacién cuando esté agotado», lo que puede
entenderse Perfectamente como una invitacion al armchair travellz’n‘g, esa
forma eterna de viajar que ahorra dinero Yy recursos, pero que, en cambio,

fomenta el Poder dela imaginacién.
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No obstante, estos z’solarz’i, creados al comienzo de la era de las trascen-
dentales exploraciones y expediciones de conquista europeas, también se
llevaban a bordo como manuales practicos de navegacion, mientras que
mi atlas insular resulté ser totalmente inatil para la navegacion, como
sefial6 criticamente mas tarde un capitan en una carta al director. No
seria el tinico escrito que recibiria en los afios siguientes desde todos los
rincones del mundo, cuando mi libro se publicé cada vez en mas idiomas.
Me Hegé un sobre decorado con caligraﬁa desde una estacion Polar, solici-
tudes de bibliograﬁas, numerosas correcciones y hasta una serie de suge-
rencias de adiciones que, lamentablemente, tampoco Pude incluir en esta
ediciéon ampliada, yaque laisla artica de Jan Mayen es demasiado grande
para la escala elegida, asi como las islas subantarticas Heard y McDonald
o las Kerguelen. Me enteré de la existencia de trotamundos — todos hom-
bres sin imaginacion alguna— que se habian propuesto visitar el mayor
namero Posible de islas que ﬁguran en mi volumen. Mi atlas, eso era evi-
dente, hacia tiempo que habia cobrado vida propia y, como constaté no
sin cierta satisfaccidon, sin duda recorrié incluso mas mundo del que yo
Jjamas Podria 0 querria recorrer. También parece haber inspirado una
serie de proyectos editoriales similares, atlas poéticos en los que se cru-
zan las apropiaciones cartogréﬁcas y narrativas del mundo sobre lugares
legendarios oinquietantes, paraisos desaParecidos o ciudades sumergidas,
islas fantasma o lineas fronterizas oscuras.

Mientras que los isolarii de la Edad Moderna marcaron el comienzo de
una era de exploracién desenfrenada del mundo, los atlas poéticos de hqy
en dia demuestran la necesidad urgente de evocar una vez mas los altimos
y supuestamente desconocidos rincones de lo ignotoy lo extraordinario en
un mundo globah'zado, Completamente medido y cortocircuitado por rela-
ciones confusas de explotacién.

Ahora que ni siquiera las Profundidades marinasy las regiones Polares
estan a salvo de la intrusiéon humana, la frontera de la influencia humana

se desplaza a esferas extraterrestres sobre el terreno, en parte desértico,
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de los Planetas vecinos: nuevas tierras de nadie, sobre las que inevitable-
mente se proyectaran las mismas reivindicaciones territoriales que en su

dia se hicieron con la colonizacién de tierras extranjeras, que ya se habian

encontrado previamente. Parece como si una parte de la humanidad, sin

duda visionaria, pero ahora ajena a la historia, estuviera atrapada en una

especie de obsesion por la repeticion en la que el impulso de explorar mun-
dos lej anos no conoce ni tabtes ni zon Plus ultra, sino, en todo caso, los limi-
tes de lo técnicamente Posible. Sin embargo, la exploracién cientifica sigue

considerandose un servicio prestigioso para la humanidad, aunque con-
Ileve a menudo la explotaci()n econémica por parte de una minoria.

El deseo de volver a dedicarme a mi Azlas de islas remotas me invadié en
un momento de aislamiento involuntario —un concepto derivado de zsola,
Palabra latina para «isla», que no signiﬁca otra cosa que «aislamiento»—
que transformé gran parte de las regiones habitadas del mundo en islas
con hogares. Inclui en mi coleccién otras cinco islas cuyas historias nos lle-
van al centro de la naturaleza hibrida de las islas, aunque Puedan ser geo-
gréﬁcamente remotas: se encuentran entre lo salvaje y lo cultivado, entre
lo abandonado y lo conectado, entre la ilusién y la desilusion.

Aproveché esta ocasion para actualizar los datos del libro, como el
namero de habitantes, y comprobé la informacién oficial sobre el descu-
brimiento de cada territorio por si la isla visitada por los navegantes ya
estaba habitada en ese momento. En estos casos, sustitui «descubierta»
por «encontrada», un verbo cuya laconicidad hace algo mas adecuado el
acto escenificado y patético del presunto descubrimiento.

La clase de graves consecuencias que Puede tener el afan de explo—
rar hasta el dltimo rincén del mundo quedan patentes en la Poblacién de
ratones domésticos de la , en el Atlantico Sur, que, a
falta de enemigos naturales, han mutado hasta alcanzar un tamaiio cor-
poral enorme y una masa ingente. Introducidos a principios del siglo XIX
por balleneros y cazadores de focas, estos roedores altamente socia-

les experimentaron con el tiempo una evolucién cada vez mas acorde a
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las condiciones locales. La razén de ello son sus extraordinarias cualida-
des, como la capacidad de adaptacién, el répido cambio generacional y la
tendencia a las mutaciones, que Predestinaron a sus congéneres menos
favorecidos por el destino a convertirse en los antepasados de una subes-
pecie genéticamente muy homogénea llamada Mus laboratorius, fruto de
la endogamia constante. Mientras que estos se conformaron con su habi-
tat natural y el artificial de los ensayos biol()gicos con luces cegadoras, los
ratones de Gough Perturbaron durante mucho tiempo Y en secreto el fra-
gil ecosistema tipico de la isla, aunque de forma mucho mas sélida que la
sagina, que llegé inadvertida ala isla del Atlantico Sur hace solo unas déca-
das: una maleza perenne Parecida al musgo que suele brotar en grietas y
que, en su firme afan por ampliar al maximo su area de dominio, Puede
hacer frente sin problema a humanos y ratones. Sin embargo, los ratones
invasivos murieron hace poco por hemorragias internas. Con la ayuda de
medios drasticos, costosos y Peligrosos, como el envenenamiento en masa
de una Poblaci()n de vertebrados, se intenté revisarlo sucedido, como yase
hizo en el caso de los conejos en la , retroceder en el
tiempoy alcanzar un estado de biodiversidad e(luﬂibrada que, no obstante,
dificilmente Puede calificarse de moralmente inofensivo o natural. Por
comprensible que sea el deseo de mantener el factor humano fuera de las
relaciones ecolégicas intactas, hay que calificarlo de utopico. Cuando se
hicieron Pﬁblicos los Planes de exterminacién de la autoridad competente
en materia de conservacion de la naturaleza, los defensores de los anima-
les exigieron que el ser humano no se entrometiese, lo que parece tan ale-
jado de la realidad como la bienintencionada visién de convertir la mitad
de la superﬁcie terrestre en parques nacionales vallados, en los que los
seres humanos solo Podrian aparecer como turistas de pago o como terro-
ristas furtivos.

Elhechoes que, independientemente del destino del viaje, uno siempre
se encontrara con las huellas de su propia especie. El sueno de un nuevo

comienzo no contaminado y de unaforma de sociedad alternativa asociado
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alaisla, paracuya realizacion utopica solo se necesita una tnica tierra vir-
gen, ha quedado definitivamente obsoleto, incluso Pervertido, aunque siga

vivo en las fantasias elitistas de los preparacionistas de islas artificiales y
autosuficientes. Frente a la se excava en busca de petré—
leo, cuyos Productos finales poh'méricos obstruyen los intestinos de los alba-
tros en las Playas de las .Y , en tiem-
pos Precoloniales un reino insular independiente y fértil, es hoy un campo

de batalla, décadas después del cierre de la mina de fosfato y la extraccion de

millones de toneladas de suelo rico en guano (fertilizante que garantizo

la alimentacién de la poblacién australiana y neozelandesa durante gene-
raciones), un paisaje craterizado mezclado con ruinas contaminadas con

amianto, que apenas permite ser autosuficientes a los pocos habitantes de

Banaba que han regresado del exilio forzoso. Es evidente que para una isla

remota, la Probabﬂidad de ser devastada por la explotacién desenfrenada

o el uso militar es tan grande como la de ser sometida a una proteccion de

la naturaleza estrictamente controlada. Que una cosa no excluye ala otra

lo demuestrala historia de las ,que fueron declaradas

reserva natural bajo la administracién de las Fuerzas Aéreas de los Esta-
dos Unidos, por lo que el atolon arenoso atin revela desde el aire su Pasado

como portaaviones natural.

También hay imagenes satelitales que revelan en otros lugares lo que se
Pretende ocultarala opinién mundial. La India hizo construir a una velo-
cidad frenética, y sin tener que pasar por las evaluaciones obligatorias de
impacto ambiental, una gigantesca pista de aterrizaje y un nuevo muelle
en la isla mauriciana , una antigua colonia de esclavos que
cuenta con una historia horrible y continua de explotacién de sus tupidos
bosques de cocoteros por parte de diferentes compaiiias comerciales. Ade-
mas, doté a las islas de coral Jjusto de la infraestructura que sugiere su uso
como base militar. Por ello, es Probable que la Poblacién —en su mayor
parte descendientes de esclavos traidos de Mozambi(lue y Madagascar—

se vea amenazada por el mismo destino que sufrieron los chagosianos
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expulsados de Yy que, hasta hoy, siguen exigiendo su
regresoy una indemnizacién. Las bases militares insulares que hoy en dia
se han reforzado con bancos de arena colocados estratégicamente, son el
mejor ejemplo de a(luellos lugares mencionados al margen de cualquier
espacio real, en los que la fuerza exactadela ocupacion, los objetivos y pro-
positos concretos de sus operaciones deben permanecer en secreto. Son
territorios con leyes propias, en los que toda la vida esta sujeta a la l()gica
dela guerra, en especial la no humana. No hace falta mucha imaginacion
para Predecir qué proyectos se llevaran a cabo en la

abandonada por los humanos desde una erupcién volcéanica, pero habi-
tada por numerosas especies animales raras: los Planes del Ejército esta-
dounidense de devastar la isla hasta dej arla sin reconocimiento geolégico
posible para usarla como zona de pruebas de lanzamientos de bombas y
maniobras de aterrizaje, o el programa de reasentamiento del pueblo indi-
gena chamorro, que les permitiria volver a cultivar sus tierras ancestra-
les. No hay que olvidar que todavia existen comunidades de seres huma-
nos que saben utilizar su entorno de forma sostenible. Los miembros de
la tribu de Andaman, que vive recluida en , son,
segun todo lo que se sabe, descendientes directos de la primera ola de emi-
gracion africana de hace miles de aiios. Siguen viviendo como cazadores y
recolectores, transformando el metal de los restos de los barcos naufraga—
dos frente asuislaen puntas de flecha muy afiladas, dispuestos alanzarlas
contra los intrusos. Desde finales de la década de 1960 hasta mediados de
la de 1990, el Gobierno indio realizé intentos de contacto regulares, en los
que se dejaban como ofrendas en la orilla cocos, utensilios de cocina, cer-
dos de engorde, muilecas o coches de Jjuguete, y cuyo punto élgido indis-
cutible fue un encuentro documentado con una camara de video en 1991.
Las imégenes temblorosas muestran a personas sonrientes, musculosas,
incluso seguras de si mismas, que, aunque con idioma desconocido, sabian
dej ar totalmente claro que no tolerarian que los visitantes desembarcasen,

recordéndonos unavez mas que el contacto amistoso no es algo que se Pueda
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forzar. A finales de 2004, unos dias después del violento maremoto que tam-
bién elevo varios metros de y destruyé las zonas
de pesca seguras dela laguna, un helicéptero sobrevolé la isla en busca de
supervivientes y se tom6 una imagen icénica, como sacada de otra época.
La imagen muestra la silueta oscura de un hombre que apunta con un arco
y una flecha directamente al obj etivo de la camara frente al arrecife
claro y granulado. Parecia que los llamados nobles salvajes seguian exis-
tiendo Yy que seguian defendiendo su aislamiento con las armas, incluso des-
pués de las catastrofes naturales, lo que no Podia signiﬁcar otra cosaqueya
habian tenido suficiente contacto con nuestra corrupcién. Por muy obvia
que Pueda parecer esta interpretacién, también es negligente, porque
habla sobre todo de nuestros propios sentimientos de culpa idealizados en
la esperanza de salvacién de esas personas,y de nuestro anhelo de una ver-
sion inocente de nosotros mismos que se resista a la tentacion del progreso
técnico. El Jjoven estadounidense John Allen Chau, por su parte, ubicé la
necesidad de salvacién en los islefos, quienes necesitaban urgentemente
ser evangelizados para la salvacion de sus almas. Su fatal visita a

siguio el antiguo mito colonial atn vigente de la altima
tierra salvaje que solo espera ser domesticada. En este relato, incluso el
alma se convierte en un recurso del que hay que apropiarse,y la propiay
asumida muerte en una apuesta para la perspectiva de volver a ser pionero
y anadir otro capitulo final ala vigente literatura de misioneros y explora—
dores, considerada concluida. Al mismo tiempo, la historia nos enseiia que
una iniciativa de este tipo solo conoce una dramaturgia para la Poblacién
indigena conla que se tuvo contacto, ens ayada innumerables veces de prin-
cipioa fin: Pérdida cultural, enfermedad ymuerte, selladas por costumbres
y epidemias importadas ( ). Elhecho de que los sen-
tineleses, como se denomina a esta etnia a falta de un mejor conocimiento,
puedan defender su modo de vida se debe sobre todo al hecho geogréﬁco de
que habitan unaisla. Los satélites, cuyos obj etivos registran

con regularidad desde varios cientos de kilometros de altura, se
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Ilaman irénicamente Sentinel, «guardianes», y suministran imagenes de
alta resolucién a partir de las que se puede generar un mapa de laisla. Sin
embargo, los nombres del entorno, con suerte, siempre se mantendran tan
desconocidos como el nimero exacto de sus habitantes.

Al hqjear mi libro, pensé que toda la historia mundial Podria narrarse
facilmente a partir de islas remotas, ya que su vision de conjunto invita a
hacer comprensibles, en esencia, las relaciones histéricas. Elhecho de que,
por ejemplo, Australia haya establecido en un campo de
detencién para personas dispuestas a migrar parece francamente impres-
cindible para una nacion que tiene su origen en una gigantesca colonia de
convictos que ignoraba los derechos territoriales de la Poblacién indigena.

Los atolones bajos como , o

, con tierras arenosasy en su mayoria infértiles que se encuentran
a tan solo unos metros sobre el nivel del mar, ilustran de manera impre-
sionante el impacto del calentamiento global. Asi, Tuvalu (

) se ha convertido en el simbolo de una nacién insular en Peligro,
incluso en el tan citado «canario en la mina de carbén», esa especie de
Pajaro cantor que se mantiene en j aulas y cuyo silencio repentino alertaba
a los mineros de la presencia de gases toxicos. Lla imagen parece extrafia-
mente aProPiada sl se tiene en cuenta que las aves son originarias de las
islas (Canarias) yya advertian en los pozos de los Peh'gros inmediatos para
la vida que entrafaba la mineria (los llamados «malos aires»), mientras
que las costas erosionadas de los atolones Permiten experimentar las con-
secuencias indirectas del aumento del diéxido de carbono en la atmésfera,
resultado del uso de combustibles fésiles. Sin embargo, esta metafora tam-
poco percibe las islas como lugares reales que merecen ser conservados
por si mismos, sino como ejemplos didacticos de catastrofes futuras, cuyo
valor se mide Principalmente por su utilidad para las poderosas masas de
tierra continentales. No exenta de una exageracion apocaliptica, se evoca
una vez mas el topico insular de los paraisos terrestres idilicos, cuya desa-

pariciéon es responsabilidad de los ricos centros de crecimiento industrial,
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grandes como Moloch. De hecho, el escenario de islas que se hunden encie-
rra un Potencial utopico, ya que Plantea al derecho internacional la cues-
tion sin Precedentes de como tratar alos Estados yasus Poblaciones cuyos
territorios estan desapareciendo.

Sin embargo, no ha desaparecido, como anunciaban
las investigaciones desde hacia veinte afios. Segun he leido, en el atolén
incluso se ha vuelto a establecer un puesto de ayuda, con oficina Yy almacén,
una ambulancia y una sala de partos. Puede que no sea la altima vez que
tenga que reescribir mi isolario, porque la realidad se impone a todas las
Profecias.

Berlin, mayo de 2021



EL PARAISO ES UNA ISLA.
EL INFIERNO TAMBIEN.



Prefacio a la primera edicion

LA GRAN MAYORTA DE LOS NINOS apasionados por los atlas nunca ha viaj ado
al extranjero durante su infancia, o al menos ese fue mi caso. Creci entre las
paginas de un atlas y en mi clase habia una chica en cuyo pasaporte constaba
que habia nacido en Helsinki. Esto era inconcebible para mi: H-e-l-s-i-n-ke-i.
Estas ocho letras signiﬁcaban para mi la llave hacia un nuevo mundo desco-
nocido. Incluso ho_y en dia me asombran y extrafian los alemanes nacidos en
Nairobi o Los Angeles, por poner un ejemplo, y no Puedo dejar de pregun-
tarles por sus vidas y Pedirles que me cuenten sus historias mas extrafnas, me
interesan tanto como si provinieran de la Atlantida, Thule o El Dorado. S¢,
por supuesto, que Nairobi y Los Angeles existen, que son auténticas ciudades
que aparecen en los mapas; pero el hecho de que alguien haya estado en esos

lugares o incluso haya nacido alli me sigue resultando emocionante.

PROBABLEMENTE ME ATRATAN TANTO los atlas porque con sus lineas, colores
y nombres reemplazaban los lugares reales que no podia visitar; pero segui
sintiendo esta atraccién incluso cuando todo empezaba a cambiar: las fron-
teras fisicas y emocionales de mi pais natal desaparecieron de los mapas y
Podiamos viajar libremente por el mundo.

Antes del cambio Yya me habia acostumbrado a viajar con el dedo indice
sobre un altas, susurrando nombres de paises extranjeros, en la conquista
de tierras lejanas desde la sala de estar de mis padres. Mi primer atlas se
llamaba £/ Atlas para todo el mundo Y, como todos los demés, estaba com-
Prometido con una clara ideologia. Mostraba su propia imagen del mundo,
con una evidencia incuestionable ya doble pagina, con el tamaifio suficiente
para que cada una de las repliblicas alemanas ocupara una pagina diferente.
Entre ellas no habia ningan muro, ningtn telén de acero, sino solo un plie-
gue blanco, brillante y cegador que enmarcaba cada pagina y resultaba total-
mente irrebasable.

En los mapas escolares de la Alemania del Este se sefialaba el caracter
Provisional dela Repﬁbh'ca Democratica Alemana con una linea discontinua,
que enmarcaba un territorio designado con las misteriosas siglas SBZ [Sow-

Jétzlsc/le Besatzungszone, territorio ocupado por los soviéticos]. Aunque solo
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me di cuenta de esta diferencia mas adelante, cuando tuve que memorizar el
nombre de rios y montafias de mi pais natal, que aparecian representados con
el doble de su tamafo acostumbrado.

Desde ese momento desconfio de los mapas politicos, donde cada pais
queda recortado como una silueta de color sobre el mar azul. Estos mapas
enseguida se vuelven obsoletos y no dan muchos mas datos, aparte de quién

gobierna cada mancha de COIOI‘.

Los MaAPAS resultan mucho mas informativos cuando no segmentan la tierra
en distintas naciones, sino que superan e ignoran las fronteras creadas por
los humanos. En los mapas topogréﬁcos las masas de tierra van cambiando
sus colores brillantes, sin cortes abruptos, desde el verde oscuro de las pla-
nicies, pasando por el marrén rojizo de las montafias y hasta llegar al blanco
glacial de las zonas Polares; Yy los mares se extienden por su parte, en todos
los tonos posibles de azul, ajenos al curso de la historia.

Por supuesto que estos mapas, con su inclemente generalizacién, apa-
ciguan el caracter agreste de la naturaleza, por reducir la multiplicidad de
la de la auténtica geografia, reemplazarla con signos convencionales y deci-
dir si unos cuantos arboles constituyen o no un bosque, o si merece la pena
sefialar un rastro de huellas humanas como un sendero o un camino. De este
modo las autopistas en los mapas se extienden con una amplitud contradic-
toria, una ciudad alemana de un millén de habitantes es representada con el
mismo icono que una ciudad china, una bahia artica brilla con el mismo azul
que una pacifica, porque ambas tienen la misma profundidad, y los primeros
icebergs que se levantaron sobre el mar permanecen ignorados.

Los mapas son al mismo tiempo abstractos Yy concretosy, pese a su objetivi-
dad, completamente medida y calculada, no pueden mostrar la realidad, sino

solo su propia interpretacion de la misma, en ocasiones bastante temeraria.

LASs LINEAS DE LOS MAPAS demuestran ser auténticas artistas de la trans-
formacion; con su fria estructura matematica recortan meridianos y para-

lelos, sin tener consideracion alguna por la diferencia entre tierra y mar;
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convierten ademas montaias, valles y fosas marinas en meras lineas de
altura; Yy procuran, con la ayuda de tonos oscuros y sombras, que la Tierra
mantenga su corporalidad.

Pero, mas alla de esta frialdad, recorrer un mapa con el dedo indice
Puede ser entendido como un gesto erotico; esto me resulté meridiana-
mente claro cuando en la Biblioteca Estatal de Berlin me encontré por
primera vez un atlas en relieve. Era un globo terraqueo con todas sus cur-
vas rugosas, sus alturas Yy sus Profundidades, Yy, por Primera vez, todas sus
superficies se hicieron obscenamente tangibles para mi, desde la insonda-
ble Fosa de las Marianas hasta las inalcanzables cimas del Himalaya.

Un globo terraqueo representa la Tierra con mas fidelidad que una colec-
ciénde mapasen un atlas Yy por esto mismo Puede despertar el espirituviajero
de los mas Jjovenes. La forma esférica de la Tierra resulta ademas tan mara-
villosa como problemética; su perpetuo movimiento es ilimitado e irrefrena-
ble, no distingue arriba de abajo ni principio de fin, y la mitad de su superfi-

cie permanece siempre oculta.

EN CAMBIO, EN LOS ATLAS, la Tierra parece tan plana y alcanzable como la
imagen que durante tanto tiempo se tuvo de ella, antes de que los explora-
dores descubrieran y dieran nombres a todos los espacios en blanco de los
mapas y nos salvaran de los inquietantes monstruos marinos Y otras aterra-
doras criaturas que Poblaban sus margenes. Al final a(luel ingente continente
deseado del Polo Sur del Planeta también fue condenado a desaparecer y su
nombre se revel6 como doblemente falso: Zérra australis incognita, porque
:s1 1o se conoce una tierra, cémo puede recibir un nombre?

Pretender hacer visible el mundo entero en una tnica representacién
bidimensional presenta problemas, que incluso en nuestros dias no han sido
solucionados de forma satisfactoria. Todas las representaciones muestran
la Tierra distorsionada: o bien las distancias no se ajustan a la realidad, o
bien los extremos quedan deformados ynose corresponden con suverdadera
extension. Si se dibuja un mapa que represente adecuadamente los extremos,

los continentes no van a estar Proporcionados: Africa, el segundo continente
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en extension,va a parecer que tiene el mismo tamano que Groenlandia, laisla
mas grande del mundo, que en realidad es catorce veces menor que ese con-
tinente. Resulta imposible por lo tanto representar la superficie curva de la
Tierra en un tinico Plano que mantenga la misma proporcion a lo largo ya lo
ancho, en el centro yen los extremos. Todos los mapas establecen un Ppacto de
ficcion que convierte la cartograﬁa en un arte que oscila entre la abstraccion
que anula los detalles y el desdibuj amiento estético del mundo. Pero en Occi-
dente se ha tendido a representar el mundo, distribuido de norte a sur y para
que pueda ser percibido desde arriba, como lo haria un dios. Esta representa-
ci6n del mundo, hipotéticamente objetiva y sostenida aparentemente en evi-
dencias cientificas, reclama su veracidad ysu exclusividad. Y no dudamos en
denominar «el mapa del mundo» a esta representacion, como si solamente
Pudiera ser asi, como si no existiera un sistema solar o un universo mas alla
de estos limites. { Pero por supuesto que debe llamarse «<mapa del mundo», no

se le va a llamar «invencién del mundo»!

HACE UN PAR DE ANOS, mi Profesora de tipograﬁa me ensefi6 un enorme libro
que guardaba en una gran cartoteca. Ya habia visto con anterioridad algunos
mapas de su coleccién: albumes histéricos, Plagados de historias poéticas, acua-
relas del pais de Jauja, repletas de salchichas, pasteles y ribetes de colores; tam-
bién habia visto una antigua enciclopedia miscelanea, de formato apaisado y
distribuida por entregas: se trataba de un compendio de todo el conocimiento
Posible, con el titulo mas Prometedor que ninguan libro Pueda tener: 7é lo con-
taré todo. El contenido no era para menos: en solo un tomo se podia leer una
descripcién de distintas formas de llevar la barba a la moda, Jjusto después de
una pagina entera dedicada a muestras de dentaduras humanas, y la historia
de los concilios ecuménicos iba seguida del listado de los atentados més impor-
tantes de la modernidad, insélita combinacién que permitia que el ladillo de
esa pagina fuera la maravillosa inscripcién: «concilios/atentados».

Pero en el momento en que ella puso ante mis 0jos esas laminas sedosas,
algo arrugadas y encuadernadas en papel de marmol azul, el 72 lo contaré

todo quedé eclipsado. Cada una de las paginas de este atlas, quebradizas y
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amarillentas, estaba cubierta de innumerables ﬁguras geométricas: cruces

y recuadros, simples, dobles o triples; lineas continuas y discontinuas y todo

tipo de letras, redondas, cursivas y completamente decoradas; iconos, abre-
viaturas, flechas y simbolos, todos ellos dibuj ados con finos trazos de carbon-
cillo y coloreados con acuarela. Cada uno de los Protagonistas de este relato

cartogréﬁco tenia rasgos propios, que los individualizaban y estaban descri-
tos, uno a uno, en el indice con detalles minuciosos; a pesar de que las lineas

blancasy negras creaban amplios margenesy del tamafio a escala. En algunas

ocasiones el trazo de la pluma resultaba algo tosco, pero en otros casos era tan

perfecto que no parecia hecho a mano. Como revelaba el titulo, escrito en ver-
salitas profusamente decoradas, este volumen era el compendio de una serie

de ilustraciones topogréﬁcas de aprendices de cartograﬁa francesa entre

1887y 13389.

Enelinterior delasobrecubierta descubri una pequeiia hojade papel suelta.
Era el mapa de una isla, que incluia ademas un trampantojo en la esquina infe-
rior derecha; no tenia escala ni leyenda. En el centro de esta isla muda y ano-
nima se alzaba un gran macizo montafoso, Pintado con acuarela marrén; en
sus valles habia pequeiios lagos y los rios serpenteaban en su travesia hacia el
mar, apenas insinuado por el contorno azul que enmarcaba la orilla.

Imaginé que un joven aprendiz de cartograﬁa habria ensayado sus prime-
ros trazos en estaisla, antes de atreverse a dibujar la tierra firme;y de repente
me resulté meridianamente claro que las islas no son mas que pequeios con-
tinentes, y que los continentes, por lo tanto, no son nada mas que islas muy
muy grandes. Este Pedazo de tierra de claros contornos era Perfecto, pero al
mismo tiempo habia sido olvidado completamente, como la hoja suelta en la
que fue dibujado; habia perdido todos sus vinculos con tierra firme, el resto
del mundo simplemente se habia esfumado. Nunca he vuelto a ver una isla

tan solitaria.

EN REALIDAD, EXISTEN MUCHAS ISLAS que estan tan lejos delpais al cual
pertenecen que ni siquiera aparecen en los mapas nacionales. La gran

mayoria es ignorada, pero en ocasiones se les reserva un lugar dentro de
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un recténgulo en un lado del mapa: atrapadas en su marco, amalgamadas
en una de las esquinas, con su propia escala, pero sin informacién sobre
su ubicacion real. Se convierten asi en notas al pie de la tierra firme, en
un conocimiento docto, incuestionable pero Prescindible, que me resulta
mucho mas interesante que todo el conjunto continental.

Preguntar si una isla, por ejemplo la , esta lejos,
resulta relativo; sus habitantes, los rapanuis, Ilamaron a su hogar Te Pito Te
Henua, que se puede traducir como «el Ombligo del Mundo». Dada la forma
esférica e ilimitada de la Tierra, cualquier lugar puede ser considerado el
centro del mundo.

Solo desde tierra firme resulta Posible pensar que esta isla, creada por
volcanes ahora extintos, se encuentra lejos. Solo desde el punto de vista conti-
nental se puede creer que el hecho de que unaisla se encuentre a varias sema-
nas de viaje en barco de la tierra mas cercana la convierte en un paraiso. Solo
para los que viven en el continente todo trozo de tierra rodeado de agua por
todos lados resulta el lugar Perfecto Ppara proyectar eXPerimentos utépicos Yy
paraisos terrenales: al sur del Atlantico se encuentra

, donde en el siglo x1X siete familias vivieron en concordia microcomu-
nista bajo el sistema Patriarcal de William Glass. Enla otra punta del Planeta,
en las Galépagos, el doctor Ritter, un dentista berlinés hastiado de la civiliza-
ciény de las crisis econémicas mundiales, fundé en 1929
y alli renuncié a todo lo que consideraba superfluo, vestimenta incluida. Yel
norteamericano Robert Dean Frisbie se mudé en la década de 1920 a un ato-
16n del Pacifico, , donde, siguiendo un motivo clasico de
la literatura de los Mares del Sur, se escandalizé y envidié la liberalidad de
costumbres de los islefios. Estas islas parecen encontrarse en su estado primi-
genio, invariado desde sus inicios, paraisos previos al pecado original, puros,

sin sentimiento de Pudor ni de culpa.

LA FASCINACION POR LUGARES REMOTOS llevé al marinero californiano
George Hugh Banning, a comienzos del siglo XX, a enrolarse como grumete

para navegar por el Pacifico, empujado por el inconfesable deseo de que su
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barco naufragara; no le importaba dénde sucediera el naufragio, mientras
Suera lejos, en un lugar dejado de la mano de Dios, rodeado de agua por todas
partes. En principio tuvo mala suerte y escribié desilusionado: Solo hacemos
escalas en islas «tan interesantes» como Oahu v 1 ahiti, donde envoltorios de
chicles y el acento americano resultan casi tan frecuentes como las cdscaras
de pldtano en el suelo y el susurro del viento entre los palmerales. Mas tarde
tuvo buena suerte por fin y se enrol6 en una expedicion por aguas mexica-
nas en uno de los primeros yates de diésel Propulsados por electricidad. En
este viaje llegé a ,de Baja California, donde tuvo la certeza
de que no recibiria muchas visitas, Yya que no habia absolutamente nada alli,
como todos le di‘jeron cuando insistié en quedarse. Cuando le preguntaron
por su fecha estimada de regreso, para ir a por él y devolverlo a tierra firme,

respondioé: Nunca, nunca, y esto es lo bello.

OTRAS EXPEDICIONES atraidas por la belleza de la nada fueron las que tra-
taron de navegar por los hielos eternos ( ), para estudiar
la rotunda nada de los puntos Polares. Aunque en realidad, en estos viajes
al Polo Norte, las distintas naciones descubrieron un nuevo mundo, rico en
vedetacion y nuevas materias primas, que motivo muchos enfrentamientos.
La atraccién por lanada conduj o alos mas aventureros a una isla en la Antar-
tida en la que nunca habia logrado desembarcar nadie ( ).
Otro reto inalcanzable, ofensa para el orguﬂo de los hombres, quienes que-
rian dej ar su huella ahi y al mismo tiempo asegurarse un lugar destacado en
los anaqueles de la historia universal. Tres expediciones enteras fueron ven-
cidas por esta isla completamente congelada; la primera que logr() desem-
barcar alli lo hizo en 1929, ciento ocho afos después de su descubrimiento, y

hasta la década de 1990 mas hombres han Pisado la Luna que esta isla.

MucCHAS ISLAS REMOTAS son doblemente inalcanzables: la travesia para Ile-
gar hasta ellas es larga y complicada, en ocasiones resulta imposible desem-
barcaren sus costas, otras veces esto se logra con Peligro mortal; pero incluso

cuando se consigue Hegar a tierra sin perder la vida, la isla, durante tanto
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tiempo Perseguida, suele estar desierta Yy no ofrece nada de interés, como
era de esperar. Los cuadernos de bitacora de distintas expediciones corro-
boran esto: el teniente Charles Wilkes anot6 que la

no ofrece interés para los visitantes. Y el capitan James Douglas describi6 asi
este mismo lugar: Esta isla es el lugar mds miserable que nadie haya podido
imaginar para el exilio de unos esclavos cautivos. Anatole Bouquet de la Grye
fue conciso al describir su primera impresion dela

triste. Y George Hugh Banning, el ya mencionado amante de las islas solita-
rias, se refirié a de esta manera: Ante todo resulta desola-
dora, tanto que me recuerda a un cimulo de > paja quemaa’o, medio apa‘gaa’o  por
la Uuvia, cuyas lamas carecen de la fuerza para volver a arder y se extingue

en silencio sobre un charco de agua mortecino.

LA MAYOR PARTE DE ESTOS VIAJES de aventuras esta condenada al fra-
caso de antemano; un esfuerzo excesivo, y en ocasiones hasta disparatado,
Puede obtener como resultado la mas misera de las nadas. Por ejemplo la
Académie Francaise des Sciences envié dos expediciones muy costosas al
lado opuesto del mundo, la ,en 1874, para observar
el transito de Venus, el acontecimiento astronémico del siglo, que acabé
cubierto por enormes nubarrones. Para distraer la atencién de fracasos
como este, los cientificos dedican mucho tiempo a medir cada rincén de
cadaisla o abuscar ejemplares delas especies locales, cuyo listado, inventa-
riado en largas tablas, aumenta con creces los apéndices de los cuadernos de
navegaciony justiﬁca parte delos gastos. Cadaisla supone un motivo de rego-
cijo para los investigadores, es un laboratorio natural concentrado, donde
no resulta necesario delimitar con grandes esfuerzos el objeto de estudio;
la totalidad investigada permanece accesible, calculable y completamente
alcanzable, apenas a unos kilémetros a la redonda y limitada por el mar,
hasta que la flora y fauna locales son arrasadas por especies invasoras o los
habitantes se contagian de las enfermedades de los exploradores, descono-

cidas hasta el momento.
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NO RESULTA EXTRANO QUE ALGUNOS VIAJEROS que Hegan a una isla sientan
una enorme angustia y, ante las evidentes limitaciones de estos lugares, se
obsesionen con la terrible posibilidad de quedar sitiados en ellas para siem-
prey tener que permanecer hasta el final de sus dias en ese solitario espacio,
sin nada mas que hacer que enfrentarse a su propia existencia.

En este sentido, las rocas negras de se convirtieron
en el lugar de exilio y muerte de Napoleén, y la verde y fértil

dej 6 de ser un paraiso exuberante para convertirse en la colonia peniten-
ciaria mas temida de todo el Imperio britanico. Y los esclavos supervivientes
del nauﬁ'agio del Utile se sintieron libres en la diminuta isla ,
pero esta hipotética libertad recuperada, que no Hegaba a medir un kilémetro
cuadrado, répidamente se convirtié en una lucha descarnada por lavida.

Las islas lej anas son por naturaleza una carcel Perfecta, circundada por el
muro mondtono e irrebasable del mar, tenazmente presente. Resultan especial—
mente convenientes para este fin las islas que se encuentran mas apartadas de
las rutas comerciales que unen, como si fuera un cordén umbilical, a las colo-
nias de ultramar con tierra firme. En sus tierras se Puede abandonar y olvidar
todo lo que resulta poco deseable, repulsivo y odioso para la civilizacién. En
este confinamiento, terribles enfermedades Pueden expandirse sin obstaculos,
como las misteriosas muertes de nifios en ,y extrafias cos-

tumbres pueden imperar, como las practicas deleznables, pero aparentemente

necesarias, de infanticidio que se dan en . Crimenes horren-
dos como violaciones asesinatos

M
y canibalismo ( ) parecen ser practicamente inevitables en

el estado de excepcion que crean las islas. E incluso en nuestros dias, existen
territorios gobernados por leyes que causan repulsa a nuestro sentido del dere-
cho, como puede verse con claridad en el escandalo sexual sucedido en

, donde sigue viviendo la pequeiia comunidad de descendientes de
los amotinados del Bounty: en 2004 la mitad de varones residentes en la isla
fue acusada de haber violado regularmente a mujeres y nifios durante décadas.
Los acusados adujeron en su defensa que sus costumbres centenarias estaban

Permitidas por derecho consuetudinario, ya que sus antepasados ya habian
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realizado practicas de ese tipo con tahitianas menores de edad. El paraiso

Puede ser una isla, pero el infierno también lo es.

LA VIDA EN ESTOS PEQUENOS LUGARES solo es Paciﬁca en contadas ocasiones,
ya que la dictadura de un tirano solitario que impone un régimen de terror
resulta mas frecuente en las islas que la utopia de una comunidad completa-
mente igualitaria. En principio, las islas fueron entendidas como colonias
naturales, que estaban ahi, esperando ser conquistadas; por motivos como
este fue posible que un farero mexicano se coronara a si mismo rey de
Yy una timadora austriaca fuera proclamada emperatriz de las

Galapagos en

Estos pequefios continentes constituyen mundos en miniatura donde, por

encontrarse tan lejos y apartados del dominio Pﬁblico, resulta Posible vulne-

rar los derechos humanos ( ), hacer explotar bombas
nucleares ( ) o permitir catastrofes ecolégicas, sin hacer
nada por remediarlas ( ).

En los confines de este mundo ilimitado ya no quedan jardines del edén;
por el contrario, los hombres, que cadavezse expanden mas por el mundo, se
han convertido en acluellos monstruos que sus antepasados, los aventureros

y descubridores, trataban de eliminar de los mapas.

NO OBSTANTE, LOS SUCESOS MAS TERRIBLES siguen siendo los que poseen
mas potencial literario, y las islas suponen un emplazamiento perfecto para
su desarrollo. Mientras el caracter absurdo de la realidad se diluye y relati-
viza enlainmensidad de tierra firme, enlas islas se concentra yse vuelve prac-
ticamente incuestionable: una isla es un espacio teatral, todo lo que sucede
en ellas esta practicamente condenado a convertirse en leyenda, en tragico-
medias de tierras remotas o en motivo de inspiracion literaria. Estos relatos
constituyen un género inico porque verdad Yy mito no Pueden separarse ya:

la realidad se ficcionaliza y la ficcién se torna real.
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ANTIGUAMENTE LOS NAVEGANTES eran alabados por sus descubrimientos y
entendidos casi como poderosos creadores; los trataban no solo como si hubie-
sen descubierto nuevos mundos, sino como si ellos mismos los hubiesen for-
jado. Los nombres desempeﬁan un Papel muy importante en este momento
creativo, parece como si al nombrar un lugar se le dotara de existencia. Por
medio del bautizo, se sella un vinculo inseparable entre descubridor y tierra
descubierta, y estas islas, supuestamente sin duefios, pasan a pertenecer de
modo legitimo a aquellos que las avistan desde lejos, les dan nombre o habi-
tan en ellas durante una temporada.

La expresion Scribere necesse est, vivere non est se aplica a todos estos
casos: parece que solo haya sucedido realmente lo que es nombrado y queda
por escrito. Ademas, quien clava la bandera nacional en el suelo de una tie-
rranueva se asegura de que sunacion pasaa dominar ese territorio con todas
las de la ley; poco después los investigadores calculan y apuntan las coorde-
nadas de la isla, cartograﬁan la tierra y nombran los accidentes geogréﬁcos
con nombres de su lengua natal. El hecho de que Noruega haya sido el anico
pais en elaborar un mapa actualizado de la isla le concede
tacitamente la posesion de esta isla, aunque segun el Tratado Antartico nin-
gun pais Puede reivindicar derechos de Propiedad sobre este continente. Los
cartégrafos siguen a los descubridoresy, al dar nombres nuevos, estas tierras
parecen nacer por segunda vez. Cada territorio recién descubierto recibe al
mismo tiempo nombre Yy un nuevo duefio; y cada acto de conquista se vuelve
a repetir cuando se dibuja su mapa. Solo cuando un territorio es minuciosa-
mente estudiado, catalogado y medido, Puede considerarse que existe en rea-
lidad; por todo ello, cabe considerar que todos los mapas son el resultado y la

practica de la violencia colonial.

LA REALIDAD FISICA DE CADA ISLA converge en ocasiones con el mapa que
la representa, y entonces ya no resulta Posible separarlos, como le sucedié a
August Gissler, quien se dejé arrastrar por distintos mapas del tesoro y excavo
durante anos la superficie completa de la a finales

del siglo x1X en busca de oro. Las promesas que le hacian los mapas resultaron
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al final mas valiosas y reales que los tesoros que nunca encontré. Otro mapa
inspiré la novela de Robert Louis Stevenson, quien sostuvo: La forma de la
isla hizo volar mi imaginacion de manera extraordinaria. lenia puertos que
me hechizaron con sus sortz]qubs Y, casi con la consciencia de estar predestz’nado
para esta tarea, decidi nombrar a mi creacion La isla del tesoro.

Este titulo no solo se ha convertido en el representante por antonomasia
de todo un género literario, sino que acabé integréndose en los atlas reales,
ya que en 1970 se cambié el nombre a una isla del archipiélago chileno Juan
Fernandez, solo para atraer turistas. En ella, antiguamente llamada Isla Mas
a Tierra, Alexander Selkirt protagonizé su propia robinsonada avant la lettre,
pero hoy en dia esta isla no lleva el nombre de este aventurero, sino el de su
encarnacion literaria: ;Y para complicar mas el
asunto, a ciento sesenta kilémetros al este, se encuentra la isla Alej andro Sel-
Lirk, aunque este nunca pusiera un pie ahi.

Aunque en los mapas no se le dé importancia al horizonte, en realidad
este tiene un inmenso poder sobre las islas, ya que dia a dia, con su agonica
monotonia, corta el campo visual que se Puede observar desde tierra y abrela
Posibﬂidad de que quizas, en cualquier momento, cOmo un inesperado deus
ex machina, emerja un barco, repleto de viveres o de promesas de regreso,
apenas perfilado en la linea distante y azul del horizonte.

Por otro lado, los descubridores se vengan de los territorios que no cum-
plieron sus expectativas por medio de los nuevos nombres que dan a esas tie-
rras; asi Fernando de Magallanes en 1521y J ohn Byronen 1765 llamaron res-
pectivamente Islas de la Decepcion a unos pequeiios atolones de las Tuamotu.
El primero por no haber encontrado en esa tierra baldia ni una sola gota del
agua potable que tanto necesitaban, ni absolutamente nada para comer; el
segundo porque los pocos habitantes de la isla, hoy desierta, fueron inexpli-
cablemente hostiles con los recién Hegados. Muchos nombres Proceden de
narraciones miticas o fabulosas, por ejemplo en fluye el rio
Styx [Estigia] y la capital de se llama Edimburgo
de los Siete Mares, aunque los que viven alli la llaman simplemente «el Asen-

tamiento»: jacaso podria llamarse de otro modo el anico espacio habitado
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que hay en un radio de 2.400 kilémetros a la redonda? Las denominaciones
geogréﬁcas reflejan los sentimientos de sus habitantes y también los de los que,
habiendo nacido en otro sitio, vivieron alli mucho tiempo; en este atlas he utili-
zado sobre todo los nombres creados por este segundo grupo, por aque]los que
se vieron obligados a vivir largas temporadas en islas muy lej anas; por ejemplo
los trabaj adores destinados en llamaron «virgen» a uno
de los cabos de esta isla, «Pechos» a dos de sus volcanes y otro crater fue oficial-
mente bautizado como «Venus». Toda la orografia de esta isla se ha convertido
en un poster erdtico, en un sustituto de las mujeres que nunca fueron alli. Esta

isla supone al mismo tiempo un lugar real ysu reﬂejo metaforico.

Los CARTOGRAFOS deberian reivindicar su oficio como un verdadero arte
poéticoy los atlas como un género literario de belleza maxima; en definitiva,
su arte es digno merecedor de la primera denominacién que recibieron los
mapas: Theatrum orbis terrarum [Teatro del mundo]. Los mapas pueden o
bien despertar ansias por viajar y conocer paises nuevos, o bien apaciguar
este deseo, especialmente cuando la satisfactoria experiencia estética de
recorrer un mapa con 0josy dedos Iogra reemplazar el viaje real. Pero con-
sultar un atlas supone mucho mas que cualquier viaje: todo el que abre sus
paginas no se contenta solo con observar lugares exoticosy aislados, sino que
desea traer el mundo entero ante si, de una vez y sin limitaciones. El anhelo
por viajar Prevaleceré sobre los atlas Yy siempre serd mayor que la satisfaccion
alcanzada al cumplir el objetivo deseado. Desearia que cualquier atlas fuera

mas valorado, hoy y siempre, que la guia de viajes mas completa.

JUDITH SCHALANSKY
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NORUEGO Ensomheden [Soledad]| RUSO Ostrow Ujedinenija [Isla de la Reclusién]
20km? | Deshabitada

300 km
— Sewernaja Semlja

330 km
— Novaja Semlja

660 km
/—> Isla Rodolfo (36)

6 de agosto de 1878 descubierta por Edvard Holm Johannesen

/

Inicios de la década de 1930 hallazgo de vértebras de plesiosauro

Soledad se encuentra en el Polo Norte, en el centro del Mar de Kara. La isla hace honor a su
nombre: es fria y desolada, en invierno se blinda de bloques de hielo; la temperatura media
anual es de dieciséis grados bajo cero y en verano apenas supera los cero grados. / Aqui no
vive nadie, una antigua estacién polar se desmorona sobre la nieve; edificios abandonados,
con vistas a pantanos helados, dormitan en los fiordos. // En esta isla se encontré una vérte-
bra de una bestia de un tiempo que no es el nuestro; un par de afios después, un submarino ale-
man bombarded la estacién meteoroldgica, destrozando varios cobertizos y matando a todos
los trabajadores. Atacar Soledad fue una de las Gltimas misiones de ese destacamento aleman,
de nombre Operacion Maravilla. |/ Durante la Guerra Fria el centro meteorolégico fue recons-
truido y se convirtié en una de las estaciones polares mas grandes de toda la Unién Soviética.
Un marinero, procedente de Tromso, descubrid y bautizé esta isla hace ya mucho tiempo, pero
ese primer nombre ha sido olvidado. Los rusos la llamaron Isla de la Reclusién, pero quie-
nes visitan la isla hoy en dia ya no son prisioneros, sino eremitas que quieren pasar un afio
gélido y silencioso en Soledad, hasta regresar a tierra firme convertidos en santos. // Los vive-
res se conservan cubiertos de hielo en barracas verdes de madera, igual de congelados que los
barémetros y los restantes instrumentos usados para medir la direccién del viento, la radia-
cién del hielo o la altitud de las nubes; el pluviémetro esta enterrado bajo una gran capa de
nieve. En una pared, revestida con papel con dibujos de palmeras falsas, cuelga un retrato de
un barbudo Lenin. En un cuaderno estan meticulosamente anotadas todas las tareas de man-
tenimiento realizadas por los mecéanicos, asi como los niveles de aceite y gasolina de la tnica
maquina del lugar. La tltima entrada que se conserva, escrita con rotulador rojo, se sale de los
margenes del cuaderno y sostiene lo siguiente: 23 de noviembre de 1996. Hoy llegd la orden de
evacuacion. El depdsito de agua se estd vaciando, generador desconectado. La estacion estd... La

ultima palabra es ilegible. Bienvenidos a Soledad.
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74°26' N
19°03' O

Océano Glacial Artico | Mar de Barents

Isla del Oso Archipielago de Spitsbergen (Noruega) )

NORUEGO Bjsrnsya
178 km? | 9 habitantes

220 km
— Spitsbergen

390 km
— Noruega

2.160 km
/ — Santa Kilda (40)

10 de junio de 1596 descubierta por Willem Barents y Jacob van Heemskerk 7920 anexionada a Noruega

1898 reivindicada como parte de Alemania por Theodor Lerner

El 30 de junio de 1908, pese a ser un dia lluvioso, el bar6metro alcanza su cota mas alta; a las
dos de la mafiana, hora local, siete ornitélogos, cuatro taxidermistas y un armero que viajan a
bordo del vapor S#rauss desembarcan en el muelle sur de la Isla del Oso. El barén Hans de Ber-
lepsch, fundador de la Sociedad Protectora de los Pajaros, permanece alerta en la cubierta,
lleva colgados unos gemelos en el cuello, ademas de su blasén, que ostenta cinco papagayosy
fue otorgado por la gracia de Barbarroja. En silencio, escucha con atencién en la oscuridad,
intentando distinguir el canto de los pajaros que hasta entonces solo conocia por los libros. // A
la mafiana siguiente ya han cazado fulmares y aras aliblancas, una cria de garza blancay un
enorme gavion negro. En la playa, bandadas de gaviotas hiperbdreas revolotean por todos
lados, los coleccionistas atrapan un pufiado de crias, atn cubiertas de plumdn grisaceo, y se
las llevan a bordo, dos para criarlas en cautiverio, las restantes para matarlas y desplumarlas.
Unas aras tordas observan a los recién llegados desde los acantilados. / Uno de ellos mataaun
gavion negro de gran tamafio, aunque al examinarlo de cerca resulta ser una pequeiia gaviota
argéntea; otro golpea un colimbo rojizo. Tierra adentro, sigue el rastro de un pagalo de cola
alargaday acaban encontrando algunos patos negrones, que huyen por un lago helado. En los
bancales de un arroyo disparan a una hembra de lavandera, mientras una pareja de escriba-
nos huyen volando con tanta agitacion que revelan el emplazamiento de su nido, por desgra-
cia atin vacio. Una pareja de gaviotas 4rticas trata de desviar la atencién de los ornitélogos,
se alzan en vuelo para evitar que encuentren su nido, pero al fin los investigadores localizan
el escondite de los huevos en una hondonada musgosa; son de color ocre, salpicados de man-
chas cetrinas y estan perfectamente camuflados bajo una capa de brezo verde oliva. El barén
de los pajaros recoge cuatro huevos enteros y uno roto, los envuelve en un pafiuelo de bolsillo
y se los lleva al barco. Los otros exploradores descubren unas alcas tordas que vuelan junto a
las aliblancas, descerrajan varios tiros y un ejemplar de colorido plumaje se desploma sobre el
agua. El viaje ha merecido la pena, ya tienen suficientes evidencias de la existencia de la isla.
Los coleccionistas estan satisfechos y, mientras recuentan su botin, una bandada de gaviotas

devoralos restos de una ballena en la playa.
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ey Isla ROdOlfO Tierra de Franciscq José (Rusia)

también conocida como Zsla del Principe Rodolfo Coronado | RUSO Ostrow Rudolfa
297 km? | Deshabitada

560 km
— Sewernaja Semlja

590 km
/—> Spitsbergen

1.7270 km

/—> Isla del Oso (34)

Abril de 1874 descubierta por Julius Payer y Carl Weyprecht durante la Expedicién Austrohiingara al Polo Norte

El trineo avanza en direccién norte a cincuenta grados bajo cero, porta treinta libras de carne
de oso y trata de alcanzar la siguiente latitud. Las patas ensangrentadas de los perros arti-
cos colorean la nieve y trozos del glaciar se iluminan y crujen bajo el sol. El paisaje es baldio,
carece por completo de vegetacién y es tan blanco como sus representaciones en los mapas.
Cada vez quedan menos lugares por descubrir en el orbe terrestre, algunos de ellos esperan a
ser nombrados cerca de aqui, en los confines del mundo: una tierra de nadie sin puntos cardi-
nales. El polo silencioso que orientala brijjula es inalcanzable: el enigma del Paso del Noroeste
sigue sin resolverse; el sueflo de un mar abierto, caldeado por la Corriente del Golfo, un canal
navegable que conduzca hasta las Indias ain esta por cumplir. / Dejan atras el trineo, mal-
duermen en una grieta del glaciar y avanzan a pie hacia el norte. La expedicion esta dirigida
por el teniente Julius Payer, primer hombre que logré escalar mas de treinta cimas alpinas
y comandante en tierra de esta misién; pero aqui no hay tierra que valga. Aunque todas las
islas de este archipiélago recién descubierto hayan recibido un nuevo nombre, Rodolfo no es
mas que un gran trozo de hielo vacio. El teniente Payer no duda a la hora de nombrar, avanza
incansable, bautizando cada isla, cada glaciar y cada saliente rocoso con nombres de los amo-
res de su juventud, de sus mecenas, amigos y archiduques, e incluso del hijo de Sissi. Intenta
traer su hogar a esta tierra de hielo: rememorando los nombres de los padres de la tierra, en el
nombre de los padres de la tierra. // La brijula anuncia que ya se han superado los ochenta y
dos grados de latitud norte; el teniente dibuja una nueva linea en su mapa mudo, pero en rea-
lidad, en la tierra, no hay mas que una gran capa de nieve, indiferente a los mapas. Por la tarde
alcanzan la otra orilla de la isla, llamada igual que el Principe Coronado, pero ante ellos no se
extiende ningtin mar navegable, sino solo una inmensa superficie vacia, ribeteada de hielo; en
el horizonte resplandecen montafias de nubes. El teniente dibuja por Gltima vez tenues lineas
sobre el papel: Cabo Felder, Cabo Sherard-Osborn y la punta sur de la Isla Petermann; clava la
bandera del Imperio austrohtngaro en el suelo rocoso y sumerge en un arrecife un mensaje
dentro de una botella. Palabras heladas, informacién para viajeros del futuro: : Cabo Fligely,

12 de abril de 1874, 82° 5°. Ultimo punto alcanzable en direccion norte. Hasta aqui y no mds alla.
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