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UN DÍA DE VERANO de 2009, dos semanas después de haberme conven-
cido en una imprenta de Maguncia de que había terminado mi trabajo en 
el Atlas de islas remotas (al menos de la primera edición), mi mirada se posó 
en un volumen de la biblioteca que tenía el prometedor título Isolario. Lo 
cogí y, para mi sorpresa, me di cuenta de que el género literario que justo 
creía haber inventado con mi atlas existía desde hacía mucho tiempo: los 
isolarii, enciclopedias manejables sobre islas que fueron muy populares en 
los siglos xv y xvi, sobre todo en la República lacustre de Venecia, centro 
de navegación y de las primeras artes de la imprenta, y que solo recogen 
islas: próximas y lejanas, conocidas y recién avistadas, legendarias y extra-
ñas, retratadas de forma concisa con mapas y vistas costeras, además de 
descripciones historiográficas y literarias, junto con indicaciones sobre su 
ubicación, tamaño, posibles bajíos y posibilidades de desembarque. 

Al parecer, había revivido sin querer un género literario casi olvidado 
pero fascinante que tiene su origen en los límites entre el atlas mundial y 
el relato de viajes. Comparte con ambos géneros la característica de regis-
trar cada vez más costas y experiencias nuevas, con cada nueva expedición 
y vuelta al mundo. Según he leído, el modelo de todos los isolarii posteriores 
es el Liber insularum archipelagi, también conocido como Insularium Illus-
tratum, un atlas enciclopédico publicado en 1420 en Rodas y Constantino-
pla, que ordena de forma arbitraria setenta y nueve islas, archipiélagos y 
algunas localidades costeras del mar Jónico y Egeo, y que combina conoci-
mientos geográficos, náuticos e históricos de tal manera que no solo ofrece 
una orientación práctica, sino que también permite la contemplación y el 
entretenimiento. El autor, un monje florentino llamado Cristoforo Buon-
delmonti, que había viajado por su cuenta por las aguas griegas, escribe en 
el prólogo dedicado al cardenal Orsini: «Se lo envío para que pueda tener el 
placer de dejar volar su imaginación cuando esté agotado», lo que puede 
entenderse perfectamente como una invitación al armchair travelling, esa 
forma eterna de viajar que ahorra dinero y recursos, pero que, en cambio, 
fomenta el poder de la imaginación.

Prólogo para la nueva edición
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No obstante, estos isolarii, creados al comienzo de la era de las trascen-
dentales exploraciones y expediciones de conquista europeas, también se 
llevaban a bordo como manuales prácticos de navegación, mientras que 
mi atlas insular resultó ser totalmente inútil para la navegación, como 
señaló críticamente más tarde un capitán en una carta al director. No 
sería el único escrito que recibiría en los años siguientes desde todos los 
rincones del mundo, cuando mi libro se publicó cada vez en más idiomas. 
Me llegó un sobre decorado con caligrafía desde una estación polar, solici-
tudes de bibliografías, numerosas correcciones y hasta una serie de suge-
rencias de adiciones que, lamentablemente, tampoco pude incluir en esta 
edición ampliada, ya que la isla ártica de Jan Mayen es demasiado grande 
para la escala elegida, así como las islas subantárticas Heard y McDonald 
o las Kerguelen. Me enteré de la existencia de trotamundos — todos hom-
bres sin imaginación alguna— que se habían propuesto visitar el mayor 
número posible de islas que figuran en mi volumen. Mi atlas, eso era evi-
dente, hacía tiempo que había cobrado vida propia y, como constaté no 
sin cierta satisfacción, sin duda recorrió incluso más mundo del que yo 
jamás podría o querría recorrer. También parece haber inspirado una 
serie de proyectos editoriales similares, atlas poéticos en los que se cru-
zan las apropiaciones cartográficas y narrativas del mundo sobre lugares 
legendarios o inquietantes, paraísos desaparecidos o ciudades sumergidas, 
islas fantasma o líneas fronterizas oscuras.

Mientras que los isolarii de la Edad Moderna marcaron el comienzo de 
una era de exploración desenfrenada del mundo, los atlas poéticos de hoy 
en día demuestran la necesidad urgente de evocar una vez más los últimos 
y supuestamente desconocidos rincones de lo ignoto y lo extraordinario en 
un mundo globalizado, completamente medido y cortocircuitado por rela-
ciones confusas de explotación.

Ahora que ni siquiera las profundidades marinas y las regiones polares 
están a salvo de la intrusión humana,  la frontera de la influencia humana 
se desplaza a esferas extraterrestres sobre el terreno, en parte desértico, 
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de los planetas vecinos: nuevas tierras de nadie, sobre las que inevitable-
mente se proyectarán las mismas reivindicaciones territoriales que en su 
día se hicieron con la colonización de tierras extranjeras, que ya se habían 
encontrado previamente. Parece como si una parte de la humanidad, sin 
duda visionaria, pero ahora ajena a la historia, estuviera atrapada en una 
especie de obsesión por la repetición en la que el impulso de explorar mun-
dos lejanos no conoce ni tabúes ni non plus ultra, sino, en todo caso, los lími-
tes de lo técnicamente posible. Sin embargo, la exploración científica sigue 
considerándose un servicio prestigioso para la humanidad, aunque con-
lleve a menudo la explotación económica por parte de una minoría.

El deseo de volver a dedicarme a mi Atlas de islas remotas me invadió en 
un momento de aislamiento involuntario —un concepto derivado de isola, 
palabra latina para «isla», que no significa otra cosa que «aislamiento»— 
que transformó gran parte de las regiones habitadas del mundo en islas 
con hogares. Incluí en mi colección otras cinco islas cuyas historias nos lle-
van al centro de la naturaleza híbrida de las islas, aunque puedan ser geo-
gráficamente remotas: se encuentran entre lo salvaje y lo cultivado, entre 
lo abandonado y lo conectado, entre la ilusión y la desilusión.

Aproveché esta ocasión para actualizar los datos del libro, como el 
número de habitantes, y comprobé la información oficial sobre el descu-
brimiento de cada territorio por si la isla visitada por los navegantes ya 
estaba habitada en ese momento. En estos casos, sustituí «descubierta» 
por «encontrada», un verbo cuya laconicidad hace algo más adecuado el 
acto escenificado y patético del presunto descubrimiento.

La clase de graves consecuencias que puede tener el afán de explo-
rar hasta el último rincón del mundo quedan patentes en la población de 
ratones domésticos de la —› Isla de Gough (58), en el Atlántico Sur, que, a 
falta de enemigos naturales, han mutado hasta alcanzar un tamaño cor-
poral enorme y una masa ingente. Introducidos a principios del siglo xix 
por balleneros y cazadores de focas, estos roedores altamente socia-
les experimentaron con el tiempo una evolución cada vez más acorde a 
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las condiciones locales. La razón de ello son sus extraordinarias cualida-
des, como la capacidad de adaptación, el rápido cambio generacional y la 
tendencia a las mutaciones, que predestinaron a sus congéneres menos 
favorecidos por el destino a convertirse en los antepasados de una subes-
pecie genéticamente muy homogénea llamada Mus laboratorius, fruto de 
la endogamia constante. Mientras que estos se conformaron con su hábi-
tat natural y el artificial de los ensayos biológicos con luces cegadoras, los 
ratones de Gough perturbaron durante mucho tiempo y en secreto el frá-
gil ecosistema típico de la isla, aunque de forma mucho más sólida que la 
sagina, que llegó inadvertida a la isla del Atlántico Sur hace solo unas déca-
das: una maleza perenne parecida al musgo que suele brotar en grietas y 
que, en su firme afán por ampliar al máximo su área de dominio, puede 
hacer frente sin problema a humanos y ratones. Sin embargo, los ratones 
invasivos murieron hace poco por hemorragias internas. Con la ayuda de 
medios drásticos, costosos y peligrosos, como el envenenamiento en masa 
de una población de vertebrados, se intentó revisar lo sucedido, como ya se 
hizo en el caso de los conejos en la —› Isla Macquarie (90), retroceder en el 
tiempo y alcanzar un estado de biodiversidad equilibrada que, no obstante, 
difícilmente puede calificarse de moralmente inofensivo o natural. Por 
comprensible que sea el deseo de mantener el factor humano fuera de las 
relaciones ecológicas intactas, hay que calificarlo de utópico. Cuando se 
hicieron públicos los planes de exterminación de la autoridad competente 
en materia de conservación de la naturaleza, los defensores de los anima-
les exigieron que el ser humano no se entrometiese, lo que parece tan ale-
jado de la realidad como la bienintencionada visión de convertir la mitad 
de la superficie terrestre en parques nacionales vallados, en los que los 
seres humanos solo podrían aparecer como turistas de pago o como terro-
ristas furtivos.

El hecho es que, independientemente del destino del viaje, uno siempre 
se encontrará con las huellas de su propia especie. El sueño de un nuevo 
comienzo no contaminado y de una forma de sociedad alternativa asociado 
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a la isla, para cuya realización utópica solo se necesita una única tierra vir-
gen, ha quedado definitivamente obsoleto, incluso pervertido, aunque siga 
vivo en las fantasías elitistas de los preparacionistas de islas artificiales y 
autosuficientes. Frente a la —› Isla del Oso (34) se excava en busca de petró-
leo, cuyos productos finales poliméricos obstruyen los intestinos de los alba-
tros en las playas de las —› Islas Midway (138).  Y —› Banaba (106), en tiem-
pos precoloniales un reino insular independiente y fértil, es hoy un campo 
de batalla, décadas después del cierre de la mina de fosfato y la extracción de 
millones de toneladas de suelo rico en guano (fertilizante que garantizó 
la alimentación de la población australiana y neozelandesa durante gene-
raciones), un paisaje craterizado mezclado con ruinas contaminadas con 
amianto, que apenas permite ser autosuficientes a los pocos habitantes de 
Banaba que han regresado del exilio forzoso. Es evidente que para una isla 
remota, la probabilidad de ser devastada por la explotación desenfrenada 
o el uso militar es tan grande como la de ser sometida a una protección de 
la naturaleza estrictamente controlada. Que una cosa no excluye a la otra 
lo demuestra la historia de las—› Islas Midway (138), que fueron declaradas 
reserva natural bajo la administración de las Fuerzas Aéreas de los Esta-
dos Unidos, por lo que el atolón arenoso aún revela desde el aire su pasado 
como portaaviones natural.

También hay imágenes satelitales que revelan en otros lugares lo que se 
pretende ocultar a la opinión mundial. La India hizo construir a una velo-
cidad frenética, y sin tener que pasar por las evaluaciones obligatorias de 
impacto ambiental, una gigantesca pista de aterrizaje y un nuevo muelle 
en la isla mauriciana —› Agalega (78), una antigua colonia de esclavos que 
cuenta con una historia horrible y continua de explotación de sus tupidos 
bosques de cocoteros por parte de diferentes compañías comerciales. Ade-
más, dotó a las islas de coral justo de la infraestructura que sugiere su uso 
como base militar. Por ello, es probable que la población —en su mayor 
parte descendientes de esclavos traídos de Mozambique y Madagascar— 
se vea amenazada por el mismo destino que sufrieron los chagosianos 
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expulsados de —› Diego García  (68) y que, hasta hoy, siguen exigiendo su 
regreso y una indemnización. Las bases militares insulares que hoy en día 
se han reforzado con bancos de arena colocados estratégicamente, son el 
mejor ejemplo de aquellos lugares mencionados al margen de cualquier 
espacio real, en los que la fuerza exacta de la ocupación, los objetivos y pro-
pósitos concretos de sus operaciones deben permanecer en secreto. Son 
territorios con leyes propias, en los que toda la vida está sujeta a la lógica 
de la guerra, en especial la no humana. No hace falta mucha imaginación 
para predecir qué proyectos se llevarán a cabo en la —› Isla de Pagán (130) 
abandonada por los humanos desde una erupción volcánica, pero habi-
tada por numerosas especies animales raras: los planes del Ejército esta-
dounidense de devastar la isla hasta dejarla sin reconocimiento geológico 
posible para usarla como zona de pruebas de lanzamientos de bombas y 
maniobras de aterrizaje, o el programa de reasentamiento del pueblo indí-
gena chamorro, que les permitiría volver a cultivar sus tierras ancestra-
les. No hay que olvidar que todavía existen comunidades de seres huma-
nos que saben utilizar su entorno de forma sostenible. Los miembros de 
la tribu de Andamán, que vive recluida en —› Sentinel del Norte  (76), son, 
según todo lo que se sabe, descendientes directos de la primera ola de emi-
gración africana de hace miles de años. Siguen viviendo como cazadores y 
recolectores, transformando el metal de los restos de los barcos naufraga-
dos frente a su isla en puntas de flecha muy afiladas, dispuestos a lanzarlas 
contra los intrusos. Desde finales de la década de 1960 hasta mediados de 
la de 1990, el Gobierno indio realizó intentos de contacto regulares, en los 
que se dejaban como ofrendas en la orilla cocos, utensilios de cocina, cer-
dos de engorde, muñecas o coches de juguete, y cuyo punto álgido indis-
cutible fue un encuentro documentado con una cámara de vídeo en 1991. 
Las imágenes temblorosas muestran a personas sonrientes, musculosas, 
incluso seguras de sí mismas, que, aunque con idioma desconocido, sabían 
dejar totalmente claro que no tolerarían que los visitantes desembarcasen, 
recordándonos una vez más que el contacto amistoso no es algo que se pueda 

Isolario. Ratones mutantes, canarios silenciados, islas oscuras.



13

forzar. A finales de 2004, unos días después del violento maremoto que tam-
bién elevó varios metros de —› Sentinel del Norte (76) y destruyó las zonas 
de pesca seguras de la laguna, un helicóptero sobrevoló la isla en busca de 
supervivientes y se tomó una imagen icónica, como sacada de otra época. 
La imagen muestra la silueta oscura de un hombre que apunta con un arco 
y una flecha directamente al objetivo de la cámara frente al arrecife 
claro y granulado. Parecía que los llamados nobles salvajes seguían exis-
tiendo y que seguían defendiendo su aislamiento con las armas, incluso des-
pués de las catástrofes naturales, lo que no podía significar otra cosa que ya 
habían tenido suficiente contacto con nuestra corrupción. Por muy obvia 
que pueda parecer esta interpretación, también es negligente, porque 
habla sobre todo de nuestros propios sentimientos de culpa idealizados en 
la esperanza de salvación de esas personas, y de nuestro anhelo de una ver-
sión inocente de nosotros mismos que se resista a la tentación del progreso 
técnico. El joven estadounidense John Allen Chau, por su parte, ubicó la 
necesidad de salvación en los isleños, quienes necesitaban urgentemente 
ser evangelizados para la salvación de sus almas. Su fatal visita a—› Senti-
nel del Norte (76) siguió el antiguo mito colonial aún vigente de la última 
tierra salvaje que solo espera ser domesticada. En este relato, incluso el 
alma se convierte en un recurso del que hay que apropiarse, y la propia y 
asumida muerte en una apuesta para la perspectiva de volver a ser pionero 
y añadir otro capítulo final a la vigente literatura de misioneros y explora-
dores, considerada concluida. Al mismo tiempo, la historia nos enseña que 
una iniciativa de este tipo solo conoce una dramaturgia para la población 
indígena con la que se tuvo contacto, ensayada innumerables veces de prin-
cipio a fin: pérdida cultural, enfermedad y muerte, selladas por costumbres 
y epidemias importadas (—› Isla de Pascua [112]).  El hecho de que los sen-
tineleses, como se denomina a esta etnia a falta de un mejor conocimiento, 
puedan defender su modo de vida se debe sobre todo al hecho geográfico de 
que habitan una isla. Los satélites, cuyos objetivos registran —› Sentinel del 
Norte (76)  con regularidad desde varios cientos de kilómetros de altura, se 
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llaman irónicamente Sentinel, «guardianes», y suministran imágenes de 
alta resolución a partir de las que se puede generar un mapa de la isla. Sin 
embargo, los nombres del entorno, con suerte, siempre se mantendrán tan 
desconocidos como el número exacto de sus habitantes. 

Al hojear mi libro, pensé que toda la historia mundial podría narrarse 
fácilmente a partir de islas remotas, ya que su visión de conjunto invita a 
hacer comprensibles, en esencia, las relaciones históricas. El hecho de que, 
por ejemplo, Australia haya establecido en —› Navidad  (72) un campo de 
detención para personas dispuestas a migrar parece francamente impres-
cindible para una nación que tiene su origen en una gigantesca colonia de 
convictos que ignoraba los derechos territoriales de la población indígena.

Los atolones bajos como —› Takuu (134), —› Agalega (78) o —› Nukulae-
lae (136), con tierras arenosas y en su mayoría infértiles que se encuentran 
a tan solo unos metros sobre el nivel del mar, ilustran de manera impre-
sionante el impacto del calentamiento global. Así, Tuvalu (—› Nukulae-
lae [136]) se ha convertido en el símbolo de una nación insular en peligro, 
incluso en el tan citado «canario en la mina de carbón», esa especie de 
pájaro cantor que se mantiene en jaulas y cuyo silencio repentino alertaba 
a los mineros de la presencia de gases tóxicos. La imagen parece extraña-
mente apropiada si se tiene en cuenta que las aves son originarias de las 
islas (Canarias) y ya advertían en los pozos de los peligros inmediatos para 
la vida que entrañaba la minería (los llamados «malos aires»), mientras 
que las costas erosionadas de los atolones permiten experimentar las con-
secuencias indirectas del aumento del dióxido de carbono en la atmósfera, 
resultado del uso de combustibles fósiles. Sin embargo, esta metáfora tam-
poco percibe las islas como lugares reales que merecen ser conservados 
por sí mismos, sino como ejemplos didácticos de catástrofes futuras, cuyo 
valor se mide principalmente por su utilidad para las poderosas masas de 
tierra continentales. No exenta de una exageración apocalíptica, se evoca 
una vez más el tópico insular de los paraísos terrestres idílicos, cuya desa-
parición es responsabilidad de los ricos centros de crecimiento industrial, 
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grandes como Moloch. De hecho, el escenario de islas que se hunden encie-
rra un potencial utópico, ya que plantea al derecho internacional la cues-
tión sin precedentes de cómo tratar a los Estados y a sus poblaciones cuyos 
territorios están desapareciendo. 

Sin embargo,  —› Takuu (134) no ha desaparecido, como anunciaban 
las investigaciones desde hacía veinte años. Según he leído, en el atolón 
incluso se ha vuelto a establecer un puesto de ayuda, con oficina y almacén, 
una ambulancia y una sala de partos. Puede que no sea la última vez que 
tenga que reescribir mi isolario, porque la realidad se impone a todas las 
profecías.

Berlín, mayo de 2021
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La gran mayoría de los niños apasionados por los atlas nunca ha viajado 
al extranjero durante su infancia, o al menos ese fue mi caso. Crecí entre las 
páginas de un atlas y en mi clase había una chica en cuyo pasaporte constaba 
que había nacido en Helsinki. Esto era inconcebible para mí: H-e-l-s-i-n-k-i. 
Estas ocho letras significaban para mí la llave hacia un nuevo mundo desco-
nocido. Incluso hoy en día me asombran y extrañan los alemanes nacidos en 
Nairobi o Los Ángeles, por poner un ejemplo, y no puedo dejar de pregun-
tarles por sus vidas y pedirles que me cuenten sus historias más extrañas, me 
interesan tanto como si provinieran de la Atlántida, Thule o El Dorado. Sé, 
por supuesto, que Nairobi y Los Ángeles existen, que son auténticas ciudades 
que aparecen en los mapas; pero el hecho de que alguien haya estado en esos 
lugares o incluso haya nacido allí me sigue resultando emocionante.

Probablemente me atraían tanto los atlas porque con sus líneas, colores 
y nombres reemplazaban los lugares reales que no podía visitar; pero seguí 
sintiendo esta atracción incluso cuando todo empezaba a cambiar: las fron-
teras físicas y emocionales de mi país natal desaparecieron de los mapas y 
podíamos viajar libremente por el mundo.

Antes del cambio ya me había acostumbrado a viajar con el dedo índice 
sobre un altas, susurrando nombres de países extranjeros, en la conquista 
de tierras lejanas desde la sala de estar de mis padres. Mi primer atlas se 
llamaba El Atlas para todo el mundo y, como todos los demás, estaba com-
prometido con una clara ideología. Mostraba su propia imagen del mundo, 
con una evidencia incuestionable y a doble página, con el tamaño suficiente 
para que cada una de las repúblicas alemanas ocupara una página diferente. 
Entre ellas no había ningún muro, ningún telón de acero, sino solo un plie-
gue blanco, brillante y cegador que enmarcaba cada página y resultaba total-
mente irrebasable.

En los mapas escolares de la Alemania del Este se señalaba el carácter 
provisional de la República Democrática Alemana con una línea discontinua, 
que enmarcaba un territorio designado con las misteriosas siglas SBZ [Sow-
jetische Besatzungszone, territorio ocupado por los soviéticos]. Aunque solo 
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me di cuenta de esta diferencia más adelante, cuando tuve que memorizar el 
nombre de ríos y montañas de mi país natal, que aparecían representados con 
el doble de su tamaño acostumbrado.

Desde ese momento desconfío de los mapas políticos, donde cada país 
queda recortado como una silueta de color sobre el mar azul. Estos mapas 
enseguida se vuelven obsoletos y no dan muchos más datos, aparte de quién 
gobierna cada mancha de color.

Los mapas resultan mucho más informativos cuando no segmentan la tierra 
en distintas naciones, sino que superan e ignoran las fronteras creadas por 
los humanos. En los mapas topográficos las masas de tierra van cambiando 
sus colores brillantes, sin cortes abruptos, desde el verde oscuro de las pla-
nicies, pasando por el marrón rojizo de las montañas y hasta llegar al blanco 
glacial de las zonas polares; y los mares se extienden por su parte, en todos 
los tonos posibles de azul, ajenos al curso de la historia.

Por supuesto que estos mapas, con su inclemente generalización, apa-
ciguan el carácter agreste de la naturaleza, por reducir la multiplicidad de 
la de la auténtica geografía, reemplazarla con signos convencionales y deci-
dir si unos cuantos árboles constituyen o no un bosque, o si merece la pena 
señalar un rastro de huellas humanas como un sendero o un camino. De este 
modo las autopistas en los mapas se extienden con una amplitud contradic-
toria, una ciudad alemana de un millón de habitantes es representada con el 
mismo icono que una ciudad china, una bahía ártica brilla con el mismo azul 
que una pacífica, porque ambas tienen la misma profundidad, y los primeros 
icebergs que se levantaron sobre el mar permanecen ignorados.

Los mapas son al mismo tiempo abstractos y concretos y, pese a su objetivi-
dad, completamente medida y calculada, no pueden mostrar la realidad, sino 
solo su propia interpretación de la misma, en ocasiones bastante temeraria. 

Las líneas de los mapas demuestran ser auténticas artistas de la trans-
formación; con su fría estructura matemática recortan meridianos y para-
lelos, sin tener consideración alguna por la diferencia entre tierra y mar; 



Prefacio a la primera edición 19

convierten además montañas, valles y fosas marinas en meras líneas de 
altura; y procuran, con la ayuda de tonos oscuros y sombras, que la Tierra 
mantenga su corporalidad.

Pero, más allá de esta frialdad, recorrer un mapa con el dedo índice 
puede ser entendido como un gesto erótico; esto me resultó meridiana-
mente claro cuando en la Biblioteca Estatal de Berlín me encontré por 
primera vez un atlas en relieve. Era un globo terráqueo con todas sus cur-
vas rugosas, sus alturas y sus profundidades, y, por primera vez, todas sus 
superficies se hicieron obscenamente tangibles para mí, desde la insonda-
ble Fosa de las Marianas hasta las inalcanzables cimas del Himalaya.

Un globo terráqueo representa la Tierra con más fidelidad que una colec-
ción de mapas en un atlas y por esto mismo puede despertar el espíritu viajero 
de los más jóvenes. La forma esférica de la Tierra resulta además tan mara-
villosa como problemática; su perpetuo movimiento es ilimitado e irrefrena-
ble, no distingue arriba de abajo ni principio de fin, y la mitad de su superfi-
cie permanece siempre oculta. 

En cambio, en los atlas, la Tierra parece tan plana y alcanzable como la 
imagen que durante tanto tiempo se tuvo de ella, antes de que los explora-
dores descubrieran y dieran nombres a todos los espacios en blanco de los 
mapas y nos salvaran de los inquietantes monstruos marinos y otras aterra-
doras criaturas que poblaban sus márgenes. Al final aquel ingente continente 
deseado del Polo Sur del planeta también fue condenado a desaparecer y su 
nombre se reveló como doblemente falso: Terra australis incognita, porque 
¿si no se conoce una tierra, cómo puede recibir un nombre?

Pretender hacer visible el mundo entero en una única representación 
bidimensional presenta problemas, que incluso en nuestros días no han sido 
solucionados de forma satisfactoria. Todas las representaciones muestran 
la Tierra distorsionada: o bien las distancias no se ajustan a la realidad, o 
bien los extremos quedan deformados y no se corresponden con su verdadera 
extensión. Si se dibuja un mapa que represente adecuadamente los extremos, 
los continentes no van a estar proporcionados: África, el segundo continente 
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en extensión, va a parecer que tiene el mismo tamaño que Groenlandia, la isla 
más grande del mundo, que en realidad es catorce veces menor que ese con-
tinente. Resulta imposible por lo tanto representar la superficie curva de la 
Tierra en un único plano que mantenga la misma proporción a lo largo y a lo 
ancho, en el centro y en los extremos. Todos los mapas establecen un pacto de 
ficción que convierte la cartografía en un arte que oscila entre la abstracción 
que anula los detalles y el desdibujamiento estético del mundo. Pero en Occi-
dente se ha tendido a representar el mundo, distribuido de norte a sur y para 
que pueda ser percibido desde arriba, como lo haría un dios. Esta representa-
ción del mundo, hipotéticamente objetiva y sostenida aparentemente en evi-
dencias científicas, reclama su veracidad y su exclusividad. Y no dudamos en 
denominar «el mapa del mundo» a esta representación, como si solamente 
pudiera ser así, como si no existiera un sistema solar o un universo más allá 
de estos límites. ¡Pero por supuesto que debe llamarse «mapa del mundo», no 
se le va a llamar «invención del mundo»!

Hace un par de años, mi profesora de tipografía me enseñó un enorme libro 
que guardaba en una gran cartoteca. Ya había visto con anterioridad algunos 
mapas de su colección: álbumes históricos, plagados de historias poéticas, acua-
relas del país de Jauja, repletas de salchichas, pasteles y ribetes de colores; tam-
bién había visto una antigua enciclopedia miscelánea, de formato apaisado y 
distribuida por entregas: se trataba de un compendio de todo el conocimiento 
posible, con el título más prometedor que ningún libro pueda tener: Te lo con-
taré todo. El contenido no era para menos: en solo un tomo se podía leer una 
descripción de distintas formas de llevar la barba a la moda, justo después de 
una página entera dedicada a muestras de dentaduras humanas, y la historia 
de los concilios ecuménicos iba seguida del listado de los atentados más impor-
tantes de la modernidad, insólita combinación que permitía que el ladillo de 
esa página fuera la maravillosa inscripción: «concilios/atentados».

Pero en el momento en que ella puso ante mis ojos esas láminas sedosas, 
algo arrugadas y encuadernadas en papel de mármol azul, el Te lo contaré 
todo quedó eclipsado. Cada una de las páginas de este atlas, quebradizas y 
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amarillentas, estaba cubierta de innumerables figuras geométricas: cruces 
y recuadros, simples, dobles o triples; líneas continuas y discontinuas y todo 
tipo de letras, redondas, cursivas y completamente decoradas; iconos, abre-
viaturas, flechas y símbolos, todos ellos dibujados con finos trazos de carbon-
cillo y coloreados con acuarela. Cada uno de los protagonistas de este relato 
cartográfico tenía rasgos propios, que los individualizaban y estaban descri-
tos, uno a uno, en el índice con detalles minuciosos; a pesar de que las líneas 
blancas y negras creaban amplios márgenes y del tamaño a escala. En algunas 
ocasiones el trazo de la pluma resultaba algo tosco, pero en otros casos era tan 
perfecto que no parecía hecho a mano. Como revelaba el título, escrito en ver-
salitas profusamente decoradas, este volumen era el compendio de una serie 
de ilustraciones topográficas de aprendices de cartografía francesa entre 
1887 y 1889.

En el interior de la sobrecubierta descubrí una pequeña hoja de papel suelta. 
Era el mapa de una isla, que incluía además un trampantojo en la esquina infe-
rior derecha; no tenía escala ni leyenda. En el centro de esta isla muda y anó-
nima se alzaba un gran macizo montañoso, pintado con acuarela marrón; en 
sus valles había pequeños lagos y los ríos serpenteaban en su travesía hacia el 
mar, apenas insinuado por el contorno azul que enmarcaba la orilla.

Imaginé que un joven aprendiz de cartografía habría ensayado sus prime-
ros trazos en esta isla, antes de atreverse a dibujar la tierra firme; y de repente 
me resultó meridianamente claro que las islas no son más que pequeños con-
tinentes, y que los continentes, por lo tanto, no son nada más que islas muy 
muy grandes. Este pedazo de tierra de claros contornos era perfecto, pero al 
mismo tiempo había sido olvidado completamente, como la hoja suelta en la 
que fue dibujado; había perdido todos sus vínculos con tierra firme, el resto 
del mundo simplemente se había esfumado. Nunca he vuelto a ver una isla 
tan solitaria. 

En realidad, existen muchas islas que están tan lejos del país al cual 
pertenecen que ni siquiera aparecen en los mapas nacionales. La gran 
mayoría es ignorada, pero en ocasiones se les reserva un lugar dentro de 
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un rectángulo en un lado del mapa: atrapadas en su marco, amalgamadas 
en una de las esquinas, con su propia escala, pero sin información sobre 
su ubicación real. Se convierten así en notas al pie de la tierra firme, en 
un conocimiento docto, incuestionable pero prescindible, que me resulta 
mucho más interesante que todo el conjunto continental.

Preguntar si una isla, por ejemplo la —›  Isla de Pascua (112), está lejos, 
resulta relativo; sus habitantes, los rapanuís, llamaron a su hogar Te Pit o Te 
Henua, que se puede traducir como «el Ombligo del Mundo». Dada la forma 
esférica e ilimitada de la Tierra, cualquier lugar puede ser considerado el 
centro del mundo.

Solo desde tierra firme resulta posible pensar que esta isla, creada por 
volcanes ahora extintos, se encuentra lejos. Solo desde el punto de vista conti-
nental se puede creer que el hecho de que una isla se encuentre a varias sema-
nas de viaje en barco de la tierra más cercana la convierte en un paraíso. Solo 
para los que viven en el continente todo trozo de tierra rodeado de agua por 
todos lados resulta el lugar perfecto para proyectar experimentos utópicos y 
paraísos terrenales: al sur del Atlántico se encuentra —›  Tristán de Acuña 
(54), donde en el siglo xix siete familias vivieron en concordia microcomu-
nista bajo el sistema patriarcal de William Glass. En la otra punta del planeta, 
en las Galápagos, el doctor Ritter, un dentista berlinés hastiado de la civiliza-
ción y de las crisis económicas mundiales, fundó —›  Floreana (104) en 1929 
y allí renunció a todo lo que consideraba superfluo, vestimenta incluida. Y el 
norteamericano Robert Dean Frisbie se mudó en la década de 1920 a un ato-
lón del Pacífico, —›  Pukapuka (100), donde, siguiendo un motivo clásico de 
la literatura de los Mares del Sur, se escandalizó y envidió la liberalidad de 
costumbres de los isleños. Estas islas parecen encontrarse en su estado primi-
genio, invariado desde sus inicios, paraísos previos al pecado original, puros, 
sin sentimiento de pudor ni de culpa. 

La fascinación por lugares remotos llevó al marinero californiano 
George Hugh Banning, a comienzos del siglo xx, a enrolarse como grumete 
para navegar por el Pacífico, empujado por el inconfesable deseo de que su 
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barco naufragara; no le importaba dónde sucediera el naufragio, mientras 
fuera lejos, en un lugar dejado de la mano de Dios, rodeado de agua por todas 
partes. En principio tuvo mala suerte y escribió desilusionado: Solo hacemos 
escalas en islas «tan interesantes» como Oahu y Tahití, donde envoltorios de 
chicles y el acento americano resultan casi tan frecuentes como las cáscaras 
de plátano en el suelo y el susurro del viento entre los palmerales. Más tarde 
tuvo buena suerte por fin y se enroló en una expedición por aguas mexica-
nas en uno de los primeros yates de diésel propulsados por electricidad. En 
este viaje llegó a —›  Socorro (122), de Baja California, donde tuvo la certeza 
de que no recibiría muchas visitas, ya que no había absolutamente nada allí, 
como todos le dijeron cuando insistió en quedarse. Cuando le preguntaron 
por su fecha estimada de regreso, para ir a por él y devolverlo a tierra firme, 
respondió: Nunca, nunca, y esto es lo bello.

Otras expediciones atraídas por la belleza de la nada fueron las que tra-
taron de navegar por los hielos eternos (—›  Isla Rodolfo [36]), para estudiar 
la rotunda nada de los puntos polares. Aunque en realidad, en estos viajes 
al Polo Norte, las distintas naciones descubrieron un nuevo mundo, rico en 
vegetación y nuevas materias primas, que motivó muchos enfrentamientos. 
La atracción por la nada condujo a los más aventureros a una isla en la Antár-
tida en la que nunca había logrado desembarcar nadie (—›  Pedro I [148]). 
Otro reto inalcanzable, ofensa para el orgullo de los hombres, quienes que-
rían dejar su huella ahí y al mismo tiempo asegurarse un lugar destacado en 
los anaqueles de la historia universal. Tres expediciones enteras fueron ven-
cidas por esta isla completamente congelada; la primera que logró desem-
barcar allí lo hizo en 1929, ciento ocho años después de su descubrimiento, y 
hasta la década de 1990 más hombres han pisado la Luna que esta isla.

Muchas islas remotas son doblemente inalcanzables: la travesía para lle-
gar hasta ellas es larga y complicada, en ocasiones resulta imposible desem-
barcar en sus costas, otras veces esto se logra con peligro mortal; pero incluso 
cuando se consigue llegar a tierra sin perder la vida, la isla, durante tanto 
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tiempo perseguida, suele estar desierta y no ofrece nada de interés, como 
era de esperar. Los cuadernos de bitácora de distintas expediciones corro-
boran esto: el teniente Charles Wilkes anotó que la —› Isla Macquarie (90) 
no ofrece interés para los visitantes. Y el capitán James Douglas describió así 
este mismo lugar: Esta isla es el lugar más miserable que nadie haya podido 
imaginar para el exilio de unos esclavos cautivos. Anatole Bouquet de la Grye 
fue conciso al describir su primera impresión de la —›  Isla Campbell (108): 
triste. Y George Hugh Banning, el ya mencionado amante de las islas solita-
rias, se refirió a —›  Socorro (122) de esta manera: Ante todo resulta desola-
dora, tanto que me recuerda a un cúmulo de paja quemado, medio apagado por 
la lluvia, cuyas llamas carecen de la fuerza para volver a arder y se extingue 
en silencio sobre un charco de agua mortecino. 

La mayor parte de estos viajes de aventuras está condenada al fra-
caso de antemano; un esfuerzo excesivo, y en ocasiones hasta disparatado, 
puede obtener como resultado la más mísera de las nadas. Por ejemplo la 
Académie Française des Sciences envió dos expediciones muy costosas al 
lado opuesto del mundo, la —›  Isla Campbell (108), en 1874, para observar 
el tránsito de Venus, el acontecimiento astronómico del siglo, que acabó 
cubierto por enormes nubarrones. Para distraer la atención de fracasos 
como este, los científicos dedican mucho tiempo a medir cada rincón de 
cada isla o a buscar ejemplares de las especies locales, cuyo listado, inventa-
riado en largas tablas, aumenta con creces los apéndices de los cuadernos de 
navegación y justifica parte de los gastos. Cada isla supone un motivo de rego-
cijo para los investigadores, es un laboratorio natural concentrado, donde 
no resulta necesario delimitar con grandes esfuerzos el objeto de estudio; 
la totalidad investigada permanece accesible, calculable y completamente 
alcanzable, apenas a unos kilómetros a la redonda y limitada por el mar, 
hasta que la flora y fauna locales son arrasadas por especies invasoras o los 
habitantes se contagian de las enfermedades de los exploradores, descono-
cidas hasta el momento.
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No resulta extraño que algunos viajeros que llegan a una isla sientan 
una enorme angustia y, ante las evidentes limitaciones de estos lugares, se 
obsesionen con la terrible posibilidad de quedar sitiados en ellas para siem-
pre y tener que permanecer hasta el final de sus días en ese solitario espacio, 
sin nada más que hacer que enfrentarse a su propia existencia.

En este sentido, las rocas negras de —›  Santa Helena (48) se convirtieron 
en el lugar de exilio y muerte de Napoleón, y la verde y fértil —›  Isla Norfolk 
(98) dejó de ser un paraíso exuberante para convertirse en la colonia peniten-
ciaria más temida de todo el Imperio británico. Y los esclavos supervivientes 
del naufragio del Utile se sintieron libres en la diminuta isla —›  Tromelin (74), 
pero esta hipotética libertad recuperada, que no llegaba a medir un kilómetro 
cuadrado, rápidamente se convirtió en una lucha descarnada por la vida.

Las islas lejanas son por naturaleza una cárcel perfecta, circundada por el 
muro monótono e irrebasable del mar, tenazmente presente. Resultan especial-
mente convenientes para este fin las islas que se encuentran más apartadas de 
las rutas comerciales que unen, como si fuera un cordón umbilical, a las colo-
nias de ultramar con tierra firme. En sus tierras se puede abandonar y olvidar 
todo lo que resulta poco deseable, repulsivo y odioso para la civilización. En 
este confinamiento, terribles enfermedades pueden expandirse sin obstáculos, 
como las misteriosas muertes de niños en —›  Santa Kilda (40), y extrañas cos-
tumbres pueden imperar, como las prácticas deleznables, pero aparentemente 
necesarias, de infanticidio que se dan en —›  Tikopia (128). Crímenes horren-
dos como violaciones (—›  Clipperton [118]), asesinatos (—›  Floreana [104]) 
y canibalismo (—›  San Pablo [62]) parecen ser prácticamente inevitables en 
el estado de excepción que crean las islas. E incluso en nuestros días, existen 
territorios gobernados por leyes que causan repulsa a nuestro sentido del dere-
cho, como puede verse con claridad en el escándalo sexual sucedido en —›  Pit-
cairn (114), donde sigue viviendo la pequeña comunidad de descendientes de 
los amotinados del Bounty: en 2004 la mitad de varones residentes en la isla 
fue acusada de haber violado regularmente a mujeres y niños durante décadas. 
Los acusados adujeron en su defensa que sus costumbres centenarias estaban 
permitidas por derecho consuetudinario, ya que sus antepasados ya habían 
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realizado prácticas de ese tipo con tahitianas menores de edad. El paraíso 
puede ser una isla, pero el infierno también lo es.

La vida en estos pequeños lugares solo es pacífica en contadas ocasiones, 
ya que la dictadura de un tirano solitario que impone un régimen de terror 
resulta más frecuente en las islas que la utopía de una comunidad completa-
mente igualitaria. En principio, las islas fueron entendidas como colonias 
naturales, que estaban ahí, esperando ser conquistadas; por motivos como 
este fue posible que un farero mexicano se coronara a sí mismo rey de —›  Cli-
pperton (118) y una timadora austriaca fuera proclamada emperatriz de las 
Galápagos en —›  Floreana (104).

Estos pequeños continentes constituyen mundos en miniatura donde, por 
encontrarse tan lejos y apartados del dominio público, resulta posible vulne-
rar los derechos humanos (—› Diego García [68]), hacer explotar bombas 
nucleares (—›  Fangataufa [92]) o permitir catástrofes ecológicas, sin hacer 
nada por remediarlas (—›  Isla de Pascua [112]).

En los confines de este mundo ilimitado ya no quedan jardines del edén; 
por el contrario, los hombres, que cada vez se expanden más por el mundo, se 
han convertido en aquellos monstruos que sus antepasados, los aventureros 
y descubridores, trataban de eliminar de los mapas. 

No obstante, los sucesos más terribles siguen siendo los que poseen 
más potencial literario, y las islas suponen un emplazamiento perfecto para 
su desarrollo. Mientras el carácter absurdo de la realidad se diluye y relati-
viza en la inmensidad de tierra firme, en las islas se concentra y se vuelve prác-
ticamente incuestionable: una isla es un espacio teatral, todo lo que sucede 
en ellas está prácticamente condenado a convertirse en leyenda, en tragico-
medias de tierras remotas o en motivo de inspiración literaria. Estos relatos 
constituyen un género único porque verdad y mito no pueden separarse ya: 
la realidad se ficcionaliza y la ficción se torna real. 
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Antiguamente los navegantes eran alabados por sus descubrimientos y 
entendidos casi como poderosos creadores; los trataban no solo como si hubie-
sen descubierto nuevos mundos, sino como si ellos mismos los hubiesen for-
jado. Los nombres desempeñan un papel muy importante en este momento 
creativo, parece como si al nombrar un lugar se le dotara de existencia. Por 
medio del bautizo, se sella un vínculo inseparable entre descubridor y tierra 
descubierta, y estas islas, supuestamente sin dueños, pasan a pertenecer de 
modo legítimo a aquellos que las avistan desde lejos, les dan nombre o habi-
tan en ellas durante una temporada.

La expresión Scribere necesse est, vivere non est se aplica a todos estos 
casos: parece que solo haya sucedido realmente lo que es nombrado y queda 
por escrito. Además, quien clava la bandera nacional en el suelo de una tie-
rra nueva se asegura de que su nación pasa a dominar ese territorio con todas 
las de la ley; poco después los investigadores calculan y apuntan las coorde-
nadas de la isla, cartografían la tierra y nombran los accidentes geográficos 
con nombres de su lengua natal. El hecho de que Noruega haya sido el único 
país en elaborar un mapa actualizado de la isla —›  Pedro I (148) le concede 
tácitamente la posesión de esta isla, aunque según el Tratado Antártico nin-
gún país puede reivindicar derechos de propiedad sobre este continente. Los 
cartógrafos siguen a los descubridores y, al dar nombres nuevos, estas tierras 
parecen nacer por segunda vez. Cada territorio recién descubierto recibe al 
mismo tiempo nombre y un nuevo dueño; y cada acto de conquista se vuelve 
a repetir cuando se dibuja su mapa. Solo cuando un territorio es minuciosa-
mente estudiado, catalogado y medido, puede considerarse que existe en rea-
lidad; por todo ello, cabe considerar que todos los mapas son el resultado y la 
práctica de la violencia colonial.

La realidad física de cada isla converge en ocasiones con el mapa que 
la representa, y entonces ya no resulta posible separarlos, como le sucedió a 
August Gissler, quien se dejó arrastrar por distintos mapas del tesoro y excavó 
durante años la superficie completa de la —›  Isla de los Cocos (132) a finales 
del siglo xix en busca de oro. Las promesas que le hacían los mapas resultaron 
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al final más valiosas y reales que los tesoros que nunca encontró. Otro mapa 
inspiró la novela de Robert Louis Stevenson, quien sostuvo: La forma de la 
isla hizo volar mi imaginación de manera extraordinaria. Tenía puertos que 
me hechizaron con sus sortilegios y, casi con la consciencia de estar predestinado 
para esta tarea, decidí nombrar a mi creación La isla del tesoro.

Este título no solo se ha convertido en el representante por antonomasia 
de todo un género literario, sino que acabó integrándose en los atlas reales, 
ya que en 1970 se cambió el nombre a una isla del archipiélago chileno Juan 
Fernández, solo para atraer turistas. En ella, antiguamente llamada Isla Más 
a Tierra, Alexander Selkirt protagonizó su propia robinsonada avant la lettre, 
pero hoy en día esta isla no lleva el nombre de este aventurero, sino el de su 
encarnación literaria: —›  Robinsón Crusoe (86); y para complicar más el 
asunto, a ciento sesenta kilómetros al este, se encuentra la isla Alejandro Sel-
kirk, aunque este nunca pusiera un pie ahí. 

Aunque en los mapas no se le dé importancia al horizonte, en realidad 
este tiene un inmenso poder sobre las islas, ya que día a día, con su agónica 
monotonía, corta el campo visual que se puede observar desde tierra y abre la 
posibilidad de que quizás, en cualquier momento, como un inesperado deus 
ex machina, emerja un barco, repleto de víveres o de promesas de regreso, 
apenas perfilado en la línea distante y azul del horizonte.

Por otro lado, los descubridores se vengan de los territorios que no cum-
plieron sus expectativas por medio de los nuevos nombres que dan a esas tie-
rras; así Fernando de Magallanes en 1521 y John Byron en 1765 llamaron res-
pectivamente Islas de la Decepción a unos pequeños atolones de las Tuamotu. 
El primero por no haber encontrado en esa tierra baldía ni una sola gota del 
agua potable que tanto necesitaban, ni absolutamente nada para comer; el 
segundo porque los pocos habitantes de la isla, hoy desierta, fueron inexpli-
cablemente hostiles con los recién llegados. Muchos nombres proceden de 
narraciones míticas o fabulosas, por ejemplo en —›  Posesión (66) fluye el río 
Styx [Estigia] y la capital de —›  Tristán de Acuña (54) se llama Edimburgo 
de los Siete Mares, aunque los que viven allí la llaman simplemente «el Asen-
tamiento»:  ¿acaso podría llamarse de otro modo el único espacio habitado 
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que hay en un radio de 2.400 kilómetros a la redonda? Las denominaciones 
geográficas reflejan los sentimientos de sus habitantes y también los de los que, 
habiendo nacido en otro sitio, vivieron allí mucho tiempo; en este atlas he utili-
zado sobre todo los nombres creados por este segundo grupo, por aquellos que 
se vieron obligados a vivir largas temporadas en islas muy lejanas; por ejemplo 
los trabajadores destinados en —›  Ámsterdam (70) llamaron «virgen» a uno 
de los cabos de esta isla, «pechos» a dos de sus volcanes y otro cráter fue oficial-
mente bautizado como «Venus». Toda la orografía de esta isla se ha convertido 
en un póster erótico, en un sustituto de las mujeres que nunca fueron allí. Esta 
isla supone al mismo tiempo un lugar real y su reflejo metafórico.

Los cartógrafos deberían reivindicar su oficio como un verdadero arte 
poético y los atlas como un género literario de belleza máxima; en definitiva, 
su arte es digno merecedor de la primera denominación que recibieron los 
mapas: Theatrum orbis terrarum [Teatro del mundo]. Los mapas pueden o 
bien despertar ansias por viajar y conocer países nuevos, o bien apaciguar 
este deseo, especialmente cuando la satisfactoria experiencia estética de 
recorrer un mapa con ojos y dedos logra reemplazar el viaje real. Pero con-
sultar un atlas supone mucho más que cualquier viaje: todo el que abre sus 
páginas no se contenta solo con observar lugares exóticos y aislados, sino que 
desea traer el mundo entero ante sí, de una vez y sin limitaciones. El anhelo 
por viajar prevalecerá sobre los atlas y siempre será mayor que la satisfacción 
alcanzada al cumplir el objetivo deseado. Desearía que cualquier atlas fuera 
más valorado, hoy y siempre, que la guía de viajes más completa.  

judith schalansky
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6 de agosto de 1878 descubierta por Edvard Holm Johannesen

Inicios de la década de 1930  hallazgo de vértebras de plesiosauro

Soledad se encuentra en el Polo Norte, en el centro del Mar de Kara. La isla hace honor a su 
nombre: es fría y desolada, en invierno se blinda de bloques de hielo; la temperatura media 
anual es de dieciséis grados bajo cero y en verano apenas supera los cero grados. //   Aquí no 
vive nadie, una antigua estación polar se desmorona sobre la nieve; edificios abandonados, 
con vistas a pantanos helados, dormitan en los fiordos. //  En esta isla se encontró una vérte-
bra de una bestia de un tiempo que no es el nuestro; un par de años después, un submarino ale-
mán bombardeó la estación meteorológica, destrozando varios cobertizos y matando a todos 
los trabajadores. Atacar Soledad fue una de las últimas misiones de ese destacamento alemán, 
de nombre Operación Maravilla. //  Durante la Guerra Fría el centro meteorológico fue recons-
truido y se convirtió en una de las estaciones polares más grandes de toda la Unión Soviética. 
Un marinero, procedente de Trømso, descubrió y bautizó esta isla hace ya mucho tiempo, pero 
ese primer nombre ha sido olvidado. Los rusos la llamaron Isla de la Reclusión, pero quie-
nes visitan la isla hoy en día ya no son prisioneros, sino eremitas que quieren pasar un año 
gélido y silencioso en Soledad, hasta regresar a tierra firme convertidos en santos. //  Los víve-
res se conservan cubiertos de hielo en barracas verdes de madera, igual de congelados que los 
barómetros y los restantes instrumentos usados para medir la dirección del viento, la radia-
ción del hielo o la altitud de las nubes; el pluviómetro está enterrado bajo una gran capa de 
nieve. En una pared, revestida con papel con dibujos de palmeras falsas, cuelga un retrato de 
un barbudo Lenin. En un cuaderno están meticulosamente anotadas todas las tareas de man-
tenimiento realizadas por los mecánicos, así como los niveles de aceite y gasolina de la única 
máquina del lugar. La última entrada que se conserva, escrita con rotulador rojo, se sale de los 
márgenes del cuaderno y sostiene lo siguiente: 23 de noviembre de 1996. Hoy llegó la orden de 
evacuación. El depósito de agua se está vaciando, generador desconectado. La estación está… La 
última palabra es ilegible. Bienvenidos a Soledad.

077° 29'  N
082° 30'  O

 Océano Glacial Ártico | Mar de Kara

Soledad (Rusia)
noruego Ensomheden [Soledad]| ruso Ostrow Ujedinenija [Isla de la Reclusión]

20 km ² | Deshabitada

660 km

300 km

----/-/—› Sewernaja Semlja

330 km
----/-/—› Novaja Semlja
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10 de junio de 1596  descubierta por Willem Barents y Jacob van Heemskerk

El 30 de junio de 1908, pese a ser un día lluvioso, el barómetro alcanza su cota más alta; a las 
dos de la mañana, hora local, siete ornitólogos, cuatro taxidermistas y un armero que viajan a 
bordo del vapor Strauss desembarcan en el muelle sur de la Isla del Oso. El barón Hans de Ber-
lepsch, fundador de la Sociedad Protectora de los Pájaros, permanece alerta en la cubierta, 
lleva colgados unos gemelos en el cuello, además de su blasón, que ostenta cinco papagayos y 
fue otorgado por la gracia de Barbarroja. En silencio, escucha con atención en la oscuridad, 
intentando distinguir el canto de los pájaros que hasta entonces solo conocía por los libros. //  A 
la mañana siguiente ya han cazado fulmares y aras aliblancas, una cría de garza blanca y un 
enorme gavión negro. En la playa, bandadas de gaviotas hiperbóreas revolotean por todos 
lados, los coleccionistas atrapan un puñado de crías, aún cubiertas de plumón grisáceo, y se 
las llevan a bordo, dos para criarlas en cautiverio, las restantes para matarlas y desplumarlas. 
Unas aras tordas observan a los recién llegados desde los acantilados. //  Uno de ellos mata a un 
gavión negro de gran tamaño, aunque al examinarlo de cerca resulta ser una pequeña gaviota 
argéntea; otro golpea un colimbo rojizo. Tierra adentro, sigue el rastro de un págalo de cola 
alargada y acaban encontrando algunos patos negrones, que huyen por un lago helado. En los 
bancales de un arroyo disparan a una hembra de lavandera, mientras una pareja de escriba-
nos huyen volando con tanta agitación que revelan el emplazamiento de su nido, por desgra-
cia aún vacío. Una pareja de gaviotas árticas trata de desviar la atención de los ornitólogos, 
se alzan en vuelo para evitar que encuentren su nido, pero al fin los investigadores localizan 
el escondite de los huevos en una hondonada musgosa; son de color ocre, salpicados de man-
chas cetrinas y están perfectamente camuflados bajo una capa de brezo verde oliva. El barón 
de los pájaros recoge cuatro huevos enteros y uno roto, los envuelve en un pañuelo de bolsillo 
y se los lleva al barco. Los otros exploradores descubren unas alcas tordas que vuelan junto a 
las aliblancas, descerrajan varios tiros y un ejemplar de colorido plumaje se desploma sobre el 
agua. El viaje ha merecido la pena, ya tienen suficientes evidencias de la existencia de la isla. 
Los coleccionistas están satisfechos y, mientras recuentan su botín, una bandada de gaviotas 
devora los restos de una ballena en la playa.

074° 26'  N
019° 03'  O

 Océano Glacial Ártico | Mar de Barents

Isla del Oso Archipiélago de Spitsbergen (Noruega)
noruego Bjørnøya

178 km ² | 9 habitantes

1920  anexionada a Noruega

1898  reivindicada como parte de Alemania por Theodor Lerner
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/
Abril de 1874  descubierta por Julius Payer y Carl Weyprecht durante la Expedición Austrohúngara al Polo Norte

El trineo avanza en dirección norte a cincuenta grados bajo cero, porta treinta libras de carne 
de oso y trata de alcanzar la siguiente latitud. Las patas ensangrentadas de los perros árti-
cos colorean la nieve y trozos del glaciar se iluminan y crujen bajo el sol. El paisaje es baldío, 
carece por completo de vegetación y es tan blanco como sus representaciones en los mapas. 
Cada vez quedan menos lugares por descubrir en el orbe terrestre, algunos de ellos esperan a 
ser nombrados cerca de aquí, en los confines del mundo: una tierra de nadie sin puntos cardi-
nales. El polo silencioso que orienta la brújula es inalcanzable: el enigma del Paso del Noroeste 
sigue sin resolverse; el sueño de un mar abierto, caldeado por la Corriente del Golfo, un canal 
navegable que conduzca hasta las Indias aún está por cumplir. //   Dejan atrás el trineo, mal-
duermen en una grieta del glaciar y avanzan a pie hacia el norte. La expedición está dirigida 
por el teniente Julius Payer, primer hombre que logró escalar más de treinta cimas alpinas 
y comandante en tierra de esta misión; pero aquí no hay tierra que valga. Aunque todas las 
islas de este archipiélago recién descubierto hayan recibido un nuevo nombre, Rodolfo no es 
más que un gran trozo de hielo vacío. El teniente Payer no duda a la hora de nombrar, avanza 
incansable, bautizando cada isla, cada glaciar y cada saliente rocoso con nombres de los amo-
res de su juventud, de sus mecenas, amigos y archiduques, e incluso del hijo de Sissi. Intenta 
traer su hogar a esta tierra de hielo: rememorando los nombres de los padres de la tierra, en el 
nombre de los padres de la tierra. //  La brújula anuncia que ya se han superado los ochenta y 
dos grados de latitud norte; el teniente dibuja una nueva línea en su mapa mudo, pero en rea-
lidad, en la tierra, no hay más que una gran capa de nieve, indiferente a los mapas. Por la tarde 
alcanzan la otra orilla de la isla, llamada igual que el Príncipe Coronado, pero ante ellos no se 
extiende ningún mar navegable, sino solo una inmensa superficie vacía, ribeteada de hielo; en 
el horizonte resplandecen montañas de nubes. El teniente dibuja por última vez tenues líneas 
sobre el papel: Cabo Felder, Cabo Sherard-Osborn y la punta sur de la Isla Petermann; clava la 
bandera del Imperio austrohúngaro en el suelo rocoso y sumerge en un arrecife un mensaje 
dentro de una botella. Palabras heladas, información para viajeros del futuro: : Cabo Fligely, 
12 de abril de 1874, 82º 5’. Último punto alcanzable en dirección norte. Hasta aquí y no más allá.

 Océano Glacial Ártico

Isla Rodolfo Tierra de Francisco José (Rusia)
también conocida como Isla del Príncipe Rodolfo Coronado | ruso Ostrow Rudolfa

297 km ² | Deshabitada
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