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Un libro completamente distinto al resto de libros:
Knut Hamsun y Hambre

Please God, please Knut Hamsun, don’t desert me now.
Dreams from Bunker Hill, John Fante

«Aqui hay un autor que recientemente ha sacado un libro
que es completamente distinto al resto de libros, entre otras
cosas porque trata de un ser humano con temperamento»,
senalé desde el estrado un nervioso joven con quevedos y pelo
de bajista mod. «Se dijo que el libro no era bueno y que no
se habia vendido, sin embargo, dos meses después de su
publicacién el autor ha recibido medio centenar de cartas
de agradecimiento enviadas por mujeres y hombres norue-
gos, gente desconocida con la que nunca habia coincidido,
y de algunas personas conocidas, entre las cuales se cuentan
un par de personalidades».

Sus palabras se escucharon en una conferencia sobre
literatura en Bergen, Noruega, una noche de febrero del
ano 1891. Antes de aquella fecha, a lo largo de los dias de
gira previos, el mismo orador se habia dedicado a defecar
ruidosamente sobre casi todos los autores relevantes («so-
brevalorados») nérdicos, y también sobre unos cuantos fo-
raneos (a Guy de Maupassant, por ejemplo, lo despachéd
como «efimero»).!

! El tiempo le darfa parte de razén.



Aquella noche, el conferenciante empezé denuncian-
do el estado de la literatura noruega. Llamé a los escritores
del pais «fildntropos en lugar de conocedores del ser huma-
no»; asi, en general. Luego procedié con los particulares.
Atacé al popularisimo Bjernstjerne Bjornson («un pedago-
go para ninos crecidos»), y dijo de sus libros que eran «el ar-
mario doméstico de los medicamentos» (LOL). En cuanto
a Henrik Ibsen, ya entonces intocable gloria nacional, era
solo un «intransigente» que se limitaba a «mostrar los ti-
pos psicolégicos mds simples» y describia «el mundo de las
emociones» con «pobreza de matices».> Al culminar la ul-
tima frase, el orador se ech6 una mano al sobaco y ejecutd
un pedo axilar (o eso me encantaria creer). Luego proce-
dié a insultar la inteligencia y el gusto lector de un publico
que, a su modo de ver, se dejaba impresionar por literatu-
ra de moda» con descripcién de caracteres «burda, super-
ficial y barata». Nadie daba la talla, ni los que escribian ni
los que leian. Todo el mundo literario era una jerna, ha-
blando claro.

;Todo el mundo?

Fue entonces cuando, en el culmen de la charla, el
orador inquiri6 si «no existfa ningdn rayo de luz en la lite-
ratura actual». Realizé una pausa dramdtica, durante la cual
nadie levanté la mano, por la misma razén que nadie la le-
vantaba en los juicios de Salem. Tras unos segundos de ten-
sidén, el conferenciante, de manera previsible, comenzé a
contestarse a si mismo, y fue entonces cuando solt6 las pa-
labras con las que daba inicio este prélogo. Si, después de
todo habia esperanza, pues entre ellos, chusma iletrada, se

2 En octubre de 1891, Ibsen escucharia estas palabras, y otras peores, en
directo y en primera fila, en una nueva conferencia del mismo orador.
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alojaba un genio. No, qué digo genio: un redentor. El diser-
tante no menciond su nombre, pero nadie dudé de que se
estaba refiriendo a Knut Hamsun, y a su libro —«comple-
tamente distinto al resto de libros»— Hambre.

¢El nombre del orador?

Hamsun. Knut Hamsun.

No, no era aquel un nuevo caso de deliciosa serendi-
pia, como cuando dos extrafios comparten nombre y ape-
llidos en el embarque de Vueling. Tampoco se trataba de un
primo lejano del escritor, cristianado con el nombre de
un bisabuelo y bendecido con el apellido fraterno.

Lo que intento decir, oh alarmado lector, es que pane-
girista y panegirizado eran la misma persona.

Knut Hamsun no habia sido siempre aquel flipado. O,
aguarda un momento, tal vez si. Nacido Knud Pedersen
el 4 de agosto de 1859 en Lom, un municipio al pie de la
montana més alta de Noruega, su educacién completa al
llegar a la adolescencia se resumia en «252 dfas de escolari-
zacién en total»’ y un espléndido 3 en conducta (Muy De-
ficiente, vamos). Nunca volveria a estudiar; al menos no de
manera académica.

Era el cuarto de siete hermanos. Cuando atin calzaba
shorts su familia se mudé en direccién al circulo polar dr-
tico, a una granja en Hamaroy, donde su madre sufrié lo
que entonces se diagnosticaba como «histeria femenina,
y ahora llamarfamos brutal depresién postparto. No seria
descabellado sugerir que ver a aquella buena mujer trotando,

3 Esta cita, como todas las previas y todas las siguientes (excepto cuando
se indique lo contrario), ha sido extraida de Knut Hamsun. Soriador y conquis-
tador, de Ingar Sletten Kolloen (Nérdica, 2009).
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agitando los brazos y aullando «sonidos incomprensibles»
en direccién a los fiordos grabaria en la mente del joven
Knut un interés indeleble por las alteraciones de los esta-
dos de dnimo.

Trabajar con su cruel tio Hans Olsen, en la granja del
mismo y en la estafeta de correos que regentaba, le ense-
16 «a odiar, a soportar, a resistir, a no doblegarse totalmen-
te» (para eludir sus tareas lo habia intentado todo, desde
clavarse un hacha en el pie a escapar a golpe de remo en
una chalupa). En abril de 1874, a los quince afios, de vuel-
ta en Lom, entré a trabajar de mozo de ultramarinos para
un «acaudalado padrino». Alli, en el cuarto donde se aloja-
ba, empez6 a leer y a escribir, mientras las palabras se iban
agolpando en su cabeza. A veces tenfa que detener lo que
estaba haciendo y bajaba «entusiasmado» a contarle a su
madrina lo que habia escrito o leido, y se enfurecia si no se
le prestaba la atencién debida.

Su vida de los quince a los veinte se dividié entre una
serie dispar de empleos (maestro, policia rural, tendero) y
la escritura de varios manuscritos embrionarios, siempre
centrados en el mismo tema: un chico menesteroso pero
inteligente que, por culpa de su clase social, luchaba para
conquistar a su amor de juventud. Cuando le despidieron
del dltimo empleo, el muchacho con delirios poéticos vivid
«un aparatoso choque», como Joachim Fest describia la eta-
pa vienesa de Hitler, «entre fantasia y realidad».®

Dicho esto, al contrario que el futuro Fiihrer, Peder-
sen habia nacido con un don, el narrativo, y su maltrecho
ego renacia cada vez que empezaba a garabatear palabras
sobre el papel. Si, contra todo prondstico, y negando su

* Hitler (1975), Joachim Fest.
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magra realidad personal, alli segufa siendo (o al menos se
sentfa) excepcional.

Llegados a este punto, considero adecuado realizar un pe-
queno apunte sobre la megalomania de Knut Hamsun, que
tanto subrayan detractores y fans. Eduard Liménov dijo:
«§é arrogante, desarrolla tu megalomantia, ponte a la altu-
ra de los grandes»,” y eso, alucinarse mucho con la propia
valia, es lo que el autor de Hambre parece haber estado ha-
ciendo desde su mds tierna mocedad. Con una salvedad.
A. N. Wilson sugeria que «[John] Milton nunca tuvo du-
das sobre su propio genio», pero afiadia que «habia algo pa-
recido a la humildad en la aceptacién de ese gran don que
le habfa sido entregado».® El caso Hamsun es similar. Este
siempre fue consciente de su destino como contador de his-
torias, pero nunca dejé de trabajar para mejorar su arte.

El binomio Humildad-Megalomania explica, asi, un
par de cosas que le sucedieron al novelista en la primave-
ra y verano de 1879, cuando ya habia escrito y publica-
do sus dos primeras novelas, E/ misterioso (1877) y Bjorger
(1878):7

1. El autor le escribié una carta a un mercante de
Nordland, Erasmus Zahl, en la que pedia dinero para
viajar a Copenhague y entregar su nuevo manuscrito
a Frederik Wilhelm Hegel, hijo del filésofo alemdn y
propietario de una editorial puntera. Pese a que la mi-
siva era una «mezcla de autobombo, adulacién y frases

5 El libro de las aguas (2019), Eduard Liménov.
¢ The life of John Milton (1983), A. N. Wilson.

7 Afios después serfa pulida y reconvertida en Victoria (1898).
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religiosas», y que estaba sembrada de peligrosos de-
lirios y trolas desvergonzadas,® Hegel le entregé mil
seiscientas coronas, impresionado por el aplomo (y el
estilo epistolar) del linguido poeta teen.

2. Camino de Copenhague, a mediados de agosto,
Hamsun recalé en Bergen y entrd «por primera vez
en su vida» en una libreria «bien surtida». Alli le su-
cedi6 lo que a todo escritor autodidacta con voluntad
de mejora le ha sobrevenido en mds de una ocasién:
la stbita revelacién de sus propias lagunas, y lo mu-
cho que queda por aprender. El futuro autor de Ham-
bre destind, alli y entonces, una tercera parte de sus
ahorros en comprar libros de la tendencia que habia
desplazado al relato rural costumbrista: el realismo li-
terario de Zola, Flaubert o, irénicamente, Ibsen.

Acto seguido, el autor se refugié en un pueblo llamado
Dystese, para aplicarse en sus nuevas lecturas y la nueva
escritura que, si todo iba bien, manaria de ellas. No podia
llegar a Copenhague con las magras credenciales que aca-
rreaba en aquel momento. Necesitaba ser otro para escribir
desde la otredad. Fue alli donde decidié que «el lengua-
je hablado y el escrito deberfan ser el mismo», y procedié
a planificar «la escenificacién de su propio personaje» y a
crearse «una personalidad enigmdticar.

Todo musico pop, desde el mds gandn al més sofistica-
do, de Gary Glitter a David Bowie, sabe de forma instintiva

8 Hamsun evité mencionar que sus primeros libros habfan salido en edi-
toriales locales minusculas, y que habfan sido un fracaso de ventas. Tampoco
menciond la posibilidad de que los editores daneses de Ibsen ni siquiera le de-
jasen franquear las puertas de la editorial.
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que la inmersién en una carrera artistica implica una nueva
encarnacién: colocarse un disfraz adecuado —o una més-
cara, como la llamaba George Orwell—’ para la vida veni-
dera. Hamsun nunca pensé que una decisién (la estilistica)
fuese menos importante que la otra (la creacién de un nue-
vo yo), sino que vefa las dos como «baluartes» necesarios
«contra el desaliento», como Colin Wilson dijo de su tem-
prana autoafirmacién como genio. Pues a veces, como tam-
bién sucede en musica pop, la ambicién tiene que superar
a la destreza. Uno tiene que creer que puede crear una obra
maestra para poder crear una obra maestra.

Le ahorraré al lector el suspense: el primer intento de Ham-
sun no salié bien. Tampoco el segundo, tercero y cuarto.
Hegel Junior, para empezar, no acept6 su manuscrito (casi
ni le recibid). Bjernson, a quien Hamsun visit6 en su gran-
ja de Lillehammer (anos antes de llamarle «un pedagogo
para nifios crecidos»), le comenté, tras un vistazo somero,
que el manuscrito «no merecia la pena», y le aconsej6 que
se dedicara a «actuar en lugar de escribir» (auch). Otros
editores consultados le espetaron, sin especial delicadeza,
que sus manuscritos «no eran una imitacién especialmente
buena de un género literario ya caduco» (reauch).

Empezé entonces su época de hambruna en Oslo, cru-
cial para la creacién de Hambre. Hablamos de hambre literal,
por cierto, no metaférica. El escritor debia dinero a medio
pais, y encima padecia sentimientos de inferioridad de cla-
se (razonaba que nunca se podria «poner a la altura de todos
aquellos hijos de la burguesia que se dedicaban a escribir»),

? «He wears a mask, and his face grows to fit it» («Shooting an elephant»,

1936).
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alternados con ideaciones de las cosas fantésticas que iban a
sucederle si perseveraba; pues a pesar de andar masticando
cerillas se sentia dotado de «cualidades especiales».

Pues si: él, después de todo, «sabia escribir adn faltdn-
dole la base que ellos tenian». Los pijos tenfan la seguridad
en si mismos, pero €l posefa el talento que no puede com-
prarse. Hamsun se dio cuenta de que habia recibido un re-
galo mistico, y que para salir del agujero tenfa que empezar
a escribir de forma distinta a todo lo que se habia escrito
antes. Y eso fue lo que hizo.

El masico Billy Childish aduce que «Hambre es como un
compendio digerible de lo mejor de Dostoievski»,'’ y su de-
finicién no estd muy lejos de la realidad. La razén de su
digestibilidad, segtin lo veo yo, es su modernidad rabiosa:
Hambre parece escrito anteayer. Y quiero decir: de verdad.

A los clésicos no les hace ningun favor que los acadé-
micos ensefien a aceptar cualquier viejo Folio como un blo-
que unico de genialidad granitica. Expondré una opinién
impopular (entre los <hombres de letras»): muchos libros
de antes del x1x son hoy casi ilegibles. No es de extranar:
somos gente distinta a los griegos antiguos; incluso somos
gente distinta a la gente del siglo xvir que lefa a los griegos
antiguos. Para enfrentarse a Tdcito, incluso a Henry James,
uno tiene que realizar una serie de esfuerzos de contextuali-
zacion, adaptacién histérica, traduccién mental (todos esos
arcaicismos), contabilidad (todos esos apellidos) y toleran-
cia hacia tropos que hoy en dia han quedado obsoletos.
Con la pérdida de goce lector que implica todo ello.

10 Entrevista con Kiko Amat para el prélogo de Bandini (2016), John
Fante.
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Nada de esto sucede con Hambre. Hamsun inventd
una forma de escribir que iba varias décadas por delante. Y
eso se dice rdpido. En ocasiones, en musica pop, literatu-
ra, cine, cualquiera de las artes, se desatiende el hecho de
haber sido el primero en hacer algo. El 7iff de guitarra que
suena como una sirena de ambulancia no existia antes de
que Mick Jones lo tocara en «Complete control»; fue crea-
do alli, exprofeso para la cancién, y copiado por cada futuro
punk tras el feliz descubrimiento de los Clash.

En el caso de Hamsun, los ya mencionados senti-
mientos de inferioridad autodidacta, unidos a su anhelo de
aceptacion social, mezclados con delirios euféricos sobre su
genio creativo («Tenia visiones de repentinos reldimpagos
rasgando el cielo sobre él, de forma violenta e insuperable»)
y el deseo de crear una novela Gnica, inapelable, le coloca-
ron en una posicién perfecta para la recepcién del don y su
transformacién en algo flamante; una nueva cosa, nueva de
veras, que la gente llamé novela por falta de otra palabra.
Pues aquello, en verdad os digo, se parecia a Balzac como
los Cro-Mags se parecen a un vals vienés.

No es que no tuviese antecedentes: de Dostoievski des-
til6 la idea del desequilibrio mental como base de una his-
toria, y que se podia crear «una gran obra de arte con las
batallas secretas que libran el orgullo y el complejo de in-
ferioridad»; de Mark Twain pill6 el arte de la distorsién
humoristica, pero basada en la observacién minuciosa del
comportamiento humano. Un ataque de ira, plasmado con
la medida justa de exceso (aunque suene oximordnico),
hace reir mds que un pastel en la cara.

El escritor, asi, empezé a desarrollar novedosas técni-
cas literarias que le permitiesen plasmar sus contradiccio-
nes, terrores y deseos febriles, y que también le facilitasen
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expresar el temperamento moderno y neurdtico, joven y
urbano. Para empezar, hizo lo contrario que los autores vic-
torianos: en lugar de anadir frases, empezd a extirparlas.
«Ha eliminado palabras con el bisturi para escribir como
nadie lo ha hecho», adujo su biégrafo. Muchos autores an-
tes que €l se habian empecinado en hallar el moz juste, pero
Hamsun es el primero en hacerlo cargidndose los sobrantes;
y por eso resaltan como lo hacen. Flaubert hallaba el ad-
jetivo preciso, la guinda, pero la colocaba sobre un pastel
de tres pisos. Hamsun localiza la guinda y la sostiene entre
dos dedos. La idea de «menos es mds» ya existia en el Re-
nacimiento (solo hay que leer a Baltasar Castiglione), pero
Hamsun la realiza de forma radical. El léxico de Hambre es
canino, se le notan las costillas y los huesos pibicos. Nadie
antes habfa escrito con esa limitacién anoréxica. Sus frases
tienen, como dijo no sé quién, «cadencia biblica».

Y no se trataba solo de eliminar palabras. El autor tam-
bién invent6 nuevas expresiones y sintagmas. Si Shakespea-
re se sac6 de la manga mil setecientos neologismos, por qué
no podia hacerlo él. A un respetado poeta, Arne Garborg,
le comenté «lo contento que estaba al sustituir viejas ex-
presiones por nuevas, cémo le deprimia cuando los redac-
tores le devolvian los manuscritos con correcciones». Con
«autocritica enfermiza» (como él mismo la describia) y «un
titinico nivel de exigencia», enfermo de los nervios, descar-
t6 determinadas palabras y conservé otras. Las que deci-
dié conservar, como apunté su biégrafo, «son palabras que
nunca antes habia utilizado».

Luego estd lo de la voz narradora, que alterna entre el
pasado y el presente para evidenciar el estado alterado del
protagonista, y que refleja (como apunta pomposamente
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su traductor al inglés Sverre Lygnstad'') «la polaridad dio-
nisfaca-apolinea de la estética de Hamsun». En Hambre,
el protagonista parece enzarzado en un frenético debate
consigo mismo, y eso no solo comunica a la perfeccién
su tensién emocional y frégil psique, sino que le propor-
ciona al libro el <humor brusco» que es uno de sus gran-
des atributos.

Respecto al humor, una apreciacién. Dickens era al-
ternativamente humoristico y luctuoso: un fragmento
cémico (y era, en honor a la verdad, cémico) seguia a un
fragmento de sentimentalismo lastimero. Hamsun, con su
autoironia y corrosividad, con las explosiones de patético
frenesi del protagonista, consigue que lo triste sea hilaran-
te. A la vez. «A carcajadas destrozaba la autocompasion»,
afirmé Kolloen. En lugar de convertir el constante «miedo
a la locura» de autor y cardcter en una lamentacién condes-
cendiente, Hamsun la distorsiona, se mofa de si mismo, de
sus corrientes alternas de euforia y desesperacién. Nunca
la turbulencia emocional, el descenso a los infiernos de la
mente, habia sido tan divertida.

En 1885, Knud Pedersen empezé a firmar como Knut
Hamsun, solidificando asi su proceso de conversién en per-
sona nueva. Un afio después, empezé a visualizar la idea de
Hambre: «Mi libro deberia tratar el ambiente bohemio, de-
beria tratar sobre la tragedia de algunas personas que van al
infierno». Decidié también que «ya no [necesitaba] perso-
najes ficticios tras los que ocultarse ni tampoco reflejarse»,

" Lef Hamébre por primera vez en inglés, en la nueva traduccién de 1996
que publicé Canongate. Todas mis relecturas de la novela, exceptuando la pre-
sente, se han realizado en esa lengua.
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como adujo Kolloen. Las semiautobiogréficas desventu-
ras del anénimo aspirante a escritor en una urbe moderna
(«No crea un pasado para su personaje porque las personas
que viven en la ciudad no lo tienen»), hambriento de nu-
tricién, pero también de amistad, amor y reconocimiento
literario, iban tomando forma en su cabeza. Pasado-presen-
te, si, si, angustia existencial risible, alienacién social de un
paria con ideas aristocrdticas, valores artdricos, vocabulario
nuevo, amargura y entusiasmo, hebefrenia que culmina en
ldgrimas, ritmo frenético, menos vocablos...

De gira, una crénica de su viaje a los Estados Unidos
(donde trabajé en la red de tranvias, cargando travesafios,
y también condujo tranvias de caballos), anticipaba algu-
nas de las caracteristicas de Hambre (el humor de cadalso,
la feroz autocritica, el lenguaje espartano pero explosivo,
las voces contradictorias). En 1888, el afio de Jack The
Ripper, Hamsun ofrecié una serie de charlas sobre litera-
tura que le ayudaron a sistematizar lo aprendido. «Entre
conferencia y conferencia», nos sugiere el bidgrafo, «los
amigos en ocasiones le encuentran en un estado lamen-
table» (lo cual contribuye a explicar, en cierto modo, el
tono de su siguiente novela). Su sistema nervioso esta-
ba hecho trizas, pero no por ello dejaba él de considerar-
se «el elegido para mostrar al mundo algo nuevo y hacerlo
de forma diferente».

El 17 de julio, verano en Copenhague, Hamsun em-
pend su gabardina (seis coronas), alquilé una buhardilla
en el barrio obrero de Nerrebro, y «[puso] en marcha su
plan para conquistar el mundo literario». En septiembre y
octubre del mismo afio empezd la nueva novela. Escribié
las famosas primeras frases del libro: «Fue en aquella épo-
ca cuando yo vagaba pasando hambre por Christiania, esa
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extrafa ciudad que nadie abandona hasta quedar marca-
do por ella...». Pocas veces a lo largo de la historia lo que
«en su cabeza sonaba espectacular», que dirfan Pantomima
Full, termina siendo, de veras, espectacular.

Anadid, pdgina tras pdgina, las disputas con la mujer,
Ylayali, las saplicas al editor, las visitas a la casa de empenos
y el desesperado intento de conservar su ldpiz (pasaporte
hacia la gloria), las diatribas contra Dios que se transfor-
man en fervientes plegarias. El protagonista parece a punto
de rendirse, pero una vez y otra se revuelve contra su desti-
no, se insulta a si mismo, llora y rie y vomita por las calles,
entrega su dinero a extranos (a esto lo diagnosticarfamos
hoy como ciclotimia) combate el pecado y la tentacién y el
ayuno involuntario y solo se mantiene en pie por su nece-
sidad de escribir claro, de crear algo meritorio e inmortal.

Un fragmento de Hambre se publicé de forma anéni-
ma en la revista Zierra Nueva y causé furor. Los ejemplares
se agotaron, se imprimié una nueva tirada, todo el mun-
do deseaba saber el nombre del nuevo genio de la literatu-
ra. Hamsun ley¢ las criticas laudatorias que se dedicaban a
su texto y las juzgd desdenosas e insuficientes («se dijo que
el libro no era bueno y que no se habia vendido»). Atrave-
s6 entonces unos meses de generosa menesterosidad que,
uno no puede sino deducir, le ayudaron a completar el
manuscrito. En la primavera de 1890 completé las dl-
timas pdginas, con el protagonista embarcindose en un
barco ruso y las palabras «Ya fuera, en el fiordo, me incor-
poré una vez, abatido y empapado de fiebre, miré hacia la
tierra y me despedi por esta vez de la ciudad, de Christia-
nia, donde las ventanas brillaban con gran resplandor en
todos los hogares».
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El resto es, como suele decirse, historia. Parte de ella, como
la opinién que tenia el autor de la raza negra o su fervien-
te afiliacién al partido nazi,'? prefeririamos no conocerla,
pero es imposible obviarla.

Solo que no aqui. Aqui solo pretendi hablar de un
libro perturbador y tronchante, desprovisto por comple-
to de filantropia y amabilidad (aunque no de compasién),
que leemos hoy como si se hubiese escrito ayer. Su «rea-
lismo psicolégico» era lo opuesto al realismo social del
momento," avanzadisimo a su tiempo, y por ello resulta
perfecto (de manera profética) para los nuestros.

Knut Hamsun escribié mucho, mucho mds, gané un
Nobel y se le retiré el Nobel, abandoné la temdtica urbano-
histérico-freudiana y se refugié en lo rural, pero para John
Fante, para Charles Bukowski y, de manera atin mds rele-
vante, para mi, no existe en su obra —quizds ni siquiera en
toda la literatura mundial— un libro mejor que el que sos-
tienen en las manos.

Kiko Amat,
Barcelona, 2026

'2 Me encanta la historia, menos apécrifa de lo que algunos creen, de que
Knut Hamsun fue uno de los pocos hombres que le hicieron perder los pape-
les a Adolf Hitler.

13 Recordemos que Emile Zola publicé La bestia humana, un libro ram-
plén y pasado de moda, el mismo afio en que se publicaba Hambre.
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NOTA DE LAS TRADUCTORAS

Tntentar traducir a Knut Hamsun es un desafio, por no de-
cir un acto de soberbia. Si a pesar de ello nos hemos lan-
zado a este proyecto es por un enorme amor a la labor y
también por un deseo de acercar a Hamsun a los descen-
dientes de esas generaciones de espanoles que hace treinta,
cuarenta o cincuenta afos leyeron Hambre. Segin indica el
doctor Luis Martin en su tesis doctoral «La recepcién de Knut
Hamsun en Espafna» (Universidad Complutense de Ma-
drid, 1992), existen mds de veinte ediciones de Hambre
en Espafia, todas ellas al parecer en la traduccién de José
Viana, publicada por primera vez en 1920 y hecha direc-
tamente del noruego, lo cual es muy raro, ya que la gran
parte de la obra de Hamsun se dio a conocer en Espafa a
través de otras lenguas, generalmente del alemdn. Durante
el trabajo de la presente versién hemos consultado la men-
cionada traduccién de José Viana. No se trata en absolu-
to de una mala traduccién, pero tiene, en nuestra opinidn,
el defecto que parecen sufrir todas las obras de Hamsun en
castellano: neutraliza y normaliza el extrafo texto original.
Pues el texto noruego es extrafo, es raro. Se trata de rarezas
que no se deben al desgaste del tiempo, sino a la extrema
originalidad del autor. Este introdujo, de hecho, una nue-
va manera de escribir con Hambre, pues presenta insélitas
innovaciones, muchas de las cuales se convertirfan luego
con los modernistas en algo «<normal». Por ejemplo: mezcla
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los tiempos de los verbos, no solo en los casos en los que se
puede justificar como «presente narrativo», sino en los lu-
gares mds inesperados. Esta mezcla de los tiempos verbales
suena también extrana a un noruego, por no imaginarnos
cémo deberia resultar a los lectores contemporaneos del
autor. Hasta ahora, en las traducciones espafolas se han
eliminado estas rarezas, de la misma manera que se ha afa-
dido, por ejemplo, la puntuacién de didlogo. En toda su
larga vida de escritor —mads de setenta afios—, Hamsun
no puso jamds comillas o guiones de didlogo, y sus editores
noruegos asi lo han dejado en las numerosisimas ediciones
posteriores a la primera publicacién de Hambre en 1890.
Y de alguna manera esto se puede entender en una nove-
la como Hambre, en la que resulta tan dificil distinguir los
mondlogos interiores de los exteriores. Es cierto que resul-
ta mds cémodo leer el texto con la puntuacién adecuada,
pero ;por qué se le va a facilitar la labor al lector espanol si
no se ha hecho al lector noruego?

Hamsun tiene frases totalmente fuera de lo comuin, a
veces casi incomprensibles, y emplea una mezcla de térmi-
nos muy poco tradicional, como por ejemplo «Las grandes
rosas rojas que ardfan en la manana himeda, sangrientas y
frias...», y sus imdgenes resultan a veces insdlitas: «escalo-
frios de luz», «ojos secos como cuernos», «ojos de seda, brazos
de 4mbar», etc.

Por otra parte, hay frases que pueden resultar contra-
dictorias por falta de puntos de referencia en el lector es-
panol. Ejemplo: «<Hacifa mal tiempo, sin viento y sin frio».
Esta frase debi6 crear tanta perplejidad en el traductor an-
terior que la cambié por lo contrario en castellano: «Hacia
un tiempo clemente, sin viento y sin frio». Para un espaol
resulta bastante insélito que se pueda decir que el tiempo era
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malo porque no hacia frio ni soplaba el viento. Pero pen-
samos que de todas formas hay que ser fiel al autor y que
un libro de otro pais también tiene derecho a transmitir un
mundo que no necesariamente sea del todo comprensi-
ble al lector extranjero.

Un problema insistente en esta traduccién ha sido en-
contrar una solucién satisfactoria a cémo denominar pla-
zas y calles. Es evidente que cuando se trata de una obra
inglesa o francesa se opta por «street» o «rue», tal y como
aparece en el original. Mds dificil resulta cuando el idioma
fuente es précticamente desconocido para la gran mayoria
de los lectores.

Una vez consultados varios tratados sobre la teoria de
la traduccidn, se puede comprobar que hay pareceres muy
diversos al respecto. Aunque serfa discutible, hemos prefe-
rido dejar los nombres de calles, plazas, caminos, etc. tal y
como aparecen en el original, y para facilitar la tarea al lec-
tor nos permitimos hacer las siguientes indicaciones:

-gate(n): calle
-torvet: plaza
-plass(en): plaza
-gangen: pasaje
-stradet: calle
-veien: camino
-haugen: colina
-bakken: cuesta
-lunden: arboleda

Jernbanetorvet significa, por ejemplo, «la plaza del ferroca-

rrily; Stortingsplass, «la plaza del Parlamentor; Studenterlun-
den, la arboleda de los estudiantes»; Universitetsgaten, «la
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calle de la universidad», etc. Las calles Karl Johan y Gran-
sen no suelen ir acompanadas de la palabra «gate». Concre-
tamente, Knut Hamsun nunca lo hace.

Kirsti Baggethun y Asuncién Lorenzo
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