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Un libro completamente distinto al resto de libros:
Knut Hamsun y Hambre

Please God, please Knut Hamsun, don’t desert me now.
Dreams from Bunker Hill, John Fante

«Aquí hay un autor que recientemente ha sacado un libro 
que es completamente distinto al resto de libros, entre otras 
cosas porque trata de un ser humano con temperamento», 
señaló desde el estrado un nervioso joven con quevedos y pelo 
de bajista mod. «Se dijo que el libro no era bueno y que no 
se había vendido, sin embargo, dos meses después de su 
publicación el autor ha recibido medio centenar de cartas 
de agradecimiento enviadas por mujeres y hombres norue-
gos, gente desconocida con la que nunca había coincidido, 
y de algunas personas conocidas, entre las cuales se cuentan 
un par de personalidades».

Sus palabras se escucharon en una conferencia sobre 
literatura en Bergen, Noruega, una noche de febrero del 
año 1891. Antes de aquella fecha, a lo largo de los días de 
gira previos, el mismo orador se había dedicado a defecar 
ruidosamente sobre casi todos los autores relevantes («so-
brevalorados») nórdicos, y también sobre unos cuantos fo-
ráneos (a Guy de Maupassant, por ejemplo, lo despachó 
como «efímero»).1 

1 El tiempo le daría parte de razón.
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Aquella noche, el conferenciante empezó denuncian-
do el estado de la literatura noruega. Llamó a los escritores 
del país «filántropos en lugar de conocedores del ser huma-
no»; así, en general. Luego procedió con los particulares. 
Atacó al popularísimo Bjørnstjerne Bjørnson («un pedago-
go para niños crecidos»), y dijo de sus libros que eran «el ar-
mario doméstico de los medicamentos» (LOL). En cuanto 
a Henrik Ibsen, ya entonces intocable gloria nacional, era 
solo un «intransigente» que se limitaba a «mostrar los ti-
pos psicológicos más simples» y describía «el mundo de las 
emociones» con «pobreza de matices».2 Al culminar la úl-
tima frase, el orador se echó una mano al sobaco y ejecutó 
un pedo axilar (o eso me encantaría creer). Luego proce-
dió a insultar la inteligencia y el gusto lector de un público 
que, a su modo de ver, se dejaba impresionar por «literatu-
ra de moda» con descripción de caracteres «burda, super-
ficial y barata». Nadie daba la talla, ni los que escribían ni 
los que leían. Todo el mundo literario era una jerna, ha-
blando claro. 

¿Todo el mundo? 
Fue entonces cuando, en el culmen de la charla, el 

orador inquirió si «no existía ningún rayo de luz en la lite-
ratura actual». Realizó una pausa dramática, durante la cual 
nadie levantó la mano, por la misma razón que nadie la le-
vantaba en los juicios de Salem. Tras unos segundos de ten-
sión, el conferenciante, de manera previsible, comenzó a 
contestarse a sí mismo, y fue entonces cuando soltó las pa-
labras con las que daba inicio este prólogo. Sí, después de 
todo había esperanza, pues entre ellos, chusma iletrada, se 

2 En octubre de 1891, Ibsen escucharía estas palabras, y otras peores, en 
directo y en primera fila, en una nueva conferencia del mismo orador.
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alojaba un genio. No, qué digo genio: un redentor. El diser-
tante no mencionó su nombre, pero nadie dudó de que se 
estaba refiriendo a Knut Hamsun, y a su libro —«comple-
tamente distinto al resto de libros»— Hambre.

¿El nombre del orador? 
Hamsun. Knut Hamsun.
No, no era aquel un nuevo caso de deliciosa serendi-

pia, como cuando dos extraños comparten nombre y ape-
llidos en el embarque de Vueling. Tampoco se trataba de un 
primo lejano del escritor, cristianado con el nombre de 
un bisabuelo y bendecido con el apellido fraterno. 

Lo que intento decir, oh alarmado lector, es que pane-
girista y panegirizado eran la misma persona.

Knut Hamsun no había sido siempre aquel flipado. O, 
aguarda un momento, tal vez sí. Nacido Knud Pedersen 
el 4 de agosto de 1859 en Lom, un municipio al pie de la 
montaña más alta de Noruega, su educación completa al 
llegar a la adolescencia se resumía en «252 días de escolari-
zación en total»3 y un espléndido 3 en conducta (Muy De-
ficiente, vamos). Nunca volvería a estudiar; al menos no de 
manera académica.

Era el cuarto de siete hermanos. Cuando aún calzaba 
shorts su familia se mudó en dirección al círculo polar ár-
tico, a una granja en Hamarøy, donde su madre sufrió lo 
que entonces se diagnosticaba como «histeria femenina», 
y ahora llamaríamos brutal depresión postparto. No sería 
descabellado sugerir que ver a aquella buena mujer trotando, 

3 Esta cita, como todas las previas y todas las siguientes (excepto cuando 
se indique lo contrario), ha sido extraída de Knut Hamsun. Soñador y conquis-
tador, de Ingar Sletten Kolloen (Nórdica, 2009).
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agitando los brazos y aullando «sonidos incomprensibles» 
en dirección a los fiordos grabaría en la mente del joven 
Knut un interés indeleble por las alteraciones de los esta-
dos de ánimo.

Trabajar con su cruel tío Hans Olsen, en la granja del 
mismo y en la estafeta de correos que regentaba, le ense-
ñó «a odiar, a soportar, a resistir, a no doblegarse totalmen-
te» (para eludir sus tareas lo había intentado todo, desde 
clavarse un hacha en el pie a escapar a golpe de remo en 
una chalupa). En abril de 1874, a los quince años, de vuel-
ta en Lom, entró a trabajar de mozo de ultramarinos para 
un «acaudalado padrino». Allí, en el cuarto donde se aloja-
ba, empezó a leer y a escribir, mientras las palabras se iban 
agolpando en su cabeza. A veces tenía que detener lo que 
estaba haciendo y bajaba «entusiasmado» a contarle a su 
madrina lo que había escrito o leído, y se enfurecía si no se 
le prestaba la atención debida.

Su vida de los quince a los veinte se dividió entre una 
serie dispar de empleos (maestro, policía rural, tendero) y 
la escritura de varios manuscritos embrionarios, siempre 
centrados en el mismo tema: un chico menesteroso pero 
inteligente que, por culpa de su clase social, luchaba para 
conquistar a su amor de juventud. Cuando le despidieron 
del último empleo, el muchacho con delirios poéticos vivió 
«un aparatoso choque», como Joachim Fest describía la eta-
pa vienesa de Hitler, «entre fantasía y realidad».4 

Dicho esto, al contrario que el futuro Führer, Peder-
sen había nacido con un don, el narrativo, y su maltrecho 
ego renacía cada vez que empezaba a garabatear palabras 
sobre el papel. Sí, contra todo pronóstico, y negando su 

4 Hitler (1975), Joachim Fest.
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magra realidad personal, allí seguía siendo (o al menos se 
sentía) excepcional.

Llegados a este punto, considero adecuado realizar un pe-
queño apunte sobre la megalomanía de Knut Hamsun, que 
tanto subrayan detractores y fans. Eduard Limónov dijo: 
«Sé arrogante, desarrolla tu megalomanía, ponte a la altu-
ra de los grandes»,5 y eso, alucinarse mucho con la propia 
valía, es lo que el autor de Hambre parece haber estado ha-
ciendo desde su más tierna mocedad. Con una salvedad. 
A. N. Wilson sugería que «[John] Milton nunca tuvo du-
das sobre su propio genio», pero añadía que «había algo pa-
recido a la humildad en la aceptación de ese gran don que 
le había sido entregado».6 El caso Hamsun es similar. Este 
siempre fue consciente de su destino como contador de his-
torias, pero nunca dejó de trabajar para mejorar su arte. 

El binomio Humildad-Megalomanía explica, así, un 
par de cosas que le sucedieron al novelista en la primave-
ra y verano de 1879, cuando ya había escrito y publica-
do sus dos primeras novelas, El misterioso (1877) y Bjorger 
(1878):7

 
1. El autor le escribió una carta a un mercante de 
Nordland, Erasmus Zahl, en la que pedía dinero para 
viajar a Copenhague y entregar su nuevo manuscrito 
a Frederik Wilhelm Hegel, hijo del filósofo alemán y 
propietario de una editorial puntera. Pese a que la mi-
siva era una «mezcla de autobombo, adulación y frases 

5 El libro de las aguas (2019), Eduard Limónov.
6 The life of John Milton (1983), A. N. Wilson.
7 Años después sería pulida y reconvertida en Victoria (1898).
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religiosas», y que estaba sembrada de peligrosos de-
lirios y trolas desvergonzadas,8 Hegel le entregó mil 
seiscientas coronas, impresionado por el aplomo (y el 
estilo epistolar) del lánguido poeta teen.

2. Camino de Copenhague, a mediados de agosto, 
Hamsun recaló en Bergen y entró «por primera vez 
en su vida» en una librería «bien surtida». Allí le su-
cedió lo que a todo escritor autodidacta con voluntad 
de mejora le ha sobrevenido en más de una ocasión: 
la súbita revelación de sus propias lagunas, y lo mu-
cho que queda por aprender. El futuro autor de Ham-
bre destinó, allí y entonces, una tercera parte de sus 
ahorros en comprar libros de la tendencia que había 
desplazado al relato rural costumbrista: el realismo li-
terario de Zola, Flaubert o, irónicamente, Ibsen.

Acto seguido, el autor se refugió en un pueblo llamado 
Øystese, para aplicarse en sus nuevas lecturas y la nueva 
escritura que, si todo iba bien, manaría de ellas. No podía 
llegar a Copenhague con las magras credenciales que aca-
rreaba en aquel momento. Necesitaba ser otro para escribir 
desde la otredad. Fue allí donde decidió que «el lengua-
je hablado y el escrito deberían ser el mismo», y procedió 
a planificar «la escenificación de su propio personaje» y a 
crearse «una personalidad enigmática». 

Todo músico pop, desde el más gañán al más sofistica-
do, de Gary Glitter a David Bowie, sabe de forma instintiva 

8 Hamsun evitó mencionar que sus primeros libros habían salido en edi-
toriales locales minúsculas, y que habían sido un fracaso de ventas. Tampoco 
mencionó la posibilidad de que los editores daneses de Ibsen ni siquiera le de-
jasen franquear las puertas de la editorial. 
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que la inmersión en una carrera artística implica una nueva 
encarnación: colocarse un disfraz adecuado —o una más-
cara, como la llamaba George Orwell—9 para la vida veni-
dera. Hamsun nunca pensó que una decisión (la estilística) 
fuese menos importante que la otra (la creación de un nue-
vo yo), sino que veía las dos como «baluartes» necesarios 
«contra el desaliento», como Colin Wilson dijo de su tem-
prana autoafirmación como genio. Pues a veces, como tam-
bién sucede en música pop, la ambición tiene que superar 
a la destreza. Uno tiene que creer que puede crear una obra 
maestra para poder crear una obra maestra. 

Le ahorraré al lector el suspense: el primer intento de Ham-
sun no salió bien. Tampoco el segundo, tercero y cuarto. 
Hegel Junior, para empezar, no aceptó su manuscrito (casi 
ni le recibió). Bjørnson, a quien Hamsun visitó en su gran-
ja de Lillehammer (años antes de llamarle «un pedagogo 
para niños crecidos»), le comentó, tras un vistazo somero, 
que el manuscrito «no merecía la pena», y le aconsejó que 
se dedicara a «actuar en lugar de escribir» (auch). Otros 
editores consultados le espetaron, sin especial delicadeza, 
que sus manuscritos «no eran una imitación especialmente 
buena de un género literario ya caduco» (reauch).

Empezó entonces su época de hambruna en Oslo, cru-
cial para la creación de Hambre. Hablamos de hambre literal, 
por cierto, no metafórica. El escritor debía dinero a medio 
país, y encima padecía sentimientos de inferioridad de cla-
se (razonaba que nunca se podría «poner a la altura de todos 
aquellos hijos de la burguesía que se dedicaban a escribir»), 

9 «He wears a mask, and his face grows to fit it» («Shooting an elephant», 
1936).
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alternados con ideaciones de las cosas fantásticas que iban a 
sucederle si perseveraba; pues a pesar de andar masticando 
cerillas se sentía dotado de «cualidades especiales». 

Pues sí: él, después de todo, «sabía escribir aún faltán-
dole la base que ellos tenían». Los pijos tenían la seguridad 
en sí mismos, pero él poseía el talento que no puede com-
prarse. Hamsun se dio cuenta de que había recibido un re-
galo místico, y que para salir del agujero tenía que empezar 
a escribir de forma distinta a todo lo que se había escrito 
antes. Y eso fue lo que hizo.

El músico Billy Childish aduce que «Hambre es como un 
compendio digerible de lo mejor de Dostoievski»,10 y su de-
finición no está muy lejos de la realidad. La razón de su 
digestibilidad, según lo veo yo, es su modernidad rabiosa: 
Hambre parece escrito anteayer. Y quiero decir: de verdad. 

A los clásicos no les hace ningún favor que los acadé-
micos enseñen a aceptar cualquier viejo Folio como un blo-
que único de genialidad granítica. Expondré una opinión 
impopular (entre los «hombres de letras»): muchos libros 
de antes del xix son hoy casi ilegibles. No es de extrañar: 
somos gente distinta a los griegos antiguos; incluso somos 
gente distinta a la gente del siglo xviii que leía a los griegos 
antiguos. Para enfrentarse a Tácito, incluso a Henry James, 
uno tiene que realizar una serie de esfuerzos de contextuali-
zación, adaptación histórica, traducción mental (todos esos 
arcaicismos), contabilidad (todos esos apellidos) y toleran-
cia hacia tropos que hoy en día han quedado obsoletos. 
Con la pérdida de goce lector que implica todo ello. 

10 Entrevista con Kiko Amat para el prólogo de Bandini (2016), John 
Fante.
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Nada de esto sucede con Hambre. Hamsun inventó 
una forma de escribir que iba varias décadas por delante. Y 
eso se dice rápido. En ocasiones, en música pop, literatu-
ra, cine, cualquiera de las artes, se desatiende el hecho de 
haber sido el primero en hacer algo. El riff de guitarra que 
suena como una sirena de ambulancia no existía antes de 
que Mick Jones lo tocara en «Complete control»; fue crea-
do allí, exprofeso para la canción, y copiado por cada futuro 
punk tras el feliz descubrimiento de los Clash. 

En el caso de Hamsun, los ya mencionados senti-
mientos de inferioridad autodidacta, unidos a su anhelo de 
aceptación social, mezclados con delirios eufóricos sobre su 
genio creativo («Tenía visiones de repentinos relámpagos 
rasgando el cielo sobre él, de forma violenta e insuperable») 
y el deseo de crear una novela única, inapelable, le coloca-
ron en una posición perfecta para la recepción del don y su 
transformación en algo flamante; una nueva cosa, nueva de 
veras, que la gente llamó novela por falta de otra palabra. 
Pues aquello, en verdad os digo, se parecía a Balzac como 
los Cro-Mags se parecen a un vals vienés.

No es que no tuviese antecedentes: de Dostoievski des-
tiló la idea del desequilibrio mental como base de una his-
toria, y que se podía crear «una gran obra de arte con las 
batallas secretas que libran el orgullo y el complejo de in-
ferioridad»; de Mark Twain pilló el arte de la distorsión 
humorística, pero basada en la observación minuciosa del 
comportamiento humano. Un ataque de ira, plasmado con 
la medida justa de exceso (aunque suene oximorónico), 
hace reír más que un pastel en la cara.  

El escritor, así, empezó a desarrollar novedosas técni-
cas literarias que le permitiesen plasmar sus contradiccio-
nes, terrores y deseos febriles, y que también le facilitasen 
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expresar el temperamento moderno y neurótico, joven y 
urbano. Para empezar, hizo lo contrario que los autores vic-
torianos: en lugar de añadir frases, empezó a extirparlas. 
«Ha eliminado palabras con el bisturí para escribir como 
nadie lo ha hecho», adujo su biógrafo. Muchos autores an-
tes que él se habían empecinado en hallar el mot juste, pero 
Hamsun es el primero en hacerlo cargándose los sobrantes; 
y por eso resaltan como lo hacen. Flaubert hallaba el ad-
jetivo preciso, la guinda, pero la colocaba sobre un pastel 
de tres pisos. Hamsun localiza la guinda y la sostiene entre 
dos dedos. La idea de «menos es más» ya existía en el Re-
nacimiento (solo hay que leer a Baltasar Castiglione), pero 
Hamsun la realiza de forma radical. El léxico de Hambre es 
canino, se le notan las costillas y los huesos púbicos. Nadie 
antes había escrito con esa limitación anoréxica. Sus frases 
tienen, como dijo no sé quién, «cadencia bíblica». 

Y no se trataba solo de eliminar palabras. El autor tam-
bién inventó nuevas expresiones y sintagmas. Si Shakespea-
re se sacó de la manga mil setecientos neologismos, por qué 
no podía hacerlo él. A un respetado poeta, Arne Garborg, 
le comentó «lo contento que estaba al sustituir viejas ex-
presiones por nuevas, cómo le deprimía cuando los redac-
tores le devolvían los manuscritos con correcciones». Con 
«autocrítica enfermiza» (como él mismo la describía) y «un 
titánico nivel de exigencia», enfermo de los nervios, descar-
tó determinadas palabras y conservó otras. Las que deci-
dió conservar, como apuntó su biógrafo, «son palabras que 
nunca antes había utilizado».

Luego está lo de la voz narradora, que alterna entre el 
pasado y el presente para evidenciar el estado alterado del 
protagonista, y que refleja (como apunta pomposamente 
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su traductor al inglés Sverre Lygnstad11) «la polaridad dio-
nisíaca-apolínea de la estética de Hamsun». En Hambre, 
el protagonista parece enzarzado en un frenético debate 
consigo mismo, y eso no solo comunica a la perfección 
su tensión emocional y frágil psique, sino que le propor-
ciona al libro el «humor brusco» que es uno de sus gran-
des atributos.

Respecto al humor, una apreciación. Dickens era al-
ternativamente humorístico y luctuoso: un fragmento 
cómico (y era, en honor a la verdad, cómico) seguía a un 
fragmento de sentimentalismo lastimero. Hamsun, con su 
autoironía y corrosividad, con las explosiones de patético 
frenesí del protagonista, consigue que lo triste sea hilaran-
te. A la vez. «A carcajadas destrozaba la autocompasión», 
afirmó Kolloen. En lugar de convertir el constante «miedo 
a la locura» de autor y carácter en una lamentación condes-
cendiente, Hamsun la distorsiona, se mofa de sí mismo, de 
sus corrientes alternas de euforia y desesperación. Nunca 
la turbulencia emocional, el descenso a los infiernos de la 
mente, había sido tan divertida. 

En 1885, Knud Pedersen empezó a firmar como Knut 
Hamsun, solidificando así su proceso de conversión en per-
sona nueva. Un año después, empezó a visualizar la idea de 
Hambre: «Mi libro debería tratar el ambiente bohemio, de-
bería tratar sobre la tragedia de algunas personas que van al 
infierno». Decidió también que «ya no [necesitaba] perso-
najes ficticios tras los que ocultarse ni tampoco reflejarse», 

11 Leí Hambre por primera vez en inglés, en la nueva traducción de 1996 
que publicó Canongate. Todas mis relecturas de la novela, exceptuando la pre-
sente, se han realizado en esa lengua.
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como adujo Kolloen. Las semiautobiográficas desventu-
ras del anónimo aspirante a escritor en una urbe moderna 
(«No crea un pasado para su personaje porque las personas 
que viven en la ciudad no lo tienen»), hambriento de nu-
trición, pero también de amistad, amor y reconocimiento 
literario, iban tomando forma en su cabeza. Pasado-presen-
te, sí, sí, angustia existencial risible, alienación social de un 
paria con ideas aristocráticas, valores artúricos, vocabulario 
nuevo, amargura y entusiasmo, hebefrenia que culmina en 
lágrimas, ritmo frenético, menos vocablos…

De gira, una crónica de su viaje a los Estados Unidos 
(donde trabajó en la red de tranvías, cargando travesaños, 
y también condujo tranvías de caballos), anticipaba algu-
nas de las características de Hambre (el humor de cadalso, 
la feroz autocrítica, el lenguaje espartano pero explosivo, 
las voces contradictorias). En 1888, el año de Jack The 
Ripper, Hamsun ofreció una serie de charlas sobre litera-
tura que le ayudaron a sistematizar lo aprendido. «Entre 
conferencia y conferencia», nos sugiere el biógrafo, «los 
amigos en ocasiones le encuentran en un estado lamen-
table» (lo cual contribuye a explicar, en cierto modo, el 
tono de su siguiente novela). Su sistema nervioso esta-
ba hecho trizas, pero no por ello dejaba él de considerar-
se «el elegido para mostrar al mundo algo nuevo y hacerlo 
de forma diferente». 

El 17 de julio, verano en Copenhague, Hamsun em-
peñó su gabardina (seis coronas), alquiló una buhardilla 
en el barrio obrero de Nørrebro, y «[puso] en marcha su 
plan para conquistar el mundo literario». En septiembre y 
octubre del mismo año empezó la nueva novela. Escribió 
las famosas primeras frases del libro: «Fue en aquella épo-
ca cuando yo vagaba pasando hambre por Christiania, esa 
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extraña ciudad que nadie abandona hasta quedar marca-
do por ella…». Pocas veces a lo largo de la historia lo que 
«en su cabeza sonaba espectacular», que dirían Pantomima 
Full, termina siendo, de veras, espectacular. 

Añadió, página tras página, las disputas con la mujer, 
Ylayali, las súplicas al editor, las visitas a la casa de empeños 
y el desesperado intento de conservar su lápiz (pasaporte 
hacia la gloria), las diatribas contra Dios que se transfor-
man en fervientes plegarias. El protagonista parece a punto 
de rendirse, pero una vez y otra se revuelve contra su desti-
no, se insulta a sí mismo, llora y ríe y vomita por las calles, 
entrega su dinero a extraños (a esto lo diagnosticaríamos 
hoy como ciclotimia) combate el pecado y la tentación y el 
ayuno involuntario y solo se mantiene en pie por su nece-
sidad de escribir claro, de crear algo meritorio e inmortal.

Un fragmento de Hambre se publicó de forma anóni-
ma en la revista Tierra Nueva y causó furor. Los ejemplares 
se agotaron, se imprimió una nueva tirada, todo el mun-
do deseaba saber el nombre del nuevo genio de la literatu-
ra. Hamsun leyó las críticas laudatorias que se dedicaban a 
su texto y las juzgó desdeñosas e insuficientes («se dijo que 
el libro no era bueno y que no se había vendido»). Atrave-
só entonces unos meses de generosa menesterosidad que, 
uno no puede sino deducir, le ayudaron a completar el 
manuscrito. En la primavera de 1890 completó las úl-
timas páginas, con el protagonista embarcándose en un 
barco ruso y las palabras «Ya fuera, en el fiordo, me incor-
poré una vez, abatido y empapado de fiebre, miré hacia la 
tierra y me despedí por esta vez de la ciudad, de Christia-
nia, donde las ventanas brillaban con gran resplandor en 
todos los hogares».
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El resto es, como suele decirse, historia. Parte de ella, como 
la opinión que tenía el autor de la raza negra o su fervien-
te afiliación al partido nazi,12 preferiríamos no conocerla, 
pero es imposible obviarla. 

Solo que no aquí. Aquí solo pretendí hablar de un 
libro perturbador y tronchante, desprovisto por comple-
to de filantropía y amabilidad (aunque no de compasión), 
que leemos hoy como si se hubiese escrito ayer. Su «rea-
lismo psicológico» era lo opuesto al realismo social del 
momento,13 avanzadísimo a su tiempo, y por ello resulta 
perfecto (de manera profética) para los nuestros. 

Knut Hamsun escribió mucho, mucho más, ganó un 
Nobel y se le retiró el Nobel, abandonó la temática urbano-
histérico-freudiana y se refugió en lo rural, pero para John 
Fante, para Charles Bukowski y, de manera aún más rele-
vante, para mí, no existe en su obra —quizás ni siquiera en 
toda la literatura mundial— un libro mejor que el que sos-
tienen en las manos.

Kiko Amat, 
Barcelona, 2026

12 Me encanta la historia, menos apócrifa de lo que algunos creen, de que 
Knut Hamsun fue uno de los pocos hombres que le hicieron perder los pape-
les a Adolf Hitler.

13 Recordemos que Émile Zola publicó La bestia humana, un libro ram-
plón y pasado de moda, el mismo año en que se publicaba Hambre.
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NOTA DE LAS TRADUCTORAS

Intentar traducir a Knut Hamsun es un desafío, por no de-
cir un acto de soberbia. Si a pesar de ello nos hemos lan-
zado a este proyecto es por un enorme amor a la labor y 
también por un deseo de acercar a Hamsun a los descen-
dientes de esas generaciones de españoles que hace treinta, 
cuarenta o cincuenta años leyeron Hambre. Según indica el 
doctor Luis Martín en su tesis doctoral «La recepción de Knut 
Hamsun en España» (Universidad Complutense de Ma-
drid, 1992), existen más de veinte ediciones de Hambre 
en España, todas ellas al parecer en la traducción de José 
Viana, publicada por primera vez en 1920 y hecha direc-
tamente del noruego, lo cual es muy raro, ya que la gran 
parte de la obra de Hamsun se dio a conocer en España a 
través de otras lenguas, generalmente del alemán. Durante 
el trabajo de la presente versión hemos consultado la men-
cionada traducción de José Viana. No se trata en absolu-
to de una mala traducción, pero tiene, en nuestra opinión, 
el defecto que parecen sufrir todas las obras de Hamsun en 
castellano: neutraliza y normaliza el extraño texto original. 
Pues el texto noruego es extraño, es raro. Se trata de rarezas 
que no se deben al desgaste del tiempo, sino a la extrema 
originalidad del autor. Este introdujo, de hecho, una nue-
va manera de escribir con Hambre, pues presenta insólitas 
innovaciones, muchas de las cuales se convertirían luego 
con los modernistas en algo «normal». Por ejemplo: mezcla 
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los tiempos de los verbos, no solo en los casos en los que se 
puede justificar como «presente narrativo», sino en los lu-
gares más inesperados. Esta mezcla de los tiempos verbales 
suena también extraña a un noruego, por no imaginarnos 
cómo debería resultar a los lectores contemporáneos del 
autor. Hasta ahora, en las traducciones españolas se han 
eliminado estas rarezas, de la misma manera que se ha aña-
dido, por ejemplo, la puntuación de diálogo. En toda su 
larga vida de escritor —más de setenta años—, Hamsun 
no puso jamás comillas o guiones de diálogo, y sus editores 
noruegos así lo han dejado en las numerosísimas ediciones 
posteriores a la primera publicación de Hambre en 1890. 
Y de alguna manera esto se puede entender en una nove-
la como Hambre, en la que resulta tan difícil distinguir los 
monólogos interiores de los exteriores. Es cierto que resul-
ta más cómodo leer el texto con la puntuación adecuada, 
pero ¿por qué se le va a facilitar la labor al lector español si 
no se ha hecho al lector noruego?

 Hamsun tiene frases totalmente fuera de lo común, a 
veces casi incomprensibles, y emplea una mezcla de térmi-
nos muy poco tradicional, como por ejemplo «Las grandes 
rosas rojas que ardían en la mañana húmeda, sangrientas y 
frías…», y sus imágenes resultan a veces insólitas: «escalo-
fríos de luz», «ojos secos como cuernos», «ojos de seda, brazos 
de ámbar», etc.

Por otra parte, hay frases que pueden resultar contra-
dictorias por falta de puntos de referencia en el lector es-
pañol. Ejemplo: «Hacía mal tiempo, sin viento y sin frío». 
Esta frase debió crear tanta perplejidad en el traductor an-
terior que la cambió por lo contrario en castellano: «Hacía 
un tiempo clemente, sin viento y sin frío». Para un español 
resulta bastante insólito que se pueda decir que el tiempo era 
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malo porque no hacía frío ni soplaba el viento. Pero pen-
samos que de todas formas hay que ser fiel al autor y que 
un libro de otro país también tiene derecho a transmitir un 
mundo que no necesariamente sea del todo comprensi-
ble al lector extranjero. 

Un problema insistente en esta traducción ha sido en-
contrar una solución satisfactoria a cómo denominar pla-
zas y calles. Es evidente que cuando se trata de una obra 
inglesa o francesa se opta por «street» o «rue», tal y como 
aparece en el original. Más difícil resulta cuando el idioma 
fuente es prácticamente desconocido para la gran mayoría 
de los lectores.

Una vez consultados varios tratados sobre la teoría de 
la traducción, se puede comprobar que hay pareceres muy 
diversos al respecto. Aunque sería discutible, hemos prefe-
rido dejar los nombres de calles, plazas, caminos, etc. tal y 
como aparecen en el original, y para facilitar la tarea al lec-
tor nos permitimos hacer las siguientes indicaciones:

-gate(n): calle
-torvet: plaza
-plass(en): plaza
-gangen: pasaje
-strædet: calle 
-veien: camino
-haugen: colina
-bakken: cuesta
-lunden: arboleda

Jernbanetorvet significa, por ejemplo, «la plaza del ferroca-
rril»; Stortingsplass, «la plaza del Parlamento»; Studenterlun-
den, «la arboleda de los estudiantes»; Universitetsgaten, «la 



26

calle de la universidad», etc. Las calles Karl Johan y Græn-
sen no suelen ir acompañadas de la palabra «gate». Concre-
tamente, Knut Hamsun nunca lo hace.

Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo
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