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Uno y multitud

Recuerdo mi primera isla remota. Era febrero. El mar frío, la espuma de las olas, la trave-
sía en barco, el embarcadero. Una casa-restaurante algo desvencijada, un cuenco de arroz 
blanco cubierto de minúsculos peces transparentes, preparado por una pareja de ancianos 
silenciosos: en sus rostros, en sus manos, el tiempo había trazado su nítido mapa. Después 
un paseo por la playa entre las conchas, la reverencia y el rezo en un templo silencioso y 
antiguo, el encuentro inesperado de las pequeñas estatuas de monjes con mandiles y go-
rros rojos que contrastaban con el gris de la piedra y el verde de la vegetación. En el paseo 
marítimo, delante de una casa en construcción, vi de repente que se reunían algunas per-
sonas: adultos, algún anciano y tres o cuatro niños con una especie de mochila hecha de 
cartón a la espalda. Todos miraban al tejado, cubierto con una tela roja y blanca. También 
yo, curiosa, me detuve y poco después comenzaron a llover dulces de arroz y monedas de 
cinco y cincuenta yenes atadas con una cinta roja. Los niños corrían felices a recoger los 
mochi, los adultos hacían acrobacias para atrapar al vuelo las monedas. Nunca había pre-
senciado un sanpeisen no gi, la ceremonia shintō que se celebra al finalizar la construcción 
del tejado de una casa nueva para aplacar a las divinidades de la tierra, perturbadas por los 
humanos. Aquel día, tal y como me explicó una señora no demasiado joven y que sonreía 
ante la escena, la alegría era mucha porque cada vez eran menos las personas que decidían 
quedarse. La población japonesa disminuye y la de las islas menores no puede sino seguir 
el mismo camino, aunque de forma más dramática: su progresivo abandono conlleva la 
desaparición de tradiciones, vínculos, culturas, comunidades.

Mientras algunos mochi grandes como la palma de mi mano caían en los brazos 
abiertos de los isleños, en el asfalto o en la arena a un paso del límite de la calle, y los 
niños curioseaban en sus mochilas para comprobar quién se había hecho con el mejor 
botín, experimenté una sensación que no había sentido nunca viviendo en la enorme 
Honshū: la de formar parte de un fragmento pero también de una totalidad. Una co-
munidad más pequeña dentro de una comunidad más amplia.
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Japón es un país archipiélago, shimaguni, compuesto de más de catorce mil islas, un 
número establecido en una cartografía reciente que, respecto a la de 1987, ha identifica-
do más del doble. De estas, una multitud de islas más o menos conocidas, solitarias, 
inaccesibles, habitadas, deshabitadas, en desaparición o de hecho desaparecidas, alber-
ga historias llenas de interés, encanto y misterio. Identidad, colores, ambientes. Esca-
mas, fragmentos, pedazos de tierra que conservan su individualidad a la vez que forman 
parte de un todo más extenso y complejo.

El hecho de que la casi medialuna del territorio japonés se extienda desde las lati-
tudes subárticas hasta las tropicales, desde el mar de Ojotsk, al norte, hasta el mar de 
China oriental y el mar de las Filipinas, al sur, determina una gran variedad de climas 
y de ecosistemas y una prodigiosa biodiversidad marina. Es cierto que se trata de un ar-
chipiélago apartado del continente, pero al mismo tiempo sus islas han sido lugares de 
intercambio, encuentro y fusión. Al mito del Japón homogéneo se contrapone una rea-
lidad de riqueza y diversidad cultural, no solo en los extremos del país —como Oki-
nawa y Hokkaidō, que forman oficialmente parte del territorio nacional solo desde 
tiempos recientes—, sino también a nivel regional. La identidad japonesa es el produc-
to de influencias que a lo largo de los siglos llegaron del mar, y a menudo a través de las 
islas. A Saigō Takamori, el gran samurái reformista y rebelde del siglo xix, me lo des-
cribieron como un hombre de ideas abiertas porque, al crecer a la orilla del mar, estaba 
acostumbrado a poner la vista en horizontes lejanos.

Las sensaciones que experimenté en la pequeña isla remota se convirtieron en un 
deseo de exploración y conocimientos. Y así nació este atlas.

El recorrido que he trazado es real e imaginario: reales son las islas —historia, natu-
raleza, geografía, cultura—, imaginaria es su exploración. Humana es la protagonista, 
trascendentes sus guías: espíritus de la Naturaleza, de la Tradición, de la Batalla, de la 
Devoción, de la Ausencia, que conocen profundamente las islas desde sus orígenes y que 
custodian sus secretos y sus energías. Decidí encomendarme a ellas en este viaje, a las su-
gerentes indicaciones de la realidad inmaterial: una noción extensa y no ortodoxa de es-
píritu. Al hablar de Japón aparece a menudo el concepto y la idea de espíritu: la palabra 
usada para «divinidad», kami, puede leerse como «dios» pero también como «espíri-
tu»; y los kami están conectados a innumerables aspectos de la vida y de la naturaleza. 
Los lugares a menudo se asocian con un ki específico: atmósfera, pero también espíritu. 
Las artes tradicionales están muchas veces impregnadas de una verdadera esencia vital, 
un verdadero espíritu. Pero los que encuentra la protagonista del atlas son algo más, qui-
zás una mezcla de todas estas declinaciones que forman una narrativa propia.

El atlas está organizado según un criterio geográfico; uno de los muchos que se ha-
brían podido escoger: norte, este, oeste, Okinawa y Amami. Dentro de cada sección, 
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sin embargo, es la voz de los espíritus la que hace de guía, la que arroja luz sobre las zo-
nas menos trilladas, la que hace accesibles también esos territorios que no lo son, la que 
organiza el relato.

Cuando es la voz de los espíritus de la Naturaleza la que resuena, esto no significa 
que la isla esté habitada solamente por ellos, sino que es su voz la que es más nítida, y lo 
mismo vale para todas las demás.

Si Naturaleza, Devoción, Batalla y Ausencia, como creo, no necesitan de más acla-
ración, Tradición en cambio la exige: con una finalidad puramente narrativa y sin nin-
guna pretensión de corrección filológica, a esta palabra he querido asignarle una serie 
de aspectos artísticos, musicales y folclóricos.

Fue durante aquella noche oscura y silenciosa en la pequeña isla cuando sentí níti-
damente la presencia perturbadora del mar. Un mar que envuelve, abraza, quizás en al-
gunos casos demasiado fuerte, pero que también es un camino hacia el horizonte. Mar 
como confín, mar como lugar. Mar como aislamiento, mar como contacto y apertura 
al mundo. Mar que también sigue allí cuando no se ve: ningún punto de Japón dista 
de él más de ciento cincuenta kilómetros. Mar bondadoso y misterioso, feroz y des-
piadado, mar que navegar y vivir, que temer y contener. Morada de espectros, naufra-
gios, divinidades, yōkai, fuente de sustento desde tiempos remotos, el mar forma parte 
de la cultura japonesa, con sus olas y sus resacas, corrientes, playas y peñascos, selvas de 
algas y barreras de coral, con sus múltiples variedades de peces y moluscos. Forma par-
te de la identidad, del arte y del imaginario antiguo y contemporáneo: también Ponyo 
y Godzilla provienen del mar. En los tres paisajes más bellos de Japón, según el erudito 
neoconfuciano Hayashi Gahō, el mar está presente; el pescado, como el arroz, es una 
ofrenda a los dioses.

También yo en mi primera isla remota recogí una moneda de cinco yenes con su cin-
ta roja. El metal cobrizo, el agujero central a través del que se puede mirar, la planta 
de arroz que asoma del agua y está reproducida en su superficie, me han acompañado 
en una exploración marcada por el continuo asombro, el mismo de aquel día, mien-
tras asistía a una bendición inesperada. Y espero que el mismo asombro lo pueda ex-
perimentar quien lea o, mejor dicho, quien explore este atlas hecho a la vez de tierra 
y de mar.
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Cronología esencial de la historia de Japón

Criterios de transliteración y pronunciación 
Para la transcripción de términos japoneses se ha utilizado el sistema Hepburn, según el cual las 
vocales se leen como en español y las consonantes como en inglés. Además:

ch	 es una africada sorda como la ch de choza
g 	 es siempre velar como la g de gato
h	 es siempre aspirada
j	 es una africada sonora como la j del inglés en jam
s	 siempre es sorda como en seda
sh	 es una fricativa como la sh del inglés she
w	 es semivocálica como la u de huele
y	 es consonántica, se lee como la i de hierba

El signo diacrítico sobre las vocales indica un alargamiento.
Para los nombres propios se ha mantenido el uso japonés, según el cual el apellido precede al nombre.
En caso de ausencia de reglas compartidas para la transliteración en caracteres latinos de topónimos 
y algunos compuestos, se ha decidido incluir los sufijos -shima, -jima, -to («isla» o «archipiélago») 
e -iwa, -gan («roca» o «escollo») sin separación.
Para algunos términos japoneses ver el glosario al final del volumen.

Aprox. 14000 a. C.-1000 a. C.
periodo Jōmon

Aprox. 1000 a. C.-250 d. C.
periodo Yayoi

Siglo iii d. C.- siglo vi d. C.
periodo Kofun

Siglo vi d. C.-710
periodo Asuka-Hakuhō

710-794
periodo Nara

794-1185
periodo Heian

1185-1333/1336
periodo Kamakura

1336-1392
periodo de las cortes del sur y del norte 
(Nanbokuchō)

1336-1568
periodo Ashikaga (o Muromachi)

1568-1603 
periodo Azuchi-Momoyama

1603-1867 
periodo Edo (o Tokugawa)

1868-1912 
era Meiji

1912-1926 
era Taishō

1926-1989 
era Shōwa

1989-2019 
era Heisei

2019- 
era Reiwa





De modo que en el ojo de mi mente estas formas que adopta la 
costa se funden y se mezclan en un dibujo cambiante y caleidoscó-
pico donde no hay finalidad ninguna, ninguna realidad definitiva 
o fija: la tierra se hace fluida como el mismo mar.

Rachel Carson



NORTE
En el norte de Japón se encuentran las regio-
nes de Hokkaidō y de Tōhoku, que a su vez 
comprenden las prefecturas de Hokkaidō, 
Aomori, Iwate, Miyagi, Akita, Yamagata y 
Fukushima. La prefectura de Hokkaidō es 
la más extensa de las cuarenta y siete del país 
y es también la menos densamente poblada. 
El clima se caracteriza por veranos calurosos 
e inviernos muy fríos con intensas nevadas 
en la vertiente del mar de Japón y en las zo-
nas montañosas.
En 2011 gran parte de la costa pacífica de 
Tōhoku fue golpeada por un tsunami cau-
sado por un potente terremoto y todavía 
hoy se perciben sus huellas en el paisaje y 
las personas.



ESANBE HANAKITA KOJIMA

TASHIROJIMA

MATSUSHIMA

YAGISHIRITŌ

OKUSHIRITŌ
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TASHIROJIMA
NATURALEZA

prefectura 
Miyagi
isla principal 
Honshū
superficie 
2,92 km²

田
代
島

Te encantan los gatos. Te gusta su 
naturaleza voluble, su independen-
cia. Te gusta su manera de moverse si-
lenciosamente, sus ojos que brillan en la 
oscuridad y son capaces de ver de noche. 
Y esta es la razón de que hayas decidido 
comenzar tu viaje por Tashirojima, lla-
mada también «la isla de los gatos». De 
pequeña estos animales te daban tam-
bién un poco de miedo: habías oído ha-
blar de los bakeneko, inquietantes gatos 
yōkai capaces de asumir forma humana, 
y cada vez que te encontrabas a uno de los 
viejos gatos callejeros del barrio temías 
verlo transformarse en un ser aterrador, 
erguido sobre las patas posteriores, con 
los dientes afilados y la cola bifurcada. No 
es que hayas dejado de creer en la existen-
cia de seres sobrenaturales, pero sabes que 
en esta pequeña isla son otros los felinos 
que te encontrarás.

Cuando llegas el cielo es de una blan-
cura inmóvil, como suspendida en el tiem-
po, y así también las barcas en el muelle y 
las casas, los escasos automóviles y las po-
cas máquinas expendedoras o las paredes 

de chapa oxidada por el tiempo. No 
encuentras ningún habitante y te 

parece ver más bien pocos de los más 
de cien gatos que viven aquí: uno se estira 
sobre una cabaña de madera, uno se pasea 
por el arcén de la carretera. Pero después, 
poco a poco, te das cuenta de su presen-
cia cada vez más numerosa. Blancos, gri-
ses, negros, rojizos, de tres colores a la vez, 
atigrados, de pelo largo o corto, jóvenes 
o menos jóvenes, con una salud perfecta o 
con alguna señal de batalla en el hocico. 
Sentados sobre los escalones de una vieja 
tienda con la persiana bajada, justo allí a 
pocos pasos, hay dos que te miran sin de-
masiado interés y sobre todo sin ningún 
temor: son libres pero no silvestres.

Sus ancestros llegaron a la isla hace si-
glos, a partir del periodo Edo: en Tashi-
rojima se producía seda cruda y con el 
propósito de acabar con los ratones, perju-
diciales para la sericicultura, los humanos 
forjaron una alianza con los felinos. Pero 
no eran solamente los productores de se-
da los que amaban a los gatos, también a 
los pescadores les agradaba su presencia, 

38°17'52,5"N   141°25'1,3"E
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convencidos de que el comportamiento fe-
lino podía dar indicaciones sobre el tiem-
po y también predecir el éxito de la jornada 
de pesca.

Uno blanco con tres manchas negras 
en el lomo, de ojos amarillos y más intré-
pido que los demás se te acerca maullando 
con insistencia. No tiene hambre —hay 
quien se ocupa de alimentar y cuidar a 
los animales en caso de necesidad—, sino 
que más bien parece reclamar tu atención. 
Avanza veloz por el asfalto, en la direc-
ción que lleva fuera del poblado, después 
se gira y te mira fijamente, una vez, dos, 
hasta que aceptas seguirlo.

A tu alrededor, casas deshabitadas, cris-
tales oscurecidos por el polvo, paredes en-
gullidas por las enredaderas. Encuentras 
puertas y ventanas cerradas, y solo una per-
sona —una mujer anciana— sentada sobre 
un banco. A su alrededor algunos gatos 
duermen plácidamente o se asean. Le son-
ríes, ella te devuelve una expresión cordial 
y melancólica, como todas las cosas huma-
nas en la isla. La razón es que te encuentras 
en un «pueblo al límite», así lo definen: la 
mitad de la población humana ha supera-
do los sesenta y cinco años y, al contrario 
que la felina, es cada vez más escasa.

Siguiendo al gato blanco a lo largo de 
las calles desoladas y los senderos cercados 
por la vegetación has llegado a una zona 
boscosa, hacia el centro de la isla. El cielo 
sigue inmutable, la luz es más suave aho-
ra gracias a la sombra de las plantas. Ves la 
cándida cola desaparecer entre los arbus-
tos y, en medio del follaje, aparecer algo 

rojo. Es el pequeño santuario erigido en 
honor de un gato que murió al ser golpea-
do por el plomo de unas redes de pesca: el 
hombre que sin querer lo mató con aque-
lla piedra se sintió muy apenado y quiso 
de esta manera rendir homenaje al animal 
y apaciguar su espíritu.

Delante del torii de piedra gris te aguar-
da la mirada seria y dorada de tu guía; en-
trecierra apenas los ojos y cuando llegas 
a su lado atravesáis juntos el portal: del 
mundo de los hombres al mundo de los 
dioses. Estatuillas de gatos acurrucados, 
manekineko con la patita levantada, pie-
dras ovaladas con hocicos pintados, todas 
ellas ofrendas en torno al altar. También 
tú dejas una y juntas las manos reveren-
cialmente, antes de retomar el camino ha-
cia el puerto.

Sabemos en qué piensas cuando vuelves 
a hallarte entre las casas silenciosas: la at-
mósfera de la isla sigue hoy viva solo gra-
cias a la presencia felina que atrae a unos 
pocos visitantes, mientras que el pasado 
humano parece hoy borroso y destinado a 
desaparecer.

El gato blanco, tras haberte acompa-
ñado de vuelta hasta los escalones donde 
os encontrasteis, come de tu mano la re-
compensa que le ofreces. Quizás consien-
te más por tu bien que por el suyo: se dice 
que alimentar a los gatos de la isla trae 
riqueza y buena suerte. «Nyaaa, nyaaa», 
maúlla suavemente… No se deja acariciar, 
pero, antes de marcharse, traza un ocho 
entre tus tobillos, número que en este país 
supone un buen augurio.
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OKUSHIRITŌ
NA

TU
RA

LE
ZA

prefectura 
Hokkaidō

isla principal 
Hokkaidō
superficie 

142,97 km²

奥
尻
島

Te encuentras en el punto más me-
ridional de la isla, de pie sobre un 
terraplén de pavimento pulido, casi re-
flectante: caminas sobre el cielo despejado 
a la vez que sobre la tierra. Tu rostro mira 
hacia el horizonte, hacia el mar. Tu mira-
da sigue los contornos oscuros, los bordes 
nítidos de una gran estructura, una elip-
se que se alza delante de ti. Es de una pie-
dra negra y lisa con una depresión en el 
centro. Si fuera 12 de julio, en aquella de-
presión azul verías ponerse el sol. Y es así 
porque en aquel día de verano de 1993 casi 
doscientos habitantes de Okushiritō per-
dieron la vida a causa de un fuerte terre-
moto y del posterior tsunami que golpeó 
el suroeste de Hokkaidō.

La isla donde te encuentras ahora fue 
la más afectada por el desastre que al-
canzó también la parte septentrional de 
Honshū y la costa rusa del Pacífico: el 
monumento que estás observando, Ji-
kūshō, está dedicado a sus víctimas. Tras 
la catástrofe fuimos testigos de cómo 
Okushiritō se curaba las heridas. Ha si-
do capaz de reconstruirse: la sensación 

que experimentas delante del ceno-
tafio que mira hacia el epicentro del 

seísmo es de respeto por el recuerdo y 
de tristeza por las personas desaparecidas, 
pero también de vitalidad por el futuro 
de sus habitantes.

Sabemos que sientes curiosidad por la 
historia de los nombres y su significado, 
así que, mientras te alejas de la zona más 
al sur de la isla, queremos añadir un deta-
lle: parece ser que «Okushiri» deriva de 
i-kus-un-sir, es decir, «isla al otro lado» 
en la lengua de los ainus, la población in-
dígena del Japón septentrional, de la islas 
Kuriles y de la isla de Sajalín. Sus orígenes 
son inciertos, pero la hipótesis más proba-
ble es que los ainus migraron desde Sibe-
ria en la antigüedad.

Has llegado a la costa este, paseas por 
la carretera a lo largo del litoral. El mar 
es de un color intenso, una tonalidad úni-
ca llamada justamente «azul Okushiri». 
Desciendes hasta la playa de arena y olas 
tranquilas: lo que ahora atrapa tu mira-
da no es obra del hombre, aunque tam-
bién es memoria. De las aguas del mar de 

42°8'57"N   139°28'2"E
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Japón surge una roca misteriosa, un arco 
que mide casi veinte metros de alto. Na-
betsuruiwa es su nombre porque recuer-
da a uno de los dos mangos de un nabe. 
La historia geológica de esta roca es muy 
antigua y está relacionada con la actividad 
volcánica, con la lava al principio fluida y 
abrasadora, después sólida y fría. El vien-
to y las olas la erosionaron y moldearon, 
dándole el aspecto que ahora ves. Y es ver-
dad, parece que agarrándola se pudiese 
recuperar una gigantesca olla que hubiera 
caído en el mar, pero se asemeja también 
al eslabón de un collar, o de una cadena 
que sujetara las nubes. La imagen que pre-
fieres, sin embargo, no remite a un objeto 
sepultado por las aguas, sino a un enorme 
cuerpo vivo: podría tratarse de la oreja de 
una sabia criatura de los abismos que es-
cucha lo que sucede en tierra firme para 
contárselo al mundo sumergido.

Nabetsuruiwa no es la única forma-
ción rocosa particular que puedes en-
contrar en las costas de Okushiritō: está 
Hoyaiwa, que recuerda a un piña de mar, 
o Mottateiwa, cuya forma levemente fálica 

ocupa un lugar central en una leyenda re-
servada a los adultos, o Kabutoiwa, pareci-
da al casco de la armadura de un samurái, 
sin duda la más sugerente pero ahora por 
desgracia dañada por el terremoto.

Sobre el arco de Nabetsuruiwa creció 
un arbusto. Te preguntas cómo debe de 
ser vivir allí, tan solitario, rodeado por las 
olas a veces delicadas y amorosas, a veces 
embravecidas y violentas. Se trata de un 
Berberis amurensis, una planta que en pri-
mavera da unas delicadas flores amarillas 
que se convierten en bayas de un rojo in-
tenso en otoño, pero con unas ramas lle-
nas de espinas afiladas: el significado de 
su nombre en japonés, «por las grandes 
hojas no trepa la serpiente», podría deri-
var justamente de esta punzante caracte-
rística. Parece que se encuentra allí arriba 
desde principios de la era Meiji.

Quizás, a pesar de su condición espi-
nosa, sea precisamente él quien susurra a 
la oreja de la gran criatura submarina lo 
que sucede en la superficie. Y confiamos 
en que, por tanto, no se sienta tan solo.
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El encanto y la belleza de un paisaje; 
la pretensión humana de replicarlo, 
capturarlo, cantarlo. Han sido mu-
chos los poetas y los artistas japoneses que 
a lo largo de los siglos han intentado re-
producir la grandiosidad del archipiélago 
de Matsushima para mostrársela también 
a quien no la puede ver con sus propios 
ojos. Quizás algunos lo hayan logrado, 
pero contemplarla en la realidad será al-
go memorable.

Los puntos desde los cuales es posible 
observar las más de doscientas cincuen-
ta pequeñas islas de la bahía son diver-
sos, pero consideramos que cuatro son los 
más emocionantes: Sōkan, la «vista mag-
nífica»; Reikan, la «vista encantadora»; 
Yūkan, la «vista misteriosa»; e Ikan, la 
«vista imponente». Quizás solo los nom-
bres no desvelen demasiado de las caracte-
rísticas de las vistas, pero te dan de todas 
maneras una pista sobre su peculiaridad. 
No lo pienses, déjate guiar por el instinto.

Eliges Sōkan y nosotros nos alegramos 
de regresar a ella contigo. Alcanzas la ci-
ma de la colina de Ōtakamori a pie. Un 

sendero entre los árboles y unos es-
calones irregulares de madera y pie-

dra te llevan al mirador. No es que sea 
un trayecto largo, pero nos parece que se 
trata de la distancia justa para despertar 
la curiosidad.

Has leído sobre esta bahía en las pala-
bras de Bashō, el célebre poeta, maestro 
del haiku que vivió en el periodo Edo; la 
has visto pintada por Hiroshige, pintor y 
grabador maestro del ukiyo-e, y si estas re-
presentaciones ya te habían conmovido, 
ahora, ante la realidad del paisaje, el en-
canto es tal que te parece que respiras más 
profundamente. Es como si tu capacidad 
vital no estuviese limitada por el cuerpo, 
por el pecho, sino que fuese aquella infi-
nita del horizonte. Es una experiencia de 
lo absoluto y al mismo tiempo de serena 
limitación ante la poesía de la naturaleza. 
Islas coronadas de pinos —este es el signi-
ficado que encierra el nombre Matsushi-
ma—, cada una de un tamaño y forma 
diferentes, flotan sobre un mar inmóvil. 
Hay algo extraordinario en esta conste-
lación de verde cuyo aspecto se cree que 

38°22'0"N   141°4'16"E
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adquirió hace miles de años. Si te acerca-
ras a bordo de una barca descubrirías la 
singularidad con que la naturaleza las ha 
moldeado: una garza que está a punto de 
echarse a volar, una rana, la cresta de una 
ola. Una de ellas recibe el nombre de «is-
la campana» debido al sonido que pro-
duce el mar al atravesar sus cuatro arcos. 
Otras, en cambio, evocan más bien senti-
mientos, vínculos: algunas parecen tris-
temente apartadas, otras amorosamente 
cercanas, otras muestran un carácter dó-
cil, otras más decidido.

Has dejado el mirador y has bajado 
hasta el muelle. Tras algunos minutos 
de caminata encuentras un largo puen-
te bermejo que cruza el agua de la bahía 
hasta alcanzar la isla de Fukuura, una de 
las pocas accesibles. Mientras lo atraviesas 
—estás casi en la mitad— te da un ata-
que de vértigo y buscas el asidero seguro 
del pasamanos barnizado. Perdónanos, es 
culpa nuestra: queremos recordarte el te-
rrible terremoto de 2011, el tsunami y el 
desastre nuclear que devastaron Tōhoku. 
No lo hacemos para ponerte triste o pa-
ra empañar la belleza del archipiélago, y 

somos conscientes de que no puedes ha-
berlo olvidado, pero ya que estás aquí 
creemos que merece la pena dedicar un 
momento a pensar en los millares de vi-
das que se perdieron en aquel catastrófico 
suceso. A diferencia de otras áreas coste-
ras del noreste, Matsushima, pese a estar 
relativamente cerca de la zona, no sufrió 
excesivos daños. Parece que la protegieron 
algunas islas situadas en la entrada de la 
bahía y sus aguas poco profundas, capaces 
de frenar la potencia del tsunami.

Un paso más y dejarás de estar suspen-
dida sobre el azul claro, volverás a estar en 
tierra, pero te detienes de nuevo: aunque 
hayan transcurrido más de diez años des-
de aquel mediodía de marzo, algo perma-
nece vivo en los lugares y en los espacios: 
miedo y después renovación, tesón, co-
raje, pérdida, plegaria, memoria, recons-
trucción. Y merece la pena escuchar este 
pasado presente, liberarlo y dejar que re-
suene a la vez que el verde de los pinos, de 
los arces, del bambú y de las hierbas silves-
tres que cubren Fukuura y que conocen, 
como nosotros, toda la historia.
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Como el viento, también el hielo 
moldea y define la superficie terres-
tre, aunque de otro modo. Erosión, 
congelación y deshielo, flotación, corrien-
tes marinas, fragmentación. Olas que en-
gullen y después restituyen, olas que se 
retiran y se detienen en las profundida-
des. Esto es lo que pensamos que hicieron 
a la pequeña isla nunca habitada de Esan-
be Hanakita Kojima las aguas y los hielos 
del mar de Ojotsk, que se encuentra entre 
la costa oriental de Siberia, la península 
de Kamchatka, el archipiélago de las Ku-
riles y la costa septentrional de Hokkaidō.

El hielo a la deriva habla un idioma 
que solo nosotros conocemos, pero su voz 
puedes escucharla también tú, a pesar de 
que la estación en que es más nítida —el 
invierno— quede ahora lejos. Te bastan 
un par de auriculares y un teléfono: esta 
voz ha quedado registrada como uno de 
los paisajes sonoros de Japón que deben 
preservarse. El blanco absoluto, el hielo 
y el movimiento se transforman en una 
imagen acústica: delante de tus ojos apa-
rece en primer lugar una gran cascada que 

sin embargo no desciende de lo alto, 
se recuesta sobre su espalda y se pre-

cipita en horizontal. Después sus aguas 
se solidifican, adquieren un color blanco, 
la superficie se hace pedazos y los peda-
zos rozan unos contra otros, flotan y cho-
can, retumban, gritos broncos, gruñidos. 
El frío te alcanza primero las manos, des-
pués el rostro, lo sientes en las mejillas, en 
los labios. También el gusto del aire te pa-
rece ahora diferente. El estruendo que te 
envuelve casi te da miedo, no logras com-
prender lo que quiere decirte, los sonidos 
crecen, te estremecen. Sin embargo, si te 
dejas transportar sin temor, encontrarás 
vibraciones que también te conciernen a 
ti porque todas las cosas tienen un origen 
común.

Es una historia kilométrica la que cuen-
tan los bancos de hielo y que, a causa del 
calentamiento del planeta, corre el riesgo 
de ser cada año más corta. Nace y rena-
ce en los vientos gélidos que llegan desde 
Siberia oriental, nace y renace en un río 
que fluye entre China y Rusia, el Amur: 
cuando el agua dulce penetra en el mar 
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de Ojotsk, la concentración de sal dismi-
nuye y el congelamiento se produce más 
fácilmente. En esta voz puedes percibir 
también el majestuoso batir de alas del 
águila marina de Steller o de su cola blan-
ca, el bostezo de una foca que descansa, o 
el delicado fluir de los pequeños ángeles 
del mar, Clione limacina, que han viajado 
con el agua sólida. Su cuerpo transparen-
te que deja ver unos órganos de un bri-
llante rojo anaranjado, los dos pequeños 
tentáculos que tienen en la cabeza, las dos 
«alas» que se agitan para nadar —como 
esforzadas bailarinas que juntan las pun-
tas de los dedos primero delante y después 
detrás de la espalda— parecen en conjun-
to una especie de canto silencioso. En-
contrarás todo esto en la voz del hielo a 
la deriva del mar de Ojotsk, responsable 
de un amplio ciclo vital cuyos efectos tie-
nen repercusiones en todo el océano Pací-
fico. Y encontrarás también la historia de 
la roca de Esanbe Hanakita Kojima, que 

el gélido blanco y la fuerza del viento han 
devuelto al azul. Su desaparición ocurrió 
en silencio, ni siquiera nosotros sabemos 
con certeza cuándo tuvo lugar: fue un 
apasionado de las islas remotas quien se 
dio cuenta y dio la noticia. Las sucesivas 
investigaciones han confirmado su ausen-
cia en la superficie. Japón ha perdido así 
un fragmento de su territorio y, por tan-
to, parte de sus confines septentrionales: 
Esanbe Hanakita Kojima y sus rocas que 
emergían del mar recibieron la denomi-
nación de «isla» para que el país pudiese 
extenderse algunos centenares de metros 
hacia las aguas del norte.

Nunca explorada porque es inexplora-
ble, evitada por las embarcaciones porque 
se confundía con un escollo peligroso, 
Esanbe Hanakita Kojima vive solo en la 
memoria de unos pocos pescadores del 
pueblo costero de Sarufutsu y en el secre-
to de las profundidades.






