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Uno y multitud

Recuerdo mi primera isla remota. Era febrero. El mar frio, la espuma de las olas, la trave-
sta en barco, el embarcadero. Una casa-restaurante algo desvencijada, un cuenco de arroz
blanco cubierto de mintsculos peces transparentes, preparado por una pareja de ancianos
silenciosos: en sus rostros, en sus manos, el tiempo habia trazado su nitido mapa. Después
un paseo por la playa entre las conchas, la reverencia y el rezo en un templo silencioso y
antiguo, el encuentro inesperado de las pequenas estatuas de monjes con mandiles y go-
rros rojos que contrastaban con el gris de la piedra y el verde de la vegetacién. En el paseo
maritimo, delante de una casa en construccion, vi de repente que se reunian algunas per-
sonas: adultos, algtin anciano y tres o cuatro nifios con una especie de mochila hecha de
cartén a la espalda. Todos miraban al tejado, cubierto con una tela roja y blanca. También
yo, curiosa, me detuve y poco después comenzaron a llover dulces de arroz y monedas de
cinco y cincuenta yenes atadas con una cinta roja. Los nifios corrian felices a recoger los
mochi, los adultos hacian acrobacias para atrapar al vuelo las monedas. Nunca habia pre-
senciado un sanpeisen no gi, la ceremonia shinto que se celebra al finalizar la construccién
del tejado de una casa nueva para aplacar a las divinidades de la tierra, perturbadas por los
humanos. Aquel dia, tal y como me explicé una sefiora no demasiado joven y que sonreia
ante la escena, la alegria era mucha porque cada vez eran menos las personas que decidian
quedarse. La poblacion japonesa disminuye y la de las islas menores no puede sino seguir
el mismo camino, aunque de forma mds dramdtica: su progresivo abandono conlleva la
desaparicion de tradiciones, vinculos, culturas, comunidades.

Mientras algunos 7ochi grandes como la palma de mi mano cafan en los brazos
abiertos de los islefios, en el asfalto o en la arena a un paso del limite de la calle, y los
nifios curioseaban en sus mochilas para comprobar quién se habia hecho con el mejor
botin, experimenté una sensaciéon que no habia sentido nunca viviendo en la enorme
Honsha: la de formar parte de un fragmento pero también de una totalidad. Una co-
munidad més pequefia dentro de una comunidad més amplia.



Japon es un pais archipiélago, shimaguni, compuesto de mas de catorce mil islas, un
numero establecido en una cartografia reciente que, respecto a la de 1987, ha identifica-
do mds del doble. De estas, una multitud de islas méds o menos conocidas, solitarias,
inaccesibles, habitadas, deshabitadas, en desaparicion o de hecho desaparecidas, alber-
ga historias llenas de interés, encanto y misterio. Identidad, colores, ambientes. Esca-
mas, fragmentos, pedazos de tierra que conservan su individualidad a la vez que forman
parte de un todo mds extenso y complejo.

El hecho de que la casi medialuna del territorio japonés se extienda desde las lati-
tudes subdrticas hasta las tropicales, desde el mar de Ojotsk, al norte, hasta el mar de
China oriental y el mar de las Filipinas, al sur, determina una gran variedad de climas
y de ecosistemas y una prodigiosa biodiversidad marina. Es cierto que se trata de un ar-
chipié¢lago apartado del continente, pero al mismo tiempo sus islas han sido lugares de
intercambio, encuentro y fusién. Al mito del Japén homogéneo se contrapone una rea-
lidad de riqueza y diversidad cultural, no solo en los extremos del pais —como Oki-
nawa y Hokkaido, que forman oficialmente parte del territorio nacional solo desde
tiempos recientes—, sino también a nivel regional. La identidad japonesa es el produc-
to de influencias que a lo largo de los siglos llegaron del mar, y a menudo a través de las
islas. A Saigo Takamori, el gran samurdi reformista y rebelde del siglo x1x, me lo des-
cribieron como un hombre de ideas abiertas porque, al crecer a la orilla del mar, estaba
acostumbrado a poner la vista en horizontes lejanos.

Las sensaciones que experimenté en la pequena isla remota se convirtieron en un
deseo de exploracién y conocimientos. Y asi nacié este atlas.

El recorrido que he trazado es real e imaginario: reales son las islas —historia, natu-
raleza, geografia, cultura—, imaginaria es su exploracién. Humana es la protagonista,
trascendentes sus guias: espiritus de la Naturaleza, de la Tradicién, de la Batalla, de la
Devocién, de la Ausencia, que conocen profundamente las islas desde sus origenes y que
custodian sus secretos y sus energfas. Decidi encomendarme a ellas en este viaje, a las su-
gerentes indicaciones de la realidad inmaterial: una nocién extensa y no ortodoxa de es-
piritu. Al hablar de Jap6n aparece a menudo el concepto y la idea de espiritu: la palabra
usada para «divinidad», kami, puede leerse como «dios» pero también como «espiri-
tu»; y los kami estin conectados a innumerables aspectos de la vida y de la naturaleza.
Los lugares a menudo se asocian con un 4 especifico: atmdsfera, pero también espiritu.
Las artes tradicionales estan muchas veces impregnadas de una verdadera esencia vital,
un verdadero espiritu. Pero los que encuentra la protagonista del atlas son algo mds, qui-
z4s una mezcla de todas estas declinaciones que forman una narrativa propia.

El atlas estd organizado segin un criterio geogréfico; uno de los muchos que se ha-
brian podido escoger: norte, este, oeste, Okinawa y Amami. Dentro de cada seccién,



sin embargo, es la voz de los espiritus la que hace de guia, la que arroja luz sobre las zo-
nas menos trilladas, la que hace accesibles también esos territorios que no lo son, la que
organiza el relato.

Cuando es la voz de los espiritus de la Naturaleza la que resuena, esto no significa
que la isla esté habitada solamente por ellos, sino que es su voz la que es més nitida, y lo
mismo vale para todas las demis.

Si Naturaleza, Devocién, Batalla y Ausencia, como creo, no necesitan de mas acla-
racion, Tradicidn en cambio la exige: con una finalidad puramente narrativa y sin nin-
guna pretensién de correccién filoldgica, a esta palabra he querido asignarle una serie
de aspectos artisticos, musicales y folcldricos.

Fue durante aquella noche oscura y silenciosa en la pequena isla cuando senti niti-
damente la presencia perturbadora del mar. Un mar que envuelve, abraza, quizds en al-
gunos casos demasiado fuerte, pero que también es un camino hacia el horizonte. Mar
como confin, mar como lugar. Mar como aislamiento, mar como contacto y apertura
al mundo. Mar que también sigue alli cuando no se ve: ningin punto de Jap6n dista
de ¢l mas de ciento cincuenta kilémetros. Mar bondadoso y misterioso, feroz y des-
piadado, mar que navegar y vivir, que temer y contener. Morada de espectros, naufra-
gios, divinidades, yokai, fuente de sustento desde tiempos remotos, el mar forma parte
de la cultura japonesa, con sus olas y sus resacas, corrientes, playas y pefiascos, selvas de
algas y barreras de coral, con sus multiples variedades de peces y moluscos. Forma par-
te de la identidad, del arte y del imaginario antiguo y contemporéneo: también Ponyo
y Godezilla provienen del mar. En los tres paisajes mds bellos de Japon, segun el erudito
neoconfuciano Hayashi Gah, el mar estd presente; el pescado, como el arroz, es una
ofrenda a los dioses.

También yo en mi primera isla remota recogi una moneda de cinco yenes con su cin-
ta roja. El metal cobrizo, el agujero central a través del que se puede mirar, la planta
de arroz que asoma del agua y esta reproducida en su superficie, me han acompanado
en una exploracién marcada por el continuo asombro, el mismo de aquel dia, mien-
tras asistia a una bendicién inesperada. Y espero que el mismo asombro lo pueda ex-
perimentar quien lea o, mejor dicho, quien explore este atlas hecho a la vez de tierra
y de mar.



Criterios de transliteracién y pronunciacién

Para la transcripcion de términos japoneses se ha utilizado el sistema Hepburn, segtin el cual las
vocales se leen como en espafol y las consonantes como en inglés. Ademds:

ch es una africada sorda como la ch de choza

g es siempre velar como la g de gazo

b es siempre aspirada

j es una africada sonora como la j del inglés en jam
s siempre es sorda como en seda

sh es una fricativa como la sh del inglés she

w es semivocalica como la # de huele

y es consonantica, se lee como la 7 de hierba

El signo diacritico sobre las vocales indica un alargamiento.

Paralos nombres propios se ha mantenido el uso japonés, segin el cual el apellido precede al nombre.
En caso de ausencia de reglas compartidas para la transliteracion en caracteres latinos de topénimos
yalgunos compuestos, s¢ ha decidido incluir los sufijos -shima, -jima, -to («isla» o «archipiélago)
¢ -iwa, -gan («roca» o «escollo») sin separacion.
Para algunos términos japoneses ver el glosario al final del volumen.

Cronologia esencial de la historia de Japén

Aprox. 14000 a. C.-1000 a. C.
periodo Jomon

Aprox. 1000 a. C.-250d. C.
periodo Yayoi

Siglo 1 d. C.- siglo vid. C.
periodo Kofun

Siglovid. C.-710
periodo Asuka-Hakuho

710-794
periodo Nara

794-1185

periodo Heian

1185-1333/1336

periodo Kamakura

1336-1392
periodo de las cortes del sur y del norte

(Nanbokucho)

1336-1568
periodo Ashikaga (o Muromachi)

1568-1603

periodo Azuchi-Momoyama

1603-1867
periodo Edo (o Tokugawa)

1868-1912
era Meiji
1912-1926

era Taisho

1926-1989

era Showa

1989-2019
era Heisei

2019-

era Reiwa






De modo que en el ojo de mi mente estas formas que adopta la
costa se funden y se mezclan en un dibujo cambiante y caleidoscs-
pico donde no hay finalidad ninguna, ninguna realidad definitiva
0 fija: la tierra se hace fluida como el mismo mar.

RacHEL CARSON



NORTE

En el norte de Japén se encuentran las regio-
nes de Hokkaido y de Tohoku, que a su vez
comprenden las prefecturas de Hokkaido,
Aomori, Iwate, Miyagi, Akita, Yamagata y
Fukushima. La prefectura de Hokkaido es
la més extensa de las cuarenta y siete del pais
y es también la menos densamente poblada.
El clima se caracteriza por veranos calurosos
e inviernos muy frios con intensas nevadas
en la vertiente del mar de Japdn y en las zo-
nas montafosas.

En 2011 gran parte de la costa pacifica de
Tohoku fue golpeada por un tsunami cau-
sado por un potente terremoto y todavia
hoy se perciben sus huellas en el paisaje y
las personas.
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Te encantan los gatos. Te gusta su |
naturaleza voluble, su independen-

cia. Te gusta su manera de moverse si-
lenciosamente, sus ojos que brillan en la
oscuridad y son capaces de ver de noche.
Y esta es la razén de que hayas decidido
comenzar tu viaje por Tashirojima, lla-
mada también «la isla de los gatos». De
pequena estos animales te daban tam-
bién un poco de miedo: habfas oido ha-
blar de los bakencko, inquietantes gatos
yokai capaces de asumir forma humana,
y cada vez que te encontrabas a uno de los
viejos gatos callejeros del barrio temias
verlo transformarse en un ser aterrador,
erguido sobre las patas posteriores, con
los dientes afilados y la cola bifurcada. No
es que hayas dejado de creer en la existen-
cia de seres sobrenaturales, pero sabes que
en esta pequena isla son otros los felinos
que te encontraras.

Cuando llegas el cielo es de una blan-
curainmovil, como suspendida en el tiem-
po, y asi también las barcas en el muelle y
las casas, los escasos automéviles y las po-
cas miquinas expendedoras o las paredes
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de chapa oxidada por el tiempo. No
encuentras ninguin habitante y te
parece ver mds bien pocos de los mds
de cien gatos que viven aqui: uno se estira
sobre una cabafia de madera, uno se pasea
por el arcén de la carretera. Pero después,
poco a poco, te das cuenta de su presen-
cia cada vez mds numerosa. Blancos, gri-
ses, negros, rojizos, de tres colores a la vez,
atigrados, de pelo largo o corto, jévenes
o menos jovenes, con una salud perfecta o
con alguna sefial de batalla en el hocico.
Sentados sobre los escalones de una vieja
tienda con la persiana bajada, justo alli a
pocos pasos, hay dos que te miran sin de-
masiado interés y sobre todo sin ningiin
temor: son libres pero no silvestres.

Sus ancestros llegaron a la isla hace si-
glos, a partir del periodo Edo: en Tashi-
rojima se producia seda cruda y con el
proposito de acabar con los ratones, perju-
diciales para la sericicultura, los humanos
forjaron una alianza con los felinos. Pero
no eran solamente los productores de se-
da los que amaban a los gatos, también a
los pescadores les agradaba su presencia,

VZITVUNLYN

Miyagi
Honshi

2,92 km?



convencidos de que el comportamiento fe-
lino podia dar indicaciones sobre el tiem-
poy también predecir el éxito de la jornada
de pesca.

Uno blanco con tres manchas negras
en el lomo, de ojos amarillos y més intré-
pido que los demds se te acerca maullando
con insistencia. No tiene hambre —hay
quien se ocupa de alimentar y cuidar a
los animales en caso de necesidad—, sino
que mds bien parece reclamar tu atencién.
Avanza veloz por el asfalto, en la direc-
cién que lleva fuera del poblado, después
se gira y te mira fijamente, una vez, dos,
hasta que aceptas seguirlo.

A tu alrededor, casas deshabitadas, cris-
tales oscurecidos por el polvo, paredes en-
gullidas por las enredaderas. Encuentras
puertas y ventanas cerradas, y solo una per-
sona —una mujer anciana— sentada sobre
un banco. A su alrededor algunos gatos
duermen plécidamente o se asean. Le son-
ries, ella te devuelve una expresion cordial
y melancdlica, como todas las cosas huma-
nas en laisla. La razén es que te encuentras
en un «pueblo al limite», asi lo definen: la
mitad de la poblacién humana ha supera-
do los sesenta y cinco afios y, al contrario
que la felina, es cada vez mas escasa.

Siguiendo al gato blanco a lo largo de
las calles desoladas y los senderos cercados
por la vegetacion has llegado a una zona
boscosa, hacia el centro de la isla. El cielo
sigue inmutable, la luz es mas suave aho-
ra gracias a la sombra de las plantas. Ves la
cdndida cola desaparecer entre los arbus-
tos y, en medio del follaje, aparecer algo

rojo. Es el pequefio santuario erigido en
honor de un gato que murié al ser golpea-
do por el plomo de unas redes de pesca: el
hombre que sin querer lo maté con aque-
lla piedra se sintié muy apenado y quiso
de esta manera rendir homenaje al animal
y apaciguar su espiritu.

Delante del zo7ii de piedra gris te aguar-
da la mirada seria y dorada de tu guia; en-
trecierra apenas los ojos y cuando llegas
a su lado atravesdis juntos el portal: del
mundo de los hombres al mundo de los
dioses. Estatuillas de gatos acurrucados,
manekineko con la patita levantada, pie-
dras ovaladas con hocicos pintados, todas
ellas ofrendas en torno al altar. También
tu dejas una y juntas las manos reveren-
cialmente, antes de retomar el camino ha-
cia el puerto.

Sabemos en qué piensas cuando vuelves
a hallarte entre las casas silenciosas: la at-
mosfera de la isla sigue hoy viva solo gra-
cias a la presencia felina que atrae a unos
pocos visitantes, mientras que el pasado
humano parece hoy borroso y destinado a
desaparecer.

El gato blanco, tras haberte acompa-
fado de vuelta hasta los escalones donde
os encontrasteis, come de tu mano la re-
compensa que le ofreces. Quizds consien-
te més por tu bien que por el suyo: se dice
que alimentar a los gatos de la isla trae
riqueza y buena suerte. «Nyaaa, nyaaas,
malla suavemente... No se deja acariciar,
pero, antes de marcharse, traza un ocho
entre tus tobillos, nimero que en este pais
supone un buen augurio.







NATURALEZA

OKUSHIRITO

Hokkaido 77,';
Hokkaido }j:_lb
142,97 km? ‘%

Te encuentras en el punto méds me-
ridional de la isla, de pie sobre un
terraplén de pavimento pulido, casi re-
flectante: caminas sobre el cielo despejado
a la vez que sobre la tierra. Tu rostro mira
hacia el horizonte, hacia el mar. Tu mira-
da sigue los contornos oscuros, los bordes
nitidos de una gran estructura, una elip-
se que se alza delante de ti. Es de una pie-
dra negra y lisa con una depresion en el
centro. Si fuera 12 de julio, en aquella de-
presién azul verfas ponerse el sol. Y es asi
porque en aquel dia de verano de 1993 casi
doscientos habitantes de Okushirito per-
dieron la vida a causa de un fuerte terre-
moto y del posterior tsunami que golped
el suroeste de Hokkaido.

La isla donde te encuentras ahora fue
la més afectada por el desastre que al-
canzé también la parte septentrional de
Honsht y la costa rusa del Pacifico: el
monumento que estds observando, Ji-
kasho, esta dedicado a sus victimas. Tras
la catdstrofe fuimos testigos de cémo
Okushirito se curaba las heridas. Ha si-
do capaz de reconstruirse: la sensaciéon
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que experimentas delante del ceno-
tafio que mira hacia el epicentro del

seismo es de respeto por el recuerdo y
de tristeza por las personas desaparecidas,
pero también de vitalidad por el futuro
de sus habitantes.

Sabemos que sientes curiosidad por la
historia de los nombres y su significado,
asi que, mientras te alejas de la zona mds
al sur de la isla, queremos anadir un deta-
lle: parece ser que «Okushiri» deriva de
i-kus-un-sir, es decir, «isla al otro lado»
en la lengua de los ainus, la poblacién in-
digena del Japén septentrional, de la islas
Kuriles y de la isla de Sajalin. Sus origenes
son inciertos, pero la hipétesis mas proba-
ble es que los ainus migraron desde Sibe-
ria en la antigiedad.

Has llegado a la costa este, paseas por
la carretera a lo largo del litoral. El mar
es de un color intenso, una tonalidad uni-
ca llamada justamente «azul Okushiri».
Desciendes hasta la playa de arena y olas
tranquilas: lo que ahora atrapa tu mira-
da no es obra del hombre, aunque tam-
bién es memoria. De las aguas del mar de



Japon surge una roca misteriosa, un arco
que mide casi veinte metros de alto. Na-
betsuruiwa es su nombre porque recuer-
da a uno de los dos mangos de un nabe.
La historia geoldgica de esta roca es muy
antiguay estd relacionada con la actividad
volcénica, con la lava al principio fluida y
abrasadora, después solida y fria. El vien-
to y las olas la erosionaron y moldearon,
dandole el aspecto que ahora ves. Y es ver-
dad, parece que agarrdndola se pudiese
recuperar una gigantesca olla que hubiera
caido en el mar, pero se asemeja también
al eslabén de un collar, o de una cadena
que sujetara las nubes. La imagen que pre-
fieres, sin embargo, no remite a un objeto
sepultado por las aguas, sino a un enorme
cuerpo vivo: podria tratarse de la oreja de
una sabia criatura de los abismos que es-
cucha lo que sucede en tierra firme para
contarselo al mundo sumergido.
Nabetsuruiwa no es la tnica forma-
cién rocosa particular que puedes en-
contrar en las costas de Okushirito: estd
Hoyaiwa, que recuerda a un pifia de mar,
0 Mottateiwa, cuya forma levemente filica
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ocupa un lugar central en una leyenda re-
servadaalos adultos, o Kabutoiwa, pareci-
daal casco de la armadura de un samurii,
sin duda la més sugerente pero ahora por
desgracia danada por el terremoto.

Sobre el arco de Nabetsuruiwa crecié
un arbusto. Te preguntas cémo debe de
ser vivir alli, tan solitario, rodeado por las
olas a veces delicadas y amorosas, a veces
embravecidas y violentas. Se trata de un
Berberis amurensis, una planta que en pri-
mavera da unas delicadas flores amarillas
que se convierten en bayas de un rojo in-
tenso en otofio, pero con unas ramas lle-
nas de espinas afiladas: el significado de
su nombre en japonés, «por las grandes
hojas no trepa la serpiente», podria deri-
var justamente de esta punzante caracte-
ristica. Parece que se encuentra alli arriba
desde principios de la era Meiji.

Quizds, a pesar de su condicién espi-
nosa, sea precisamente ¢l quien susurra a
la oreja de la gran criatura submarina lo
que sucede en la superficie. Y confiamos
en que, por tanto, no se sienta tan solo.
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Elencantoyla belleza de un paisaje;
la pretensién humana de replicarlo,
capturarlo, cantarlo. Han sido mu-
chos los poetasy los artistas japoneses que
a lo largo de los siglos han intentado re-
producir la grandiosidad del archipiélago
de Matsushima para mostrarsela también
a quien no la puede ver con sus propios
0jos. Quizds algunos lo hayan logrado,
pero contemplarla en la realidad sera al-
go memorable.

Los puntos desde los cuales es posible
observar las mds de doscientas cincuen-
ta pequenas islas de la bahia son diver-
sos, pero consideramos que cuatro son los
mds emocionantes: Sokan, la «vista mag-
nifica»; Reikan, la «vista encantadora»;
Yikan, la «vista misteriosa»; e Ikan, la
«vista imponente>. Quizds solo los nom-
bres no desvelen demasiado de las caracte-
risticas de las vistas, pero te dan de todas
maneras una pista sobre su peculiaridad.
No lo pienses, déjate guiar por el instinto.

Eliges Sokan y nosotros nos alegramos
de regresar a ella contigo. Alcanzas la ci-
ma de la colina de Otakamori a pie. Un
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sendero entre los drboles y unos es-
calones irregulares de madera y pie-

dra te llevan al mirador. No es que sea
un trayecto largo, pero nos parece que se
trata de la distancia justa para despertar
la curiosidad.

Has leido sobre esta bahia en las pala-
bras de Basho, el célebre poeta, maestro
del haiku que vivié en el periodo Edo; la
has visto pintada por Hiroshige, pintor y
grabador maestro del ukiyo-e, y si estas re-
presentaciones ya te habian conmovido,
ahora, ante la realidad del paisaje, el en-
canto es tal que te parece que respiras mas
profundamente. Es como si tu capacidad
vital no estuviese limitada por el cuerpo,
por el pecho, sino que fuese aquella infi-
nita del horizonte. Es una experiencia de
lo absoluto y al mismo tiempo de serena
limitacién ante la poesia de la naturaleza.
Islas coronadas de pinos —este es el signi-
ficado que encierra el nombre Matsushi-
ma—, cada una de un tamafo y forma
diferentes, flotan sobre un mar inmévil.
Hay algo extraordinario en esta conste-
lacién de verde cuyo aspecto se cree que



adquiri6 hace miles de afios. Si te acerca-
ras a bordo de una barca descubririfas la
singularidad con que la naturaleza las ha
moldeado: una garza que estd a punto de
echarse a volar, una rana, la cresta de una
ola. Una de ellas recibe el nombre de «is-
la campana» debido al sonido que pro-
duce el mar al atravesar sus cuatro arcos.
Otras, en cambio, evocan mas bien senti-
mientos, vinculos: algunas parecen tris-
temente apartadas, otras amorosamente
cercanas, otras muestran un caracter do-
cil, otras mds decidido.

Has dejado el mirador y has bajado
hasta el muelle. Tras algunos minutos
de caminata encuentras un largo puen-
te bermejo que cruza el agua de la bahia
hasta alcanzar la isla de Fukuura, una de
las pocas accesibles. Mientras lo atraviesas
—estds casi en la mitad— te da un ata-
que de vértigo y buscas el asidero seguro
del pasamanos barnizado. Perdénanos, es
culpa nuestra: queremos recordarte el te-
rrible terremoto de 2011, el tsunami y el
desastre nuclear que devastaron Téhoku.
No lo hacemos para ponerte triste o pa-
ra empanar la belleza del archipiélago, y
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somos conscientes de que no puedes ha-
berlo olvidado, pero ya que estds aqui
creemos que merece la pena dedicar un
momento a pensar en los millares de vi-
das que se perdieron en aquel catastréfico
suceso. A diferencia de otras dreas coste-
ras del noreste, Matsushima, pese a estar
relativamente cerca de la zona, no sufrié
excesivos danos. Parece que la protegieron
algunas islas situadas en la entrada de la
bahiay sus aguas poco profundas, capaces
de frenar la potencia del tsunami.

Un paso mas y dejards de estar suspen-
dida sobre el azul claro, volverds a estar en
tierra, pero te detienes de nuevo: aunque
hayan transcurrido més de diez anos des-
de aquel mediodia de marzo, algo perma-
nece vivo en los lugares y en los espacios:
miedo y después renovacién, tesén, co-
raje, pérdida, plegaria, memoria, recons-
truccién. Y merece la pena escuchar este
pasado presente, liberarlo y dejar que re-
suene a la vez que el verde de los pinos, de
los arces, del bambui y de las hierbas silves-
tres que cubren Fukuura y que conocen,
como nosotros, toda la historia.
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Como el viento, también el hielo
moldea y define la superficie terres-
tre, aunque de otro modo. Erosion,
congelacion y deshielo, flotacion, corrien-
tes marinas, fragmentacion. Olas que en-
gullen y después restituyen, olas que se
retiran y se detienen en las profundida-
des. Esto es lo que pensamos que hicieron
ala pequena isla nunca habitada de Esan-
be Hanakita Kojima las aguas y los hielos
del mar de Ojotsk, que se encuentra entre
la costa oriental de Siberia, la peninsula
de Kamchatka, el archipié¢lago de las Ku-
riles y la costa septentrional de Hokkaido.
El hielo a la deriva habla un idioma
que solo nosotros conocemos, pero su voz
puedes escucharla también td, a pesar de
que la estacién en que es més nitida —el
invierno— quede ahora lejos. Te bastan
un par de auriculares y un teléfono: esta
voz ha quedado registrada como uno de
los paisajes sonoros de Japén que deben
preservarse. El blanco absoluto, el hielo
y el movimiento se transforman en una
imagen acustica: delante de tus ojos apa-
rece en primer lugar una gran cascada que
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sin embargo no desciende de lo alto,
se recuesta sobre su espalda y se pre-

cipita en horizontal. Después sus aguas
se solidifican, adquieren un color blanco,
la superficie se hace pedazos y los peda-
z0s rozan unos contra otros, flotan y cho-
can, retumban, gritos broncos, grufidos.
El frio te alcanza primero las manos, des-
pués el rostro, lo sientes en las mejillas, en
los labios. También el gusto del aire te pa-
rece ahora diferente. El estruendo que te
envuelve casi te da miedo, no logras com-
prender lo que quiere decirte, los sonidos
crecen, te estremecen. Sin embargo, si te
dejas transportar sin temor, encontrards
vibraciones que también te conciernen a
ti porque todas las cosas tienen un origen
comun.

Es una historia kilométrica la que cuen-
tan los bancos de hielo y que, a causa del
calentamiento del planeta, corre el riesgo
de ser cada afio mds corta. Nace y rena-
ce en los vientos gélidos que llegan desde
Siberia oriental, nace y renace en un rio
que fluye entre China y Rusia, el Amur:
cuando el agua dulce penetra en el mar



de Ojotsk, la concentracién de sal dismi-
nuye y el congelamiento se produce mas
ficilmente. En esta voz puedes percibir
también el majestuoso batir de alas del
dguila marina de Steller o de su cola blan-
ca, el bostezo de una foca que descansa, o
el delicado fluir de los pequefios dngeles
del mar, Clione limacina, que han viajado
con el agua sélida. Su cuerpo transparen-
te que deja ver unos érganos de un bri-
llante rojo anaranjado, los dos pequenos
tentdculos que tienen en la cabeza, las dos
«alas» que se agitan para nadar —como
esforzadas bailarinas que juntan las pun-
tas de los dedos primero delante y después
detrés de la espalda— parecen en conjun-
to una especie de canto silencioso. En-
contraras todo esto en la voz del hielo a
la deriva del mar de Ojotsk, responsable
de un amplio ciclo vital cuyos efectos tie-
nen repercusiones en todo el océano Paci-
fico. Y encontrards también la historia de
la roca de Esanbe Hanakita Kojima, que
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el gélido blanco y la fuerza del viento han
devuelto al azul. Su desaparicién ocurrié
en silencio, ni siquiera nosotros sabemos
con certeza cudndo tuvo lugar: fue un
apasionado de las islas remotas quien se
dio cuenta y dio la noticia. Las sucesivas
investigaciones han confirmado su ausen-
cia en la superficie. Japon ha perdido asi
un fragmento de su territorio y, por tan-
to, parte de sus confines septentrionales:
Esanbe Hanakita Kojima y sus rocas que
emergfan del mar recibieron la denomi-
nacién de «isla» para que el pais pudiese
extenderse algunos centenares de metros
hacia las aguas del norte.

Nunca explorada porque es inexplora-
ble, evitada por las embarcaciones porque
se confundia con un escollo peligroso,
Esanbe Hanakita Kojima vive solo en la
memoria de unos pocos pescadores del
pueblo costero de Sarufutsu y en el secre-

to de las profundidades.








