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Acariciar a contrapelo a un jabali

Marta Sanz

Yo no he venido a desvelar el misterio. Se su-
pone que, a través de prélogos, epilogos, notas
al pie y otros artilugios paratextuales, una per-
sona de educada sensibilidad y penetrante mi-
rada de rayos equis nos ayudard a comprender
los mdrgenes o quizd el mismisimo corazén
de una escritura enigmdtica. En esa confianza
hay algo sagrado. Pero yo no soy una egiptdlo-
ga que descifra el jeroglifico ni una exegeta del
evangelio ni una sacerdotisa. No estoy segura
de mis poderes. Tan solo haré un par de pro-
posiciones. Esta modesta aproximacién ya en-
trafia un peligro. Sobre todo, porque Cristina
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la Asombrosa me da mucho miedo. Y este re-
lato, también.

Cristina la Asombrosa despliega sugerencias tan
radicales que no se puede resumir en una inter-
pretacion Unica y tranquilizadora. Tiene la tex-
tura de las pardbolas, de las vidas de santos o de
esos cuentos aparentemente muy sencillos que,
cuando los piensas dos veces, nacen del retorci-
miento profundo del alma humana. Desde la
carne que se hizo verbo nos llegan, disfrazadas de
pequenos calambritos, descargas que nos elec-
trocutan. Nos dejan secas. Cristina la Asombrosa
es todo lo contrario de una hagiografia.

El texto no es reducible a una férmula, H.O,
ni a un polinomio por muy melddico y side-
ral que pretenda ser el polinomio. Por muchas
conexiones que queramos encontrar entre mis-
tica y matematicas, no lograremos consensuar
una explicacién que simplifique Cristina la
Asombrosa. La narracién no se integra con do-
cilidad en un género y, sin embargo, resulta in-
comodamente familiar. El cardcter anémalo de
los sucesos —vuelos por la techumbre de una
iglesia, profecias cumplidas, exorcismos...—y



el tono de voz del relato nos perturban por su
cercanfa. Convivimos con la intuicién de lo si-
niestro y presentimos que no todos los milagros
son maravillosos. Hay cosas que no compren-
demos y nos someten. No es el caso de estas
pdginas que nos dan mds alas que las latas de
refrescos energéticos y nos colocan sobre la pis-
ta de que quizd ciertos instantes milagrosos po-
drian leerse como maldiciones.

Valdez Quade —Kirstin, escritora— no asu-
me frases hechas ni nos permite distraernos.
Nuestra lectura no se amolda dulcemente a
nuestras previsiones, por eso la familiaridad
resulta particularmente molesta. Pareceria que
todo es fécil, pero no. Nos estalla la cabeza.
Pum. La lectura fluye, pero no podemos apar-
tar las manos del volante. No es posible conec-
tar el piloto automdtico. Cada oveja no encaja
con su pareja ni la pieza del bien se ensambla
en la pieza del mal ni corroboramos lo intui-
do, y no sabrfamos definir con precisién la na-
turaleza de las victimas ni la de las verdugas.

Mara, la hermana mayor de Cristina, cuenta
la vida de la santa. Eran un padre, una madre



y tres hijas. Una familia humilde cria ovejas.
Gertrude, la mediana, es una muchacha muy
hermosa que suefia con ser una mujer de su
casa con su propio marido y sus propios hi-
jos. Cristina, la pequefa, viene precedida por
un rosario de criaturas malogradas en el seno
materno, llega a destiempo «delgada, blanca y
azul; llena de mocos e indignacidn», «el ceno
fruncido», «rechaza el pecho», <hermana po-
seida por el demonio», «un esqueleto grande,
el pecho atn plano. Debajo de los ojos luce
unas manchas azules, como si se hubieran apre-
tado muy fuerte los bordes de las érbitas con
los pulgares». Cristina muere una vez y luego
vuela sobre su atatid y se posa en las vigas del
templo con las piernas colgando, contempla los
pecados de las almas en el purgatorio, se expla-
ya en el don de la profecia, emprende una gira
triunfal por tierras lejanas como si fuese una
escritora famosa, «se aloja junto a santas y er-
mitafos, disfrutando de su celebridad, profe-
tizando hambrunas y matanzas», regresa a los
origenes para ingresar en el convento al que
su hermana Mara nunca pudo entrar, muere
por fin después de haber sido un ser enfermi-
z0, cruel, incémodo. Frente a la escualidez de
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Cristina y frente a sus éxitos «profesionales»,
Mara se ha redondeado fisicamente —«nalgas,
muslos, una barriga maciza y estéril—, esqui-
la ovejas, no ha podido cumplir con su fanta-
sia conventual. Del destino de Gertrude casi es
mejor que no hablemos.

Kirstin Valdez Quade cuenta una historia de
cuerpos femeninos. De cuerpos mezquinos,
posiblemente envidiosos, que se decantan en
almas voladoras y de cuerpos prédigos que no
llegan a alcanzar sus ilusiones. El cuerpo y su
descripcién, las prosopografias de la feminidad,
recorren estas paginas; el regodeo en este recur-
so funciona como miga de pan para recons-
truir un posible sentido de esta hagiografia a
la inversa —el texto solo serfa hagiografia si le
damos la vuelta, como un crucifijo boca aba-
jo—. Cristina la Asombrosa podria ser un cuen-
to de hadas tan malsano como todos. El relato
de una narradora poco fiable. Porque Mara
querria querer y no puede hacerlo. Desde el
principio, nos advierte de esa emocién bdsica,
enquistada, que tal vez altera su percepcién de
la realidad: Dios puede castigarla por «mi hi-
pocresia, por plafiir ante su cuerpo, por pensar



que la quise alguna vez». Escribir desde el desa-
mor no es, ni mucho menos, imposible. De he-
cho, en Cristina la Asombrosa no se contempla

otra posibilidad.

Entendemos la queja de Mara, pero desde ahi
nos preguntamos si la implacable crueldad de la
Asombrosa quizd no ha nacido de su instinto sal-
vaje de supervivencia, de su encarnizada lucha
contra la muerte, de la lucidez sobre su diferen-
cia. La amorosa Gertrude, la que siempre quiso
fundar su propia familia, ante la visién de la mo-
ribunda hermana pequena, pregunta: «;Podria
ser mi mufeca cuando se muera?». Cristina, ex-
trana, estlida, silvestre, feroz, podria irse —mo-
rir— sin que nadie la echase de menos. A su
desaparicién responderiamos como en una ora-
cién: «Que donde vayas encuentres tanta paz
como tranquilidad dejas en esta casa».

No sabemos quién se defiende de quién, pero
las palabras de Kirstin (;Cristina?) Valdez
Quade llegan como una construccién poética
sobre la envidia y el deseo de venganza de quie-
nes se sienten distintas. La santa es una artista
en su camino de perfeccidn, en su exigencia, en
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su marginalidad, en una hiperestesia que con-
vierte el mundo y las personas en un lugar in-
habitable. La santa, como las escritoras, es una
profeta y una delatora. Desde ese lugar, la santa
—la artista, la rara, la iluminada—, la que estd
tan arriba y tan abajo a la vez, lucha con tena-
cidad, incluso con sana, para mantenerse viva.

La experiencia de Cristina se sostiene sobre
el derecho a la rabia: su ira y su rectitud in-
tolerante quizd partan de la susceptibilidad
ante el rechazo y el desamor involuntario. De
su condicién prescindible y su falta de carna-
lidad. Exvoto prematuro, sin cuerpo ni ganas
de comer. «;Podria ser mi mufieca cuando
se muera?». La extraordinaria sensibilidad de
Cristina, como la extraordinaria sensibilidad
de las artistas, acaso percibe esas corrientes de
desafeccién. Su vida entera podria entender-
se como una venganza. Cristina es la anti-
naturaleza, el despojamiento y la crueldad
como artificio y como arte. Cristina, vulne-
rable y egoista. Con ese cimulo de vanidad
y esa sensacion malsana de fragilidad extre-
ma. Cristina destructora y tan digna de pie-
dad. Marginal y canonizada.



Las santas delatoras, las que no menstriian
ni aspiran a tener familias felices, las que no
responden al estereotipo de la belleza y se de-
cantan en espiritu, las que renuncian al cuerpo
porque siempre lo fueron de un modo insatis-
factorio, provocan la infelicidad de quienes les
rodean. Vuelan y mueren varias veces. A ve-
ces son victimas de exorcismos. Las santas y las
brujas se tocan en un punto. Geol4gicamente
rabiosas. Estdn en el fuera de lugar incluso
cuando se las beatifica.

Simultdneamente, la voz de Mara habla de
frustracién, del resentimiento de quienes han
tenido que atender a personas distintas cuyos
cuidados han dado al traste con cualquier pro-
yecto vital; sobre el cardcter invasivo de la dife-
rencia en las tradicionales familias y en nuevos
tipos de agrupamientos humanos. Esta lectura
es terrible. Nos pincha la piel como si acaricid-
semos a un jabali a contrapelo.

Es dificil convivir con una pufietera santa.
Mds alld de toda poesia y toda correccién po-
litica, quizd hoy, para compensar la burla y las
injusticias del pasado, ciertas diferencias se
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presentan bajo un aura mixtificadora que de-
valta los esfuerzos cotidianos, el papel de quie-
nes cuidan a locas, sirenas, campeonas, genias.
Todo a la vez. Hablamos del amor obligatorio
y del limite de la abnegacién. Siento la incé-
moda vibracién de estas preguntas en la parte
mds oscura de este cuento. Es el latido de un
animalillo que se esconde para no morir. Pero
yo no soy egiptéloga ni sé nada de mustélidos
u otras criaturas.

Puede que tengamos que colocar las dos frus-
traciones, los dos rencores, sobre dos lineas
que se encuentran en el punto preciso del re-
lato. Los resentimientos en conversacion,
como voz —Mara— y como foco de la histo-
ria—Cristina—, nos llevan a pensar en cositas
foucaultianas: sumisién y dominacién, maso-
quismo y sadismo, violencia discursiva, quién
se impone en el discurso y sus textos, cudles son
las férmulas pasivas de la agresividad, qué vio-
lencia tiene un mayor peso especifico y si aca-
so el rencor constituye la fuerza motora de toda
escritura. En el reencuentro entre las herma-
nas, Cristina adopta frente a la madre superio-
ra una actitud perruna —perdén a los perros y
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a todas las quiltras—. Ese cambio nos hace leer
y comprenderlo casi todo desde el sitio de las
fragilidades crueles. Y viceversa. Volvemos a
poner boca abajo los crucifijos y torcemos
nuestra capacidad de previsién. Se nos vue-
la la cabeza. Pum.

Yo no he venido a desvelar el misterio y toda
interpretacién es disruptiva. No diré si me
identifico con Cristina o con Mara. Podria ha-
cerlo con cualquiera de las dos. Me estreme-
cen estas hipétesis sobre Cristina la Asombrosa.
Me estremecen por todas mis compaferas. Y
también por mi. Asi que, aterrorizada, no me
queda mds que encomendarme al poder de la
literatura como invocacién y palabra mdgica:
«Santa Ciristina, patrona de los lundticos y las
gentes de mal vivir, de la revulsién y la ndusea
y el vuelo, de los trastornos femeninos y de las

acusaciones...», ay(ldanos.
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Sin embargo, sus hermanas y amigos nunca
dejaron de perseguirla, y, una vez que regresé a
un lugar donde pudieron atraparla, la ataron
enseguida a un pesado yugo de madera y le
dieron de comer como a un perro, solo un poco
de pan y agua... Nadie en aquel lugar

se compadecid de su miseria.

TOMAS DE CANTIMPRE (1201-1272)



El sacerdote sostiene la hostia en alto, las man-
gas de lino del alba le caen como alas alrededor.
Entona el Agnus Dei'y todos lo coreamos. Apenas
logro articular palabra, tengo la garganta cerrada
por el dolor. A milado, mi hermana Gertrude me
estrecha fuerte la mano.

Agnus Dei, qui tollis peccata munds.

Cristina yace en el féretro con las mejillas hun-
didas y las finas manos cruzadas sobre el pecho.
Ahora que su afligida alma ya se ha ido, es mds fd-
cil mirarla; cuando estaba viva, incluso dormida,
nunca dejaba de gruir, patalear y retorcerse. Por



primera vez desde que la conozco, hace ya vein-
titin afnos, mi hermana parece estar en paz. Una
tumba la espera en el cementerio, un agujero ca-
vado en la tierra. El agua forma un charco en el
barro frio del fondo que brilla a la luz del sol y se
refleja en el cielo. Eramos cinco en la familia, lue-
go tres y, ahora, solo dos; y, aunque lloro por mi
hermana pequefa, doy gracias a Dios de que sea
Cristina la que estd en el féretro y no Gertrude,
pues sin ella no podria vivir.

Miserere nobis. Ten piedad de nosotros.

Pienso en nuestra casa en los confines del pueblo,
silenciosa y cubierta de madreselvas. Un vago ani-
llo de humo sale de la chimenea y las brasas de car-
bén van desmorondndose entre las cenizas. Pienso
en nuestras vidas tal y como serdn a partir de aho-
ra, tranquilas y mesuradas.

Conforme la musica se eleva alrededor, me en-
vuelve una extrana dulzura, como si me hubieran
drenado algtin 4cido de la sangre. Esta mafana, de
camino a la iglesia, no he podido evitar reparar en
que el mundo, de repente, era puro y limpio; lo
invadia una nueva luz, un nuevo color, y todo era
tan radiante que se hacia insoportable. Yo queria
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