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Acariciar a contrapelo a un jabalí
Marta Sanz

1.  Yo no he venido a desvelar el misterio. Se su-
pone que, a través de prólogos, epílogos, notas 
al pie y otros artilugios paratextuales, una per-
sona de educada sensibilidad y penetrante mi-
rada de rayos equis nos ayudará a comprender 
los márgenes o quizá el mismísimo corazón 
de una escritura enigmática. En esa confianza 
hay algo sagrado. Pero yo no soy una egiptólo-
ga que descifra el jeroglífico ni una exegeta del 
evangelio ni una sacerdotisa. No estoy segura 
de mis poderes. Tan solo haré un par de pro-
posiciones. Esta modesta aproximación ya en-
traña un peligro. Sobre todo, porque Cristina 
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la Asombrosa me da mucho miedo. Y este re-
lato, también.

2.  Cristina la Asombrosa despliega sugerencias tan 
radicales que no se puede resumir en una inter-
pretación única y tranquilizadora. Tiene la tex-
tura de las parábolas, de las vidas de santos o de 
esos cuentos aparentemente muy sencillos que, 
cuando los piensas dos veces, nacen del retorci-
miento profundo del alma humana. Desde la 
carne que se hizo verbo nos llegan, disfrazadas de 
pequeños calambritos, descargas que nos elec-
trocutan. Nos dejan secas. Cristina la Asombrosa 
es todo lo contrario de una hagiografía.

3.  El texto no es reducible a una fórmula, H2O, 
ni a un polinomio por muy melódico y side-
ral que pretenda ser el polinomio. Por muchas 
conexiones que queramos encontrar entre mís-
tica y matemáticas, no lograremos consensuar 
una explicación que simplifique Cristina la 
Asombrosa. La narración no se integra con do-
cilidad en un género y, sin embargo, resulta in-
cómodamente familiar. El carácter anómalo de 
los sucesos —vuelos por la techumbre de una 
iglesia, profecías cumplidas, exorcismos…— y 
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el tono de voz del relato nos perturban por su 
cercanía. Convivimos con la intuición de lo si-
niestro y presentimos que no todos los milagros 
son maravillosos. Hay cosas que no compren-
demos y nos someten. No es el caso de estas 
páginas que nos dan más alas que las latas de 
refrescos energéticos y nos colocan sobre la pis-
ta de que quizá ciertos instantes milagrosos po-
drían leerse como maldiciones.

4.  Valdez Quade —Kirstin, escritora— no asu-
me frases hechas ni nos permite distraernos. 
Nuestra lectura no se amolda dulcemente a 
nuestras previsiones, por eso la familiaridad 
resulta particularmente molesta. Parecería que 
todo es fácil, pero no. Nos estalla la cabeza. 
Pum. La lectura fluye, pero no podemos apar-
tar las manos del volante. No es posible conec-
tar el piloto automático. Cada oveja no encaja 
con su pareja ni la pieza del bien se ensambla 
en la pieza del mal ni corroboramos lo intui-
do, y no sabríamos definir con precisión la na-
turaleza de las víctimas ni la de las verdugas.

5.  Mara, la hermana mayor de Cristina, cuenta 
la vida de la santa. Eran un padre, una madre 
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y tres hijas. Una familia humilde cría ovejas. 
Gertrude, la mediana, es una muchacha muy 
hermosa que sueña con ser una mujer de su 
casa con su propio marido y sus propios hi-
jos. Cristina, la pequeña, viene precedida por 
un rosario de criaturas malogradas en el seno 
materno, llega a destiempo «delgada, blanca y 
azul; llena de mocos e indignación», «el ceño 
fruncido», «rechaza el pecho», «hermana po-
seída por el demonio», «un esqueleto grande, 
el pecho aún plano. Debajo de los ojos luce 
unas manchas azules, como si se hubieran apre-
tado muy fuerte los bordes de las órbitas con 
los pulgares». Cristina muere una vez y luego 
vuela sobre su ataúd y se posa en las vigas del 
templo con las piernas colgando, contempla los 
pecados de las almas en el purgatorio, se expla-
ya en el don de la profecía, emprende una gira 
triunfal por tierras lejanas como si fuese una 
escritora famosa, «se aloja junto a santas y er-
mitaños, disfrutando de su celebridad, profe-
tizando hambrunas y matanzas», regresa a los 
orígenes para ingresar en el convento al que 
su hermana Mara nunca pudo entrar, muere 
por fin después de haber sido un ser enfermi-
zo, cruel, incómodo. Frente a la escualidez de 
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Cristina y frente a sus éxitos «profesionales», 
Mara se ha redondeado físicamente —«nalgas, 
muslos, una barriga maciza y estéril»—, esqui-
la ovejas, no ha podido cumplir con su fanta-
sía conventual. Del destino de Gertrude casi es 
mejor que no hablemos.

6.  Kirstin Valdez Quade cuenta una historia de 
cuerpos femeninos. De cuerpos mezquinos, 
posiblemente envidiosos, que se decantan en 
almas voladoras y de cuerpos pródigos que no 
llegan a alcanzar sus ilusiones. El cuerpo y su 
descripción, las prosopografías de la feminidad, 
recorren estas páginas; el regodeo en este recur-
so funciona como miga de pan para recons-
truir un posible sentido de esta hagiografía a 
la inversa —el texto solo sería hagiografía si le 
damos la vuelta, como un crucifijo boca aba-
jo—. Cristina la Asombrosa podría ser un cuen-
to de hadas tan malsano como todos. El relato 
de una narradora poco fiable. Porque Mara 
querría querer y no puede hacerlo. Desde el 
principio, nos advierte de esa emoción básica, 
enquistada, que tal vez altera su percepción de 
la realidad: Dios puede castigarla por «mi hi-
pocresía, por plañir ante su cuerpo, por pensar 
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que la quise alguna vez». Escribir desde el desa-
mor no es, ni mucho menos, imposible. De he-
cho, en Cristina la Asombrosa no se contempla 
otra posibilidad.

7.  Entendemos la queja de Mara, pero desde ahí 
nos preguntamos si la implacable crueldad de la 
Asombrosa quizá no ha nacido de su instinto sal-
vaje de supervivencia, de su encarnizada lucha 
contra la muerte, de la lucidez sobre su diferen-
cia. La amorosa Gertrude, la que siempre quiso 
fundar su propia familia, ante la visión de la mo-
ribunda hermana pequeña, pregunta: «¿Podría 
ser mi muñeca cuando se muera?». Cristina, ex-
traña, estólida, silvestre, feroz, podría irse —mo-
rir— sin que nadie la echase de menos. A su 
desaparición responderíamos como en una ora-
ción: «Que donde vayas encuentres tanta paz 
como tranquilidad dejas en esta casa».

8.  No sabemos quién se defiende de quién, pero 
las palabras de Kirstin (¿Cristina?) Valdez 
Quade llegan como una construcción poética 
sobre la envidia y el deseo de venganza de quie-
nes se sienten distintas. La santa es una artista 
en su camino de perfección, en su exigencia, en 
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su marginalidad, en una hiperestesia que con-
vierte el mundo y las personas en un lugar in-
habitable. La santa, como las escritoras, es una 
profeta y una delatora. Desde ese lugar, la santa 
—la artista, la rara, la iluminada—, la que está 
tan arriba y tan abajo a la vez, lucha con tena-
cidad, incluso con saña, para mantenerse viva.

9.  La experiencia de Cristina se sostiene sobre 
el derecho a la rabia: su ira y su rectitud in-
tolerante quizá partan de la susceptibilidad 
ante el rechazo y el desamor involuntario. De 
su condición prescindible y su falta de carna-
lidad. Exvoto prematuro, sin cuerpo ni ganas 
de comer. «¿Podría ser mi muñeca cuando 
se muera?». La extraordinaria sensibilidad de 
Cristina, como la extraordinaria sensibilidad 
de las artistas, acaso percibe esas corrientes de 
desafección. Su vida entera podría entender-
se como una venganza. Cristina es la anti-
naturaleza, el despojamiento y la crueldad 
como artificio y como arte. Cristina, vulne-
rable y egoísta. Con ese cúmulo de vanidad 
y esa sensación malsana de fragilidad extre-
ma. Cristina destructora y tan digna de pie-
dad. Marginal y canonizada.
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10.  Las santas delatoras, las que no menstrúan 
ni aspiran a tener familias felices, las que no 
responden al estereotipo de la belleza y se de-
cantan en espíritu, las que renuncian al cuerpo 
porque siempre lo fueron de un modo insatis-
factorio, provocan la infelicidad de quienes les 
rodean. Vuelan y mueren varias veces. A ve-
ces son víctimas de exorcismos. Las santas y las 
brujas se tocan en un punto. Geológicamente 
rabiosas. Están en el fuera de lugar incluso 
cuando se las beatifica.

11.  Simultáneamente, la voz de Mara habla de 
frustración, del resentimiento de quienes han 
tenido que atender a personas distintas cuyos 
cuidados han dado al traste con cualquier pro-
yecto vital; sobre el carácter invasivo de la dife-
rencia en las tradicionales familias y en nuevos 
tipos de agrupamientos humanos. Esta lectura 
es terrible. Nos pincha la piel como si acariciá-
semos a un jabalí a contrapelo.

12.  Es difícil convivir con una puñetera santa. 
Más allá de toda poesía y toda corrección po-
lítica, quizá hoy, para compensar la burla y las 
injusticias del pasado, ciertas diferencias se 
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presentan bajo un aura mixtificadora que de-
valúa los esfuerzos cotidianos, el papel de quie-
nes cuidan a locas, sirenas, campeonas, genias. 
Todo a la vez. Hablamos del amor obligatorio 
y del límite de la abnegación. Siento la incó-
moda vibración de estas preguntas en la parte 
más oscura de este cuento. Es el latido de un 
animalillo que se esconde para no morir. Pero 
yo no soy egiptóloga ni sé nada de mustélidos 
u otras criaturas.

13.  Puede que tengamos que colocar las dos frus-
traciones, los dos rencores, sobre dos líneas 
que se encuentran en el punto preciso del re-
lato. Los resentimientos en conversación, 
como voz —Mara— y como foco de la histo-
ria —Cristina—, nos llevan a pensar en cositas 
foucaultianas: sumisión y dominación, maso-
quismo y sadismo, violencia discursiva, quién 
se impone en el discurso y sus textos, cuáles son 
las fórmulas pasivas de la agresividad, qué vio-
lencia tiene un mayor peso específico y si aca-
so el rencor constituye la fuerza motora de toda 
escritura. En el reencuentro entre las herma-
nas, Cristina adopta frente a la madre superio-
ra una actitud perruna —perdón a los perros y 
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a todas las quiltras—. Ese cambio nos hace leer 
y comprenderlo casi todo desde el sitio de las 
fragilidades crueles. Y viceversa. Volvemos a 
poner boca abajo los crucifijos y torcemos 
nuestra capacidad de previsión. Se nos vue-
la la cabeza. Pum.

14.  Yo no he venido a desvelar el misterio y toda 
interpretación es disruptiva. No diré si me 
identifico con Cristina o con Mara. Podría ha-
cerlo con cualquiera de las dos. Me estreme-
cen estas hipótesis sobre Cristina la Asombrosa. 
Me estremecen por todas mis compañeras. Y 
también por mí. Así que, aterrorizada, no me 
queda más que encomendarme al poder de la 
literatura como invocación y palabra mágica: 
«Santa Cristina, patrona de los lunáticos y las 
gentes de mal vivir, de la revulsión y la náusea 
y el vuelo, de los trastornos femeninos y de las 
acusaciones…», ayúdanos.
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Sin embargo, sus hermanas y amigos nunca 
dejaron de perseguirla, y, una vez que regresó a 

un lugar donde pudieron atraparla, la ataron 
enseguida a un pesado yugo de madera y le 

dieron de comer como a un perro, solo un poco 
de pan y agua… Nadie en aquel lugar 

se compadeció de su miseria.

Tomás de Cantimpré (1201-1272)
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De cómo fue conducida desde 
el cuerpo y volvió a la vida

El sacerdote sostiene la hostia en alto, las man-
gas de lino del alba le caen como alas alrededor. 
Entona el Agnus Dei y todos lo coreamos. Apenas 
logro articular palabra, tengo la garganta cerrada 
por el dolor. A mi lado, mi hermana Gertrude me 
estrecha fuerte la mano. 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Cristina yace en el féretro con las mejillas hun-
didas y las finas manos cruzadas sobre el pecho. 
Ahora que su afligida alma ya se ha ido, es más fá-
cil mirarla; cuando estaba viva, incluso dormida, 
nunca dejaba de gruñir, patalear y retorcerse. Por 
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primera vez desde que la conozco, hace ya vein-
tiún años, mi hermana parece estar en paz. Una 
tumba la espera en el cementerio, un agujero ca-
vado en la tierra. El agua forma un charco en el 
barro frío del fondo que brilla a la luz del sol y se 
refleja en el cielo. Éramos cinco en la familia, lue-
go tres y, ahora, solo dos; y, aunque lloro por mi 
hermana pequeña, doy gracias a Dios de que sea 
Cristina la que está en el féretro y no Gertrude, 
pues sin ella no podría vivir.  

Miserere nobis. Ten piedad de nosotros.

Pienso en nuestra casa en los confines del pueblo, 
silenciosa y cubierta de madreselvas. Un vago ani-
llo de humo sale de la chimenea y las brasas de car-
bón van desmoronándose entre las cenizas. Pienso 
en nuestras vidas tal y como serán a partir de aho-
ra, tranquilas y mesuradas. 

Conforme la música se eleva alrededor, me en-
vuelve una extraña dulzura, como si me hubieran 
drenado algún ácido de la sangre. Esta mañana, de 
camino a la iglesia, no he podido evitar reparar en 
que el mundo, de repente, era puro y limpio; lo 
invadía una nueva luz, un nuevo color, y todo era 
tan radiante que se hacía insoportable. Yo quería 




