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A Beth, mi hermana,
cuya llama arde con claridad





A los lectores que pretendan identificar las personas y lugares 
de ficción que aquí se describen, más les valdría inspeccionar 
sus propias comunidades y registrar a fondo sus propios cora-
zones, porque este libro trata sobre una gran parte de Nortea-
mérica tal como es a día de hoy.





PRIMERA PARTE
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1

Al despertar con la luz clara y dorada de una mañana de 
abril, Mary Hawley se volvió hacia su marido y se lo encon-
tró haciendo una mueca de sapo con los dos meñiques me-
tidos en la boca.

—Tonto… —le dijo—. Ethan, te has despertado con 
tu genio cómico a punto.

—Ratoncita, ratoncita… ¿Te quieres casar conmigo?
—¿Tan tonto te has despertado hoy?
—El año está en el día, y el día en la mañana.
—Sí, ya veo que sí. ¿Te acuerdas de que es Viernes Santo?
—Ya forman marciales los perversos romanos, prietas 

las filas —dijo ahuecando la voz—, para acudir al Calvario.
—No seas sacrílego, anda. ¿Te dejará Marullo cerrar la 

tienda a las once?
—Querido pimpollito mío: Marullo es católico y es un 

espagueti. Lo más probable es que ni siquiera asome la nariz 
por la tienda. Cerraré al mediodía, y tendré la tienda cerrada 
hasta que termine la ejecución.

—Así solo hablan los peregrinos, los puritanos. No tie-
ne ninguna gracia.

—Eso son bobadas, lentejita. Eso proviene de mi fami-
lia materna. Son cosas de piratas. Además, aquello fue una 
ejecución en toda regla, ya lo sabes.

—No eran piratas. Tú mismo has dicho mil veces que 
eran balleneros, y que además tenían cartas de no sé quién 
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del Congreso Continental, los primeros en declararse en re-
beldía contra Inglaterra.

—Los barcos contra los cuales hicieron fuego sí creye-
ron que eran piratas. Y los soldados romanos de infantería 
también creyeron que era una ejecución.

—Ya veo que solo he conseguido enfadarte. Me gustas 
más cuando te haces el tonto.

—Es que yo era un tonto. Eso lo sabe cualquiera.
—Siempre me confundes. Tienes todo el derecho del 

mundo a sentirte orgulloso. Mira que tener en la misma fa-
milia a los padres peregrinos de la nación y a los capitanes 
balleneros…

—¿Y ellos? ¿Tienen derecho?
—¿Derecho a qué? No te sigo.
—A sentirse orgullosos. ¿Se sentirían orgullosos mis 

grandiosos ancestros si supieran que su descendiente no es 
más que un triste dependiente en una maldita tienda que 
es propiedad de un espagueti, en una ciudad de la que ellos 
fueron dueños?

—Eso no es verdad. Tú eres más bien el gerente del es-
tablecimiento. Llevas las cuentas, depositas el dinero en el 
banco, haces los pedidos…

—Ya, desde luego. Y también me encargo de barrer la 
tienda, de sacar la basura y de hacer reverencias y contestar 
amén a todo lo que dice Marullo. Y si fuera un gato, tendría 
que cazarle a Marullo los malditos ratones.

—Anda, hazte el tonto —dijo ella rodeándolo con los 
brazos—. Y no digas palabrotas, por favor, que estamos en 
Viernes Santo. Sabes que te amo.

—Estupendo —repuso él al cabo de un instante—. Eso 
es lo que dicen todas. Pero no vayas a pensarte que eso te da 
derecho a acostarte en pelota picada con un hombre casado.

—Iba a decirte lo de los chicos.
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—¿Los han metido en la cárcel?
—Ya te estás haciendo el tonto otra vez. Mejor será que 

te lo digan ellos mismos.
—¿Por qué no…?
—Margie Young-Hunt me va a echar las cartas otra vez.
 —¿Que te va a echar las cartas? ¿Como si fueras un bu-

zón de correos? ¿Quién es esa tal Margie Young-Hunt? ¿Qué 
tendrá, que todos nuestros galanes…?

—¿Sabes? Si yo fuera celosa… Ya sabes lo que se sue-
le decir cuando un hombre hace como que no se da cuenta 
de que hay una muchacha bonita…

—Ah, acabáramos. ¿Una muchacha, dices? Pero si ha 
tenido dos maridos.

—El segundo se le murió.
—Quiero el desayuno. ¿Tú te has creído esas historias?
—Bueno, Margie vio lo de mi hermano en las cartas. 

Una persona cercana y muy querida, me dijo.
—Pues yo sé de una persona muy cercana y muy que-

rida que se va a llevar un puntapié en el trasero como no se 
ponga en marcha.

—Ya voy. ¿Quieres huevos?
—Supongo. ¿Por qué lo llamarán Viernes Santo? ¿Qué 

tendrá de santo un viernes cualquiera?
—¡Oh, basta! —dijo—. Siempre estás de broma.

El café estaba listo y los huevos revueltos en un cuenco, con 
una tostada al lado, cuando Ethan Allen Hawley se sentó en 
el comedor junto a la ventana.

—Me siento fenomenal —dijo—. ¿Por qué lo llama-
rán Viernes Santo?

—Por la primavera —repuso ella desde la cocina.
—¿Viernes de primavera?
—Fiebre de primavera. ¿Se han levantado los chicos?
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—Ni lo sueñes. Vaya par de cabroncetes perezosos. Va-
yamos a levantarlos y les damos una buena tunda.

—Te pones terrible cuando te haces el tonto. Y no me 
gusta nada que hables así. ¿Vendrás a casa a mediodía?

—Qué va.
—¿Por qué?
—Las damas. Tengo que verme a escondidas con algu-

nas. A lo mejor esa Margie…
—Ethan, ni se te ocurra decir una cosa así. Margie es 

una buena amiga. Es capaz de regalarte hasta la camisa que 
lleva puesta.

—¿Sí? ¿Y de dónde ha sacado la camisa?
—Ya vuelves a hablar otra vez como los peregrinos.
—Me apuesto lo que quieras a que somos parientes. 

Por sus venas corre sangre de una familia pirata.
—¡Tonto! Toma, aquí tienes la lista de la compra. —Se la 

metió en el bolsillo de la chaqueta—. Parece muy larga, pero 
es que es el fin de semana de Pascua, tenlo en cuenta. Ah, y dos 
docenas de huevos, no lo olvides. Vas a llegar tarde.

—Ya lo sé. A lo mejor pierdo una venta de chicha y nabo. 
Que se aguante Marullo. ¿Por qué quieres dos docenas?

—Para pintarlos. Los han pedido Allen y Mary Ellen. 
Venga, ya va siendo hora de que te vayas.

—De acuerdo, coliflor… Pero ¿puedo subir a darles 
una paliza a los chicos?

—Los malcrías demasiado, Ethan. Sabes de sobra que sí.
—¡Adiós, oh nave de mi patria! —dijo, y cerró de un 

portazo la mosquitera tras salir a la mañana entre verde y do-
rada.

Se volvió tras dar unos cuantos pasos para mirar la es-
pléndida casa antigua, que también fuera de su padre y de 
su abuelo; era una casa de madera pintada de blanco con 
ensambladuras marineras, un tragaluz en forma de abanico 
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sobre la puerta, ornamentos arquitectónicos al estilo de los 
hermanos Adam y un mirador en el tejado. Estaba casi en-
gastada en el jardín verdeciente, entre lilos que tenían cien 
años de antigüedad, gruesos como la cintura de un hombre 
y ya plagados de brotes. Los olmos de Elm Street se unían 
por las copas y empezaban a amarillear gracias a las hojas 
nuevas. El sol acababa de asomar por encima del edificio del 
banco y arrancaba destellos de la plateada torre del gas. Del 
Puerto Viejo llegaba el olor a algas y a salitre.

Solo se encontró con otro ser vivo por Elm Street: el set-
ter rojo del señor Baker, el perro del banquero, Red Baker, que 
se movía con lenta dignidad y se detenía aquí y allá a olisquear 
la lista de visitantes grabada en los troncos de los olmos.

—Buenos días, señor. Me llamo Ethan Allen Hawley. 
Nos hemos visto antes, orinando en otra parte.

Red Baker se detuvo y respondió al saludo con un lento 
meneo de su cola empenachada.

—Estaba mirando mi casa —siguió diciendo Ethan—. 
En aquellos tiempos sí que sabían construir.

Red ladeó la cabeza y se rascó las costillas con una de 
las patas traseras.

—¿Y por qué no iban a saber, eh? Tenían todo el dine-
ro necesario. Grasa de ballena de los siete mares, esperma… 
¿Tú sabes lo que es el esperma de cachalote?

El perro emitió un suspiro quejumbroso.
—Ya veo que no. Pues se trata de un aceite ligero, que 

tiene un delicado olor a rosas, y que se extrae de la cavidad 
de la cabeza del cachalote. Tienes que leer Moby Dick, perro. 
En serio, te lo aconsejo de veras.

El setter levantó la pata junto a la reja de hierro forjado 
que cerraba la alcantarilla.

Al volverse y disponerse a seguir su camino, Ethan le 
habló por encima del hombro:
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—Y no dejes de escribir un informe sobre el libro. Así 
podrías darle lecciones a mi hijo. Ni siquiera sabe cómo se 
escribe esperma, ni… Ni nada.

Elm Street desemboca en High Street formando un án-
gulo a dos manzanas de la casa de Ethan Allen Hawley. A 
mitad de camino de la primera manzana, una bandada de-
lincuente de gorriones ingleses se peleaban por el césped a 
punto de brotar ante la casa de Elgar. No jugaban, sino que 
se revolcaban y se lanzaban picotazos los unos a los otros, a 
los ojos, con tanta ferocidad y semejante algarabía que ni si-
quiera se percataron de la presencia de Ethan. Este se detuvo 
a contemplar la batalla.

«Los pájaros en el nido de acuerdo están —se dijo—. 
¿Por qué será que nosotros no lo estamos jamás? Esa sí que 
es una buena patraña. Chicos, chicos, ¿ni siquiera podéis lle-
varos bien en una mañana tan espléndida? Y pensar que sois 
vosotros los cabronazos con los que tan bien se portaba san 
Francisco… ¡Joder!».

Echó una carrera corta y la emprendió con ellos a pun-
tapiés. Los gorriones levantaron el vuelo con un atronador 
susurro de alas batidas, quejándose amargamente con sus 
vocecillas como puertas que chirrían.

—¡Pues a ver si os enteráis de una cosa! —dijo Ethan 
tras ellos—. Al mediodía se oscurecerá el sol y caerán las ti-
nieblas sobre la tierra y todos tendréis terror de veras.

Volvió a la acera y siguió su camino.
La vieja casa de Phillips, en la segunda manzana, es 

ahora una pensión. Joey Morphy, cajero del First National 
Bank, salió por la puerta de la calle. Se limpiaba los dientes 
con un palillo; se enderezó el chaleco al ver a Ethan.

—Hola —le dijo—. Estaba a punto de llamarlo, señor 
Hawley.

—¿Y por qué lo llamarán Viernes Santo?
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—Eso viene del latín —dijo Joey—. Sanctus, sanctilius, 
sanctum. Que significa que vaya porquería.

Joey tenía cara caballuna y sonreía como un caballo, 
levantando el largo belfo superior para dejar a la vista sus 
dientes grandes y cuadrados. Joseph Patrick Morphy, Joey 
Morphy, el bueno de Joey el Morpho, era un tipo de veras 
popular si se tenía en cuenta que solo llevaba unos cuantos 
años en New Baytown. Era un bromista que soltaba sus chis-
tes y sus chanzas con la mirada velada, como un jugador de 
póquer, y que relinchaba al reír los chistes ajenos, tanto si los 
conocía de antes como si no. Era un tipo sabio, un vivales era 
el Morpho; estaba al corriente de todo y lo sabía todo sobre 
medio mundo, desde la mafia hasta lord Mountbatten, pero 
todo lo soltaba marcando la entonación, casi como si más que 
afirmar algo hiciera una pregunta. Así conseguía no parecer 
un listillo y su oyente se sentía parte del asunto, que luego po-
día repetir por ahí como si fuera de su propia cosecha. Joey 
era un tío fascinante: un verdadero jugador, aunque nadie le 
había visto hacer nunca una apuesta; era un buen contable, 
un excelente cajero de banco. El señor Baker, presidente de 
la sucursal del First National, tenía tal confianza en Joey que 
dejaba en sus manos casi todo el trabajo. El Morpho conocía 
íntimamente a todo hijo de vecino, pero jamás llamaba a na-
die por su nombre de pila. Ethan era el señor Hawley. Margie 
Young-Hunt era para Joey la señora Young-Hunt, aunque se 
rumoreaba que se acostaba con ella. No tenía familia, no te-
nía parientes, vivía solo en dos habitaciones con baño privado 
de la vieja casa Phillips, comía casi siempre en el Foremaster 
Grill. El señor Baker conocía al dedillo su trayectoria de em-
pleado de banca, que era intachable; sin embargo, Joey tenía 
una curiosa manera de contar cosas que le habían ocurrido a 
otro, por lo cual uno tendía a sospechar que en realidad le ha-
bían ocurrido al propio Joey, en cuyo caso la verdad era que 



22

conocía mucho mundo. Como no se jactaba de sus andanzas, 
la gente aún lo apreciaba más. Siempre llevaba las uñas inma-
culadas, vestía con elegancia, siempre gastaba una camisa lim-
pia y los zapatos recién lustrados.

Los dos caminaron juntos por Elm Street, en dirección 
a High Street.

—Hace tiempo que tengo ganas de hacerle una pregunta: 
¿es usted pariente del almirante Hawley?

—¿No se referirá más bien al almirante Halsey? —pre-
guntó Ethan a su vez—. Hemos tenido abundantes capi-
tanes de barco en la familia, pero no tenía noticia de que 
también hubiera un almirante.

—Ah, como tengo entendido que su abuelo era capi-
tán de un ballenero, supongo que lo relacioné con el almi-
rante, claro.

—Una ciudad como esta tiene sus propios mitos —dijo 
Ethan—. Por ejemplo, se cuenta que en la familia de mi padre 
hubo algunos piratas hace ya tiempo, y que mi familia mater-
na desciende en línea directa de los peregrinos del Mayflower.

—Ethan Allen… ¡Dios mío! —dijo Joey—. ¿También 
es pariente suyo?

—Puede ser. Sí, seguro —dijo Ethan—. En fin, vaya 
día más hermoso. ¿Recuerda otro igual? Por cierto, ¿qué dijo 
que quería decirme?

—Ah, sí. Supongo que cerrará usted la tienda de doce 
a tres. ¿Podría prepararme un par de sándwiches a eso de las 
once y media? Yo me encargo de pasar a recogerlos, Y un car-
tón de leche.

—¿No cierra el banco?
—El banco sí, pero yo no. El pobre Joey se quedará al 

pie del cañón, encadenado a los libros de asiento. Los fines 
de semana como este, con festividades a lo grande, vienen 
todos en grupo a cobrar cheques de ventanilla.
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—Nunca se me había ocurrido —dijo Ethan.
Desde luego. Por Pascua, el último lunes de mayo, fes-

tividad en recuerdo de los caídos en la guerra; el 4 de julio, 
el Día del Trabajo… Cualquier fin de semana largo pasa lo 
mismo. Si yo quisiera asaltar un banco, lo haría justo antes 
de un fin de semana largo. Ahí está toda la pasta, bien pues-
ta en caja, a la espera del guapo que quiera venir a llevársela.

—¿Alguna vez ha sido víctima de un atraco, Joey?
—No. Pero tenía un amigo al que le pasó dos veces.
—¿Y qué dijo?
—Pues que pasó miedo. Hizo todo lo que le dijeron. Se 

tendió boca abajo en el suelo y dejó que se llevaran la pas-
ta. A fin de cuentas, según dijo, el dinero tenía mejor segu-
ro que él mismo.

—Le llevaré yo mismo los sándwiches cuando cierre. 
Llamaré a la puerta de atrás. ¿Cómo los quiere?

—No se tome la molestia, señor Hawley. Ya cruzaré yo 
por el callejón. Uno de jamón y uno de queso con pan de 
centeno, lechuga y mayonesa si puede ser, y un cartón de le-
che y, ya puestos, una Coca-Cola para más tarde.

—Tengo un salami excelente. Quiero decir, cosas de 
Marullo.

—No, gracias. ¿Cómo le van las cosas a esa mafia uni-
personal?

—Supongo que bien.
—La verdad, aunque a uno no le caigan bien los italia-

ninis, hay que admirar a un hombre que fue capaz de con-
vertir un carrito de chucherías, un puesto ambulante, en 
todo lo que tiene ahora. Es un tío listo. La gente ni siquiera 
se imagina cuánto tiene en salmuera. No sé, tal vez no debe-
ría decírselo. Los banqueros no deben abrir la boca cuando 
se trata de los ahorros de sus clientes.

—Pues no me diga nada.
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Habían llegado a la esquina en donde Elm Street for-
ma un ángulo con High Street. Automáticamente se de-
tuvieron y se volvieron los dos para admirar la ruina de 
ladrillo y yeso rosa en que se había convertido el viejo Bay 
Hotel, que estaba en proceso de demolición para construir 
en el solar un nuevo Woolworth. La pala excavadora pinta-
da de amarillo y la alta grúa de la que pendía la maza esta-
ban calladas como dos depredadores en silencio, al acecho, 
de buena mañana.

—Eso es algo que siempre he querido hacer —dijo 
Joey—. Debe de ser emocionante balancear esa bola de ace-
ro y ver caer de pronto un muro entero.

—Yo ya vi bastantes demoliciones en Francia —dijo 
Ethan.

—Sí, he visto su nombre en el monumento, a la ori-
lla del mar.

—¿Llegaron a detener a los ladrones que atracaron a su 
amigo? —Ethan estaba seguro de que el amigo no era otro 
que el propio Joey. Cualquiera lo hubiera dicho.

—Claro que sí. Los cogieron como a ratas. Es una suer-
te que los ladrones no sean listos. Si Joey escribiese un ma-
nual sobre cómo asaltar un banco, los polis nunca pillarían 
a nadie.

Ethan se echó a reír.
—¿Cómo lo enfocaría?
—Tengo mis fuentes de información, señor Hawley. Yo 

leo los periódicos. Pero es que además conocía bastante bien 
a un tío que trabajaba para la policía. ¿Quiere que le dé la 
charla por dos dólares?

—Tendrá que ser solo por cincuenta centavos. He de 
abrir la tienda.

—Damas y caballeros —dijo Joey—, esta mañana es-
toy ante ustedes… No, verá: ¿cómo se detiene a los ladrones 
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de bancos? Número uno, por los antecedentes: ya los han pi-
llado antes. Número dos, porque se pelean por las ganancias 
y alguno lo echa a perder. Número tres, por las mujeres. No 
son capaces de dejar a las mujeres en paz, y eso conduce al 
número cuatro: de algún modo tienen que gastarse toda esa 
pasta. Usted vigile a los que nadan en la abundancia de re-
pente y ya los tiene.

—Así pues… ¿Cuál es su método, señor profesor?
—Tan sencillo como darle la vuelta a un calcetín. Se 

trata de hacer todo lo contrario. No se le ocurra asaltar un 
banco si ya lo han detenido antes o si tiene antecedentes por 
otros motivos. Nada de socios. Hágalo solo. No se lo diga a 
nadie, a nadie. Olvídese de las mujeres. Y no se gaste la pas-
ta. Guárdela. Guárdela quizás durante unos cuantos años. 
Entonces, cuando disponga de una buena excusa para tener 
algún dinero, vaya sacándolo poco a poco a relucir. E inviér-
talo. No lo gaste.

—¿Y si alguien reconoce al ladrón?
—Si se cubre la cara y no abre la boca, ¿quién lo va a re-

conocer? ¿Ha leído usted alguna vez las descripciones de los 
testigos? Están todos chalados. Mi amigo el policía dice que 
a veces, cuando le tocaba ponerse entre los sospechosos para 
una ronda de reconocimiento, lo elegían a él una y otra vez. 
La gente juraba y perjuraba que era él quien robó el banco. 
Ahí tiene: son cincuenta centavos, por favor.

Ethan se metió la mano en el bolsillo.
—Se lo voy a tener que dejar a deber.
—Me lo cobraré en sándwiches —dijo Joey.
Cruzaron High Street y enfilaron hacia el callejón que 

formaba ángulo recto. Joey entró por la puerta de atrás del 
First National, a su lado del callejón; Ethan abrió la puerta 
de atrás de Fruta y Comestibles Finos Marullo.

—¿Jamón y queso? —gritó.
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—Con pan de centeno. Y con lechuga y mayonesa.
Desde el callejón, a través de la ventana enrejada, se fil-

traba en la trastienda un poco de luz grisácea, polvorienta. 
Ethan hizo un alto en la penumbra. Los estantes llegaban 
hasta el techo, repletos de envases de cartón y de cajas de ma-
dera de fruta enlatada, verdura, pescado y carne y también 
queso. Husmeó entre los olores seminales de la harina y las 
alubias secas, los guisantes, el olor a papel y tinta de las ca-
jas de cereales, el olor agrio e intenso de los quesos, las salchi-
chas, los jamones y las piezas de panceta, el fermento de los 
recortes de col, lechuga y remolacha de los cubos plateados 
de basura, pegados a la puerta de atrás, en busca de rastro de 
ratones. Al no percibir el olor mohoso de los ratones, abrió 
de nuevo la puerta del callejón y sacó los cubos de basura. Un 
gato gris salió lanzado e intentó colarse, pero lo ahuyentó.

—No, ni se te ocurra —le dijo al gato—. Los ratones 
y las ratas son comida de gatos, pero tú te zampas las salchi-
chas. ¡Vade retro! Ya me has oído: ¡vade retro! —El gato se la-
mía una zarpa sonrosada, pero al segundo «¡vade retro!» se 
levantó y, con la cola muy tiesa, desapareció tras la verja de 
tablones que había en la trasera del banco—. Debe de ser 
una palabra mágica —se dijo Ethan. Regresó a la trastienda 
y cerró la puerta nada más entrar.

Atravesó la estancia polvorienta y se dirigió a la puerta 
batiente de la tienda; sin embargo, en el cubículo del retre-
te oyó el susurro del agua que goteaba. Abrió la enclenque 
puerta de madera, encendió la luz y tiró de la cadena. Luego 
abrió de par en par la amplia puerta acristalada, con incrus-
taciones de hilo de alambre, y la calzó dando una patada a la 
cuña de madera.

El local estaba sumido en una media luz verdosa, proce-
dente de las persianas bajadas sobre el escaparate. Las estan-
terías, de nuevo hasta el techo, estaban repletas de ordenadas 
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latas de alimentos y de conservas en botes de cristal, una bi-
blioteca para el estómago. En uno de los laterales se encon-
traban el mostrador, la caja registradora, las bolsas de papel, 
el cordel de envolver y esa maravilla de esmalte blanco y ace-
ro inoxidable, la cámara frigorífica, cuyo compresor susurra-
ba por lo bajo como si hablara solo. Ethan accionó uno de los 
interruptores e inundó los fiambres, quesos, salchichas, chule-
tas, filetes y pescados de un resplandor de neón azulado. Una 
luz catedralicia llenó la tienda entera, una luz difusa, como la 
de Chartres. Ethan se detuvo a admirarla, los tubos del órga-
no de los botes de tomate, las capillas de mostaza y de aceitu-
nas, las cien tumbas ovales de las latas de sardinas.

—Unimum et unimorum —salmodió con voz nasal, de 
letanía—. Uni unimoroso quod unichinche in omnem unim, 
domine…, aaaamén —canturreó. Y le pareció oír la voz de 
su mujer y sus comentarios: «Eso es una tontería, y además 
puedes lastimar los sentimientos de alguien. No puedes ir 
por ahí ofendiendo a los demás».

Un dependiente de una tienda —de la tienda de comes-
tibles, exactamente, de Marullo—, un hombre con esposa y 
dos hijos queridos, ¿cuándo está a solas, cuándo puede estar 
de veras a solas? Los clientes de día, la mujer y los hijos por 
la tarde; la mujer de noche, los clientes de día, la mujer y los 
hijos por la tarde. Y vuelta a empezar.

—En el aseo. Ahí sí que se puede —dijo Ethan en voz 
alta. Y además ahora mismo, añadió para sus adentros, 
antes de abrir las compuertas. ¡Ah, esos momentos de tonte-
ría y paz y tranquilidad y pereza en la penumbra, con olor a 
moho…, qué descanso…, qué placer!—. ¿Y ahora, encanto? 
—dijo dirigiéndose a su esposa—. ¿A quién ofendo ahora? 
Aquí no hay sentimientos de nadie, ni hay nadie tampoco 
aquí. Aquí estoy a solas con mi unimum unimorum… hasta 
que abra la maldita puerta de entrada.
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De uno de los cajones del mostrador, junto a la caja re-
gistradora, sacó un delantal limpio y lo desdobló. Estiró las 
dos cintas, se lo puso alrededor de la cintura, dio la vuelta a 
las cintas por la espalda, las pasó por delante y se las ató de 
nuevo a la espalda con un lazo.

Era un delantal largo, que le llegaba hasta la mitad de 
las espinillas. Levantó la mano derecha, la ahuecó con la pal-
ma hacia arriba y se puso a declamar.

—Escuchadme con atención, oh peras en lata, oh en-
curtidos, oh vinagretas. «Apenas fue de día, los ancianos de 
la tribu y los sumos sacerdotes y los escribas se reunieron 
y lo condujeron a presencia del consejo…». Apenas fue de 
día, hay que ver. Los muy mamones se ponían bien tem-
prano manos a la obra, ¿que no? No se andaban con chi-
quitas, no perdían el tiempo. Veamos… «Y era cerca de la 
hora sexta…». Eso deben de ser más o menos las doce de 
ahora. «Y descendieron sobre la tierra las tinieblas hasta la 
hora nona… Y hasta el sol se oscureció». ¿Cómo diantre me 
acuerdo yo de todo eso? Dios del cielo, le costó un buen rato 
hasta morir. Muchísimo rato, qué horror. —Bajó la mano y 
se quedó embobado, contemplando los tarros alineados en 
los estantes, como si acaso fuesen a contestarle—. No, no 
me digas nada ahora, Mary, mi terroncito de azúcar. ¿Eres 
acaso una de las Hijas de Jerusalén? «No lloréis por mí», les 
dijo Él. «Llorad por vosotras y por vuestros hijos… Pues si 
hacen tales cosas a un árbol fuerte y verde, ¿qué cosas no 
harán a un árbol seco?». Es algo que todavía me impresiona. 
La tía Deborah era mucho más lista de lo que ella misma su-
ponía. Aún no es la hora sexta. Todavía falta.

Levantó las verdes persianas que protegían las ventanas.
—¡Adelante, día! ¡Entra! —Y abrió la puerta de entrada—. 

Entra, mundo.
Descorrió el cerrojo de las puertas y las fijó en esa posición.
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Y el sol de la mañana bañaba suavemente la acera, 
como era debido, pues en abril el sol ya se levantaba allí don-
de High Street desembocaba en el puerto. Ethan volvió al re-
trete en busca de una escoba para barrer la acera.

Un día, todo un día vivido de principio a fin, no es 
una sola cosa: son muchas. Cambia no solo con la intensi-
dad de la luz mientras avanza hacia su cénit y vuelve a de-
clinar, sino que también se van modificando su trama, sus 
hechuras, su tono, debido a mil factores relacionados con 
la estación del año, el frío o el calor, la calma o los vientos 
diversos, bajo la acción de los olores, los sabores, la urdim-
bre del hielo o de la hierba, de los brotes o las hojas o de 
las ramas negras y desnudas. Y a medida que cambia el día 
se transforman sus personajes, sean insectos o aves, gatos y 
perros, mariposas, personas.

El día tranquilo, apacible, íntimo y secreto de Ethan 
Allen Hawley había terminado. El hombre que a primera 
hora de la mañana barría la acera con precisión de metróno-
mo no era el hombre capaz de endilgar un sermón a los pro-
ductos envasados, no era un hombre de unimum unimorum, 
no era ni siquiera un hombre que se hiciera el tonto. Reco-
gió las colillas de los cigarros y los envoltorios de los chicles, 
las caperuzas que desprendían los árboles en plena poliniza-
ción y el sencillo polvo de la calle con el exacto movimiento 
de la escoba, y desplazó todos los residuos hacia el desagüe 
del bordillo, para que esperasen a los barrenderos con su 
camión de plata.

Con pasos medidos y decentes, el señor Baker fue ale-
jándose de su casa en Maple Street hacia la basílica de la-
drillo rojo que era el First National Bank. Y si todos y cada 
uno de sus pasos no fueran de la misma longitud, ¿quién 
podía adivinar que, siguiendo una antiquísima costumbre, 
evitaba por todos los medios pisar las junturas de las losas?
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—Buen día, señor Baker —le saludó Ethan, e inte-
rrumpió sus labores de barrido para no llenar de polvo los 
pantalones de sarga que vestía el banquero.

—Buen día, Ethan. Una mañana espléndida.
—Desde luego —dijo Ethan—. Ya estamos en prima-

vera, señor Baker. No se equivocaba la marmota.
—En efecto, en efecto. —El señor Baker hizo un alto en 

su camino—. Llevo un tiempo con ganas de hablar contigo, 
Ethan. Ese dinero que recibió tu mujer por la herencia de su 
hermano… Son más de cinco mil dólares, ¿no es cierto?

—Seis mil quinientos después de deducir impuestos 
—dijo Ethan.

—Bueno, lo tienes en el banco sin hacer nada. Habría 
que invertirlo. Me gustaría hablarte de eso. Hay que poner 
el dinero a trabajar.

—Seis mil quinientos dólares no pueden trabajar gran 
cosa, señor. Es una nadería que apenas sirve para un caso de 
emergencia.

—Yo no creo en el dinero ocioso, Ethan.
—Bueno, este ya cumple su misión. Ahí está, a la espera.
El banquero adoptó un gélido tono de voz.
—No lo entiendo. —Por su inflexión, dio a entender 

claramente que lo entendía y que le parecía una soberana es-
tupidez. Y su tono de voz desató un punto de amargura en 
Ethan, y la amargura dio pie a una mentira.

La escoba trazó una delicada curva sobre la acera.
—Así son las cosas, señor. Ese dinero es un seguro pro-

visional que tiene Mary por si a mí algo me ocurriese.
—En ese caso, deberías utilizar una parte en un seguro 

de vida.
—Pero solo es algo provisional, señor. Ese dinero era 

de la hacienda del hermano de Mary. Su madre sigue viva. Y 
puede que viva muchos años.


