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A Beth, mi hermana,
cuya llama arde con claridad






A los lecrores que pretendan identificar las personas y lugares
de ficcion que aqui se describen, mds les valdria inspeccionar
sus propias comunidades y registrar a fondo sus propios cora-
zZones, porque este libro trata sobre una gran parte de Nortea-
mérica tal como es a dia de hoy.






PRIMERA PARTE






Al despertar con la luz clara y dorada de una manana de
abril, Mary Hawley se volvi6 hacia su marido y se lo encon-
tré haciendo una mueca de sapo con los dos mefiiques me-
tidos en la boca.

—Tonto... —le dijo—. Ethan, te has despertado con
tu genio cdmico a punto.

—Ratoncita, ratoncita... <'Te quieres casar conmigo?

—Tan tonto te has despertado hoy?

—El afio estd en el dia, y el dia en la manana.

—Si, ya veo que si. s Te acuerdas de que es Viernes Santo?

—Ya forman marciales los perversos romanos, prietas
las filas —dijo ahuecando la voz—, para acudir al Calvario.

—No seas sacrilego, anda. ;Te dejard Marullo cerrar la
tienda a las once?

—Querido pimpollito mio: Marullo es catélico y es un
espagueti. Lo mds probable es que ni siquiera asome la nariz
por la tienda. Cerraré al mediodia, y tendré la tienda cerrada
hasta que termine la ejecucién.

—Asi solo hablan los peregrinos, los puritanos. No tie-
ne ninguna gracia.

—Eso son bobadas, lentejita. Eso proviene de mi fami-
lia materna. Son cosas de piratas. Ademds, aquello fue una
ejecucién en toda regla, ya lo sabes.

—No eran piratas. Tt mismo has dicho mil veces que
eran balleneros, y que ademds tenfan cartas de no sé quién
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del Congreso Continental, los primeros en declararse en re-
beldia contra Inglaterra.

—Los barcos contra los cuales hicieron fuego si creye-
ron que eran piratas. Y los soldados romanos de infanteria
también creyeron que era una ejecucién.

—Ya veo que solo he conseguido enfadarte. Me gustas
mds cuando te haces el tonto.

—Es que yo era un tonto. Eso lo sabe cualquiera.

—Siempre me confundes. Tienes todo el derecho del
mundo a sentirte orgulloso. Mira que tener en la misma fa-
milia a los padres peregrinos de la nacién y a los capitanes
balleneros. ..

—Y ellos? ;Tienen derecho?

—:Derecho a qué? No te sigo.

—A sentirse orgullosos. ;Se sentirian orgullosos mis
grandiosos ancestros si supieran que su descendiente no es
mds que un triste dependiente en una maldita tienda que
es propiedad de un espagueti, en una ciudad de la que ellos
fueron duenos?

—Eso no es verdad. Tu eres mds bien el gerente del es-
tablecimiento. Llevas las cuentas, depositas el dinero en el
banco, haces los pedidos...

—Ya, desde luego. Y también me encargo de barrer la
tienda, de sacar la basura y de hacer reverencias y contestar
amén a todo lo que dice Marullo. Y si fuera un gato, tendria
que cazarle a Marullo los malditos ratones.

—Anda, hazte el tonto —dijo ella rodedndolo con los
brazos—. Y no digas palabrotas, por favor, que estamos en
Viernes Santo. Sabes que te amo.

—Estupendo —repuso él al cabo de un instante—. Eso
es lo que dicen todas. Pero no vayas a pensarte que eso te da
derecho a acostarte en pelota picada con un hombre casado.

—Iba a decirte lo de los chicos.
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—;Los han metido en la cdrcel?

—Ya te estds haciendo el tonto otra vez. Mejor serd que
te lo digan ellos mismos.

—;Por qué no...?

—Margie Young-Hunt me va a echar las cartas otra vez.

—;Que te va a echar las cartas? ;Como si fueras un bu-
z6n de correos? ;Quién es esa tal Margie Young-Hunt? ;Qué
tendrd, que todos nuestros galanes...?

—Sabes? Si yo fuera celosa... Ya sabes lo que se sue-
le decir cuando un hombre hace como que no se da cuenta
de que hay una muchacha bonita...

—Ah, acabdramos. ;Una muchacha, dices? Pero si ha
tenido dos maridos.

—El segundo se le murié.

—Quiero el desayuno. ;T te has creido esas historias?

—Bueno, Margie vio lo de mi hermano en las cartas.
Una persona cercana y muy querida, me dijo.

—DPues yo sé de una persona muy cercana y muy que-
rida que se va a llevar un puntapié en el trasero como no se
ponga en marcha.

—Ya voy. ;Quieres huevos?

—Supongo. ;Por qué lo llamardn Viernes Santo? ;Qué
tendrd de santo un viernes cualquiera?

—Oh, basta! —dijo—. Siempre estds de broma.

El café estaba listo y los huevos revueltos en un cuenco, con
una tostada al lado, cuando Ethan Allen Hawley se senté en
el comedor junto a la ventana.

—DMe siento fenomenal —dijo—. ;Por qué lo llama-
rdn Viernes Santo?

—Por la primavera —repuso ella desde la cocina.

—Viernes de primavera?

—Fiebre de primavera. ;Se han levantado los chicos?
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—Ni lo suefes. Vaya par de cabroncetes perezosos. Va-
yamos a levantarlos y les damos una buena tunda.

—Te pones terrible cuando te haces el tonto. Y no me
gusta nada que hables asi. ;Vendrds a casa a mediodia?

—Qué va.

—Por qué?

—Las damas. Tengo que verme a escondidas con algu-
nas. A lo mejor esa Margie...

—Ethan, ni se te ocurra decir una cosa asi. Margie es
una buena amiga. Es capaz de regalarte hasta la camisa que
lleva puesta.

—S1? ;Y de dénde ha sacado la camisa?

—Ya vuelves a hablar otra vez como los peregrinos.

—Me apuesto lo que quieras a que somos parientes.
Por sus venas corre sangre de una familia pirata.

—Tonto! Toma, aqui tienes la lista de la compra. —Se la
metié en el bolsillo de la chaqueta—. Parece muy larga, pero
es que es el fin de semana de Pascua, tenlo en cuenta. Ah, y dos
docenas de huevos, no lo olvides. Vas a llegar tarde.

—Ya lo sé. A lo mejor pierdo una venta de chicha y nabo.
Que se aguante Marullo. ;Por qué quieres dos docenas?

—Para pintarlos. Los han pedido Allen y Mary Ellen.
Venga, ya va siendo hora de que te vayas.

—De acuerdo, coliflor... Pero ;puedo subir a darles
una paliza a los chicos?

—Los malcrias demasiado, Ethan. Sabes de sobra que si.

—;Adiés, oh nave de mi patria! —djijo, y cerr6 de un
portazo la mosquitera tras salir a la manana entre verde y do-
rada.

Se volvié tras dar unos cuantos pasos para mirar la es-
pléndida casa antigua, que también fuera de su padre y de
su abuelo; era una casa de madera pintada de blanco con
ensambladuras marineras, un tragaluz en forma de abanico
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sobre la puerta, ornamentos arquitecténicos al estilo de los
hermanos Adam y un mirador en el tejado. Estaba casi en-
gastada en el jardin verdeciente, entre lilos que tenfan cien
afos de antigiiedad, gruesos como la cintura de un hombre
y ya plagados de brotes. Los olmos de Elm Street se unian
por las copas y empezaban a amarillear gracias a las hojas
nuevas. El sol acababa de asomar por encima del edificio del
banco y arrancaba destellos de la plateada torre del gas. Del
Puerto Viejo llegaba el olor a algas y a salitre.

Solo se encontré con otro ser vivo por Elm Street: el set-
ter rojo del senor Baker, el perro del banquero, Red Baker, que
se movia con lenta dignidad y se detenia aqui y all4 a olisquear
la lista de visitantes grabada en los troncos de los olmos.

—Buenos dias, sehor. Me llamo Ethan Allen Hawley.
Nos hemos visto antes, orinando en otra parte.

Red Baker se detuvo y respondié al saludo con un lento
meneo de su cola empenachada.

—Estaba mirando mi casa —siguié diciendo Ethan—.
En aquellos tiempos si que sabian construir.

Red laded la cabeza y se rascé las costillas con una de
las patas traseras.

—;Y por qué no iban a saber, eh? Tenifan todo el dine-
ro necesario. Grasa de ballena de los siete mares, esperma...
JTu sabes lo que es el esperma de cachalote?

El perro emitié un suspiro quejumbroso.

—Ya veo que no. Pues se trata de un aceite ligero, que
tiene un delicado olor a rosas, y que se extrae de la cavidad
de la cabeza del cachalote. Tienes que leer Moby Dick, perro.
En serio, te lo aconsejo de veras.

El setter levanté la pata junto a la reja de hierro forjado
que cerraba la alcantarilla.

Al volverse y disponerse a seguir su camino, Ethan le
hablé por encima del hombro:
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—Y no dejes de escribir un informe sobre el libro. Asi
podrias darle lecciones a mi hijo. Ni siquiera sabe como se
escribe esperma, ni... Ni nada.

Elm Street desemboca en High Street formando un 4n-
gulo a dos manzanas de la casa de Ethan Allen Hawley. A
mitad de camino de la primera manzana, una bandada de-
lincuente de gorriones ingleses se peleaban por el césped a
punto de brotar ante la casa de Elgar. No jugaban, sino que
se revolcaban y se lanzaban picotazos los unos a los otros, a
los ojos, con tanta ferocidad y semejante algarabia que ni si-
quiera se percataron de la presencia de Ethan. Este se detuvo
a contemplar la batalla.

«Los pdjaros en el nido de acuerdo estdin —se dijo—.
sPor qué serd que nosotros no lo estamos jamds? Esa si que
es una buena patrana. Chicos, chicos, ;ni siquiera podéis lle-
varos bien en una manana tan espléndida? Y pensar que sois
vosotros los cabronazos con los que tan bien se portaba san
Francisco... {Joder!».

Eché una carrera corta y la emprendié6 con ellos a pun-
tapiés. Los gorriones levantaron el vuelo con un atronador
susurro de alas batidas, quejindose amargamente con sus
vocecillas como puertas que chirrfan.

—;Pues a ver si os enterdis de una cosa! —dijo Ethan
tras ellos—. Al mediodia se oscurecerd el sol y caerdn las ti-
nieblas sobre la tierra y todos tendréis terror de veras.

Volvié a la acera y siguié su camino.

La vieja casa de Phillips, en la segunda manzana, es
ahora una pensién. Joey Morphy, cajero del First National
Bank, sali6 por la puerta de la calle. Se limpiaba los dientes
con un palillo; se enderezé el chaleco al ver a Ethan.

—Hola —le dijo—. Estaba a punto de llamarlo, sefor
Hawley.

—Y por qué lo llamardn Viernes Santo?
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—Eso viene del latin —dijo Joey—. Sanctus, sanctilius,
sanctum. Que significa que vaya porqueria.

Joey tenfa cara caballuna y sonrefa como un caballo,
levantando el largo belfo superior para dejar a la vista sus
dientes grandes y cuadrados. Joseph Patrick Morphy, Joey
Morphy, el bueno de Joey el Morpho, era un tipo de veras
popular si se tenia en cuenta que solo llevaba unos cuantos
afos en New Baytown. Era un bromista que soltaba sus chis-
tes y sus chanzas con la mirada velada, como un jugador de
péquer, y que relinchaba al reir los chistes ajenos, tanto si los
conocia de antes como si no. Era un tipo sabio, un vivales era
el Morpho; estaba al corriente de todo y lo sabia todo sobre
medio mundo, desde la mafia hasta lord Mountbatten, pero
todo lo soltaba marcando la entonacidn, casi como si mds que
afirmar algo hiciera una pregunta. Asi conseguia no parecer
un listillo y su oyente se sentia parte del asunto, que luego po-
dia repetir por ahi como si fuera de su propia cosecha. Joey
era un tio fascinante: un verdadero jugador, aunque nadie le
habia visto hacer nunca una apuesta; era un buen contable,
un excelente cajero de banco. El sefior Baker, presidente de
la sucursal del First National, tenia tal confianza en Joey que
dejaba en sus manos casi todo el trabajo. El Morpho conocia
intimamente a todo hijo de vecino, pero jamds llamaba a na-
die por su nombre de pila. Ethan era el seior Hawley. Margie
Young-Hunt era para Joey la sefiora Young-Hunt, aunque se
rumoreaba que se acostaba con ella. No tenia familia, no te-
nia parientes, vivia solo en dos habitaciones con bafio privado
de la vieja casa Phillips, comia casi siempre en el Foremaster
Grill. El senor Baker conocia al dedillo su trayectoria de em-
pleado de banca, que era intachable; sin embargo, Joey tenia
una curiosa manera de contar cosas que le habian ocurrido a
otro, por lo cual uno tendia a sospechar que en realidad le ha-
bian ocurrido al propio Joey, en cuyo caso la verdad era que
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conocfa mucho mundo. Como no se jactaba de sus andanzas,
la gente atin lo apreciaba mds. Siempre llevaba las ufias inma-
culadas, vestia con elegancia, siempre gastaba una camisa lim-
pia y los zapatos recién lustrados.

Los dos caminaron juntos por Elm Street, en direccién
a High Street.

—Hace tiempo que tengo ganas de hacerle una pregunta:
ses usted pariente del almirante Hawley?

—No se referird mds bien al almirante Halsey? —pre-
gunté Ethan a su vez—. Hemos tenido abundantes capi-
tanes de barco en la familia, pero no tenfa noticia de que
también hubiera un almirante.

—Abh, como tengo entendido que su abuelo era capi-
tin de un ballenero, supongo que lo relacioné con el almi-
rante, claro.

—Una ciudad como esta tiene sus propios mitos —dijo
Ethan—. Por ejemplo, se cuenta que en la familia de mi padre
hubo algunos piratas hace ya tiempo, y que mi familia mater-
na desciende en linea directa de los peregrinos del Mayflower.

—Ethan Allen... {Dios mio! —dijo Joey—. ;También
es pariente suyo?

—DPuede ser. Si, seguro —dijo Ethan—. En fin, vaya
dia mds hermoso. ;Recuerda otro igual? Por cierto, ;qué dijo
que queria decirme?

—Abh, si. Supongo que cerrard usted la tienda de doce
a tres. ;Podria prepararme un par de sindwiches a eso de las
once y media? Yo me encargo de pasar a recogerlos, Y un car-
t6n de leche.

—No cierra el banco?

—El banco si, pero yo no. El pobre Joey se quedara al
pie del canén, encadenado a los libros de asiento. Los fines
de semana como este, con festividades a lo grande, vienen
todos en grupo a cobrar cheques de ventanilla.
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—Nunca se me habia ocurrido —dijo Ethan.

Desde luego. Por Pascua, el tltimo lunes de mayo, fes-
tividad en recuerdo de los caidos en la guerra; el 4 de julio,
el Dia del Trabajo... Cualquier fin de semana largo pasa lo
mismo. Si yo quisiera asaltar un banco, lo harfa justo antes
de un fin de semana largo. Ahi estd toda la pasta, bien pues-
ta en caja, a la espera del guapo que quiera venir a llevarsela.

—Alguna vez ha sido victima de un atraco, Joey?

—No. Pero tenia un amigo al que le pasé dos veces.

—Y qué dijo?

—Pues que pas6é miedo. Hizo todo lo que le dijeron. Se
tendié boca abajo en el suelo y dejé que se llevaran la pas-
ta. A fin de cuentas, segtn dijo, el dinero tenfa mejor segu-
ro que él mismo.

—Le llevaré yo mismo los sindwiches cuando cierre.
Llamaré a la puerta de atrds. ;Cémo los quiere?

—No se tome la molestia, sefior Hawley. Ya cruzaré yo
por el callején. Uno de jamén y uno de queso con pan de
centeno, lechuga y mayonesa si puede ser, y un cartén de le-
chey, ya puestos, una Coca-Cola para mds tarde.

—Tengo un salami excelente. Quiero decir, cosas de
Marullo.

—No, gracias. ;Cémo le van las cosas a esa mafia uni-
personal?

—Supongo que bien.

—La verdad, aunque a uno no le caigan bien los izalia-
ninis, hay que admirar a un hombre que fue capaz de con-
vertir un carrito de chucherias, un puesto ambulante, en
todo lo que tiene ahora. Es un tio listo. La gente ni siquiera
se imagina cudnto tiene en salmuera. No sé, tal vez no debe-
ria decirselo. Los banqueros no deben abrir la boca cuando
se trata de los ahorros de sus clientes.

—7Pues no me diga nada.

23



Habian llegado a la esquina en donde Elm Street for-
ma un dngulo con High Street. Automdticamente se de-
tuvieron y se volvieron los dos para admirar la ruina de
ladrillo y yeso rosa en que se habia convertido el viejo Bay
Hotel, que estaba en proceso de demolicién para construir
en el solar un nuevo Woolworth. La pala excavadora pinta-
da de amarillo y la alta gria de la que pendia la maza esta-
ban calladas como dos depredadores en silencio, al acecho,
de buena mafana.

—Eso es algo que siempre he querido hacer —dijo
Joey—. Debe de ser emocionante balancear esa bola de ace-
ro y ver caer de pronto un muro entero.

—Yo ya vi bastantes demoliciones en Francia —dijo
Ethan.

—Si, he visto su nombre en el monumento, a la ori-
lla del mar.

—Llegaron a detener a los ladrones que atracaron a su
amigo? —Ethan estaba seguro de que el amigo no era otro
que el propio Joey. Cualquiera lo hubiera dicho.

—Claro que si. Los cogieron como a ratas. Es una suer-
te que los ladrones no sean listos. Si Joey escribiese un ma-
nual sobre c6mo asaltar un banco, los polis nunca pillarian
a nadie.

Ethan se eché a reir.

—:Cébmo lo enfocarfa?

—Tengo mis fuentes de informacién, sefior Hawley. Yo
leo los periédicos. Pero es que ademds conocia bastante bien
a un tio que trabajaba para la policia. ;Quiere que le dé la
charla por dos délares?

—Tendrd que ser solo por cincuenta centavos. He de
abrir la tienda.

—Damas y caballeros —dijo Joey—, esta manana es-
toy ante ustedes. .. No, verd: ;como se detiene a los ladrones
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de bancos? Numero uno, por los antecedentes: ya los han pi-
llado antes. Niimero dos, porque se pelean por las ganancias
y alguno lo echa a perder. Niimero tres, por las mujeres. No
son capaces de dejar a las mujeres en paz, y eso conduce al
namero cuatro: de algin modo tienen que gastarse toda esa
pasta. Usted vigile a los que nadan en la abundancia de re-
pente y ya los tiene.

—Asi pues... ;Cudl es su método, senor profesor?

—Tan sencillo como darle la vuelta a un calcetin. Se
trata de hacer todo lo contrario. No se le ocurra asaltar un
banco si ya lo han detenido antes o si tiene antecedentes por
otros motivos. Nada de socios. Hdgalo solo. No se lo diga a
nadie, a nadie. Olvidese de las mujeres. Y no se gaste la pas-
ta. Gudrdela. Gudrdela quizds durante unos cuantos afos.
Entonces, cuando disponga de una buena excusa para tener
algtn dinero, vaya sacdndolo poco a poco a relucir. E inviér-
talo. No lo gaste.

—;Y si alguien reconoce al ladrén?

—Si se cubre la cara y no abre la boca, ;quién lo va a re-
conocer? ;Ha leido usted alguna vez las descripciones de los
testigos? Estdn todos chalados. Mi amigo el policia dice que
a veces, cuando le tocaba ponerse entre los sospechosos para
una ronda de reconocimiento, lo elegian a él una y otra vez.
La gente juraba y perjuraba que era él quien robé el banco.
Ah{ tiene: son cincuenta centavos, por favor.

Ethan se metié la mano en el bolsillo.

—Se lo voy a tener que dejar a deber.

—Me lo cobraré en sdindwiches —dijo Joey.

Cruzaron High Street y enfilaron hacia el callején que
formaba dngulo recto. Joey entrd por la puerta de atrds del
First National, a su lado del callején; Ethan abrié la puerta
de atrds de Fruta y Comestibles Finos Marullo.

—:Jamén y queso? —grito.
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—Con pan de centeno. Y con lechuga y mayonesa.

Desde el callejon, a través de la ventana enrejada, se fil-
traba en la trastienda un poco de luz grisicea, polvorienta.
Ethan hizo un alto en la penumbra. Los estantes llegaban
hasta el techo, repletos de envases de cartén y de cajas de ma-
dera de fruta enlatada, verdura, pescado y carne y también
queso. Husmeé entre los olores seminales de la harina y las
alubias secas, los guisantes, el olor a papel y tinta de las ca-
jas de cereales, el olor agrio e intenso de los quesos, las salchi-
chas, los jamones y las piezas de panceta, el fermento de los
recortes de col, lechuga y remolacha de los cubos plateados
de basura, pegados a la puerta de atrds, en busca de rastro de
ratones. Al no percibir el olor mohoso de los ratones, abrié
de nuevo la puerta del callején y sac6 los cubos de basura. Un
gato gris sali6 lanzado e intenté colarse, pero lo ahuyenté.

—No, ni se te ocurra —le dijo al gato—. Los ratones
y las ratas son comida de gatos, pero td te zampas las salchi-
chas. ;Vade retro! Ya me has oido: jvade retro! —El gato se la-
mia una zarpa sonrosada, pero al segundo «uvade retrol» se
levanté y, con la cola muy tiesa, desaparecié tras la verja de
tablones que habia en la trasera del banco—. Debe de ser
una palabra mdagica —se dijo Ethan. Regresé a la trastienda
y cerré la puerta nada mds entrar.

Atraveso la estancia polvorienta y se dirigié a la puerta
batiente de la tienda; sin embargo, en el cubiculo del retre-
te oy6 el susurro del agua que goteaba. Abrié la enclenque
puerta de madera, encendié la luz y tir6 de la cadena. Luego
abri6 de par en par la amplia puerta acristalada, con incrus-
taciones de hilo de alambre, y la calzé6 dando una patada a la
cuna de madera.

Ellocal estaba sumido en una media luz verdosa, proce-
dente de las persianas bajadas sobre el escaparate. Las estan-
terfas, de nuevo hasta el techo, estaban repletas de ordenadas
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latas de alimentos y de conservas en botes de cristal, una bi-
blioteca para el estdmago. En uno de los laterales se encon-
traban el mostrador, la caja registradora, las bolsas de papel,
el cordel de envolver y esa maravilla de esmalte blanco y ace-
ro inoxidable, la cdmara frigorifica, cuyo compresor susurra-
ba por lo bajo como si hablara solo. Ethan accioné uno de los
interruptores e inundé los fiambres, quesos, salchichas, chule-
tas, filetes y pescados de un resplandor de neén azulado. Una
luz catedralicia llené la tienda entera, una luz difusa, como la
de Chartres. Ethan se detuvo a admirarla, los tubos del 6rga-
no de los botes de tomate, las capillas de mostaza y de aceitu-
nas, las cien tumbas ovales de las latas de sardinas.

—Unimum et unimorum —salmodié con voz nasal, de
letania—. Uni unimoroso quod unichinche in omnem unim,
domine. .., aaaamén —canturred. Y le parecié oir la voz de
su mujer y sus comentarios: «Eso es una tonteria, y ademads
puedes lastimar los sentimientos de alguien. No puedes ir
por ahi ofendiendo a los demds».

Un dependiente de una tienda —de la tienda de comes-
tibles, exactamente, de Marullo—, un hombre con esposa y
dos hijos queridos, ;cudndo estd a solas, cudndo puede estar
de veras a solas? Los clientes de dia, la mujer y los hijos por
la tarde; la mujer de noche, los clientes de dia, la mujer y los
hijos por la tarde. Y vuelta a empezar.

—En el aseo. Ahi si que se puede —dijo Ethan en voz
alta. Y ademds ahora mismo, afadié para sus adentros,
antes de abrir las compuertas. jAh, esos momentos de tonte-
rfa y paz y tranquilidad y pereza en la penumbra, con olor a
mobho..., qué descanso..., qué placer!—. ;Y ahora, encanto?
—dijo dirigiéndose a su esposa—. ;A quién ofendo ahora?
Aqui no hay sentimientos de nadie, ni hay nadie tampoco
aqui. Aqui estoy a solas con mi unimum unimorum... hasta
que abra la maldita puerta de entrada.
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De uno de los cajones del mostrador, junto a la caja re-
gistradora, sac6 un delantal limpio y lo desdoblé. Estir6 las
dos cintas, se lo puso alrededor de la cintura, dio la vuelta a
las cintas por la espalda, las pas6 por delante y se las até de
nuevo a la espalda con un lazo.

Era un delantal largo, que le llegaba hasta la mitad de
las espinillas. Levanté la mano derecha, la ahuecé con la pal-
ma hacia arriba y se puso a declamar.

—Escuchadme con atencién, oh peras en lata, oh en-
curtidos, oh vinagretas. «Apenas fue de dia, los ancianos de
la tribu y los sumos sacerdotes y los escribas se reunieron
y lo condujeron a presencia del consejo...». Apenas fue de
dia, hay que ver. Los muy mamones se ponian bien tem-
prano manos a la obra, ;que no? No se andaban con chi-
quitas, no perdian el tiempo. Veamos... «Y era cerca de la
hora sexta...». Eso deben de ser mds o menos las doce de
ahora. «Y descendieron sobre la tierra las tinieblas hasta la
hora nona... Y hasta el sol se oscurecié». ;Cémo diantre me
acuerdo yo de todo eso? Dios del cielo, le cost6 un buen rato
hasta morir. Muchisimo rato, qué horror. —Bajé la mano y
se quedd embobado, contemplando los tarros alineados en
los estantes, como si acaso fuesen a contestarle—. No, no
me digas nada ahora, Mary, mi terroncito de azicar. ;Eres
acaso una de las Hijas de Jerusalén? «No lloréis por mi», les
dijo El. «Llorad por vosotras y por vuestros hijos... Pues si
hacen tales cosas a un drbol fuerte y verde, ;qué cosas no
hardn a un drbol seco?». Es algo que todavia me impresiona.
La tia Deborah era mucho mads lista de lo que ella misma su-
ponia. Adn no es la hora sexta. Todavia falta.

Levant6 las verdes persianas que protegian las ventanas.

—iAdelante, dia! {Entra! —Y abrié la puerta de entrada—.
Entra, mundo.

Descorri6 el cerrojo de las puertas y las fij6 en esa posicién.
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Y el sol de la manana banaba suavemente la acera,
como era debido, pues en abril el sol ya se levantaba alli don-
de High Street desembocaba en el puerto. Ethan volvié al re-
trete en busca de una escoba para barrer la acera.

Un dia, todo un dia vivido de principio a fin, no es
una sola cosa: son muchas. Cambia no solo con la intensi-
dad de la luz mientras avanza hacia su cénit y vuelve a de-
clinar, sino que también se van modificando su trama, sus
hechuras, su tono, debido a mil factores relacionados con
la estacién del ano, el frio o el calor, la calma o los vientos
diversos, bajo la accién de los olores, los sabores, la urdim-
bre del hielo o de la hierba, de los brotes o las hojas o de
las ramas negras y desnudas. Y a medida que cambia el dia
se transforman sus personajes, sean insectos o aves, gatos y
perros, mariposas, personas.

El dia tranquilo, apacible, intimo y secreto de Ethan
Allen Hawley habia terminado. El hombre que a primera
hora de la manana barria la acera con precisién de metréno-
mo no era el hombre capaz de endilgar un sermén a los pro-
ductos envasados, no era un hombre de unimum unimorum,
no era ni siquiera un hombre que se hiciera el tonto. Reco-
gi6 las colillas de los cigarros y los envoltorios de los chicles,
las caperuzas que desprendian los drboles en plena poliniza-
cién y el sencillo polvo de la calle con el exacto movimiento
de la escoba, y desplazé todos los residuos hacia el desagiie
del bordillo, para que esperasen a los barrenderos con su
camién de plata.

Con pasos medidos y decentes, el senor Baker fue ale-
jandose de su casa en Maple Street hacia la basilica de la-
drillo rojo que era el First National Bank. Y si todos y cada
uno de sus pasos no fueran de la misma longitud, ;quién
podia adivinar que, siguiendo una antiquisima costumbre,
evitaba por todos los medios pisar las junturas de las losas?
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—Buen dfa, senor Baker —Ile saludé Ethan, e inte-
rrumpié sus labores de barrido para no llenar de polvo los
pantalones de sarga que vestia el banquero.

—Buen dia, Ethan. Una manana espléndida.

—Desde luego —dijo Ethan—. Ya estamos en prima-
vera, sefor Baker. No se equivocaba la marmota.

—Fn efecto, en efecto. —Fl sefior Baker hizo un alto en
su camino—. Llevo un tiempo con ganas de hablar contigo,
Ethan. Ese dinero que recibié tu mujer por la herencia de su
hermano... Son mds de cinco mil délares, ;no es cierto?

—Seis mil quinientos después de deducir impuestos
—dijo Ethan.

—Bueno, lo tienes en el banco sin hacer nada. Habria
que invertirlo. Me gustarfa hablarte de eso. Hay que poner
el dinero a trabajar.

—Seis mil quinientos délares no pueden trabajar gran
cosa, sefior. Es una naderfa que apenas sirve para un caso de
emergencia.

—Yo no creo en el dinero ocioso, Ethan.

—Bueno, este ya cumple su misién. Ahi estd, a la espera.

El banquero adopt6 un gélido tono de voz.

—No lo entiendo. —Por su inflexién, dio a entender
claramente que lo entendia y que le parecia una soberana es-
tupidez. Y su tono de voz desaté un punto de amargura en
Ethan, y la amargura dio pie a una mentira.

La escoba trazé una delicada curva sobre la acera.

—Asi son las cosas, sefior. Ese dinero es un seguro pro-
visional que tiene Mary por si a mi algo me ocurriese.

—En ese caso, deberias utilizar una parte en un seguro
de vida.

—7Pero solo es algo provisional, senor. Ese dinero era
de la hacienda del hermano de Mary. Su madre sigue viva. Y
puede que viva muchos anos.
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