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1

Mattis se asomó para ver si aquella tarde el cielo estaba 
limpio y despejado, y en efecto, lo estaba. Entonces le dijo 
a Hege, su hermana, para animarla:

—Eres como un rayo —le dijo.
Se estremeció ligeramente al llevarse la palabra a la 

boca, pero se sintió seguro, dado que el cielo estaba des-
pejado.

—Con tus agujas de tejer, quiero decir —añadió.
Hege asintió indiferente y siguió trabajando en la gran 

chaqueta de punto. Las agujas centelleaban. Estaba tejien-
do una enorme rosa de ocho pétalos, que pronto habría de 
asentarse entre los hombros de algún individuo.

—Sí, lo sé —dijo Hege simplemente.
—Pero también me refería a ti, Hege.
Tamborileaba lentamente con el dedo corazón sobre 

la rodilla, como hacía siempre cuando pensaba. Arriba y 
abajo, arriba y abajo. Hacía tiempo que Hege había dejado 
de pedirle que abandonase aquel hábito tan molesto.

Mattis continuó:
—Pero no solo eres un rayo con las rosas de ocho pé-

talos, lo eres con todo lo que te propones. 
Ella lo ignoró:
—Claro, claro.
Mattis calló satisfecho.
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El hecho de llevarse la palabra rayo a la boca era lo que 
le resultaba tan tentador. Le parecía que, cuando pronun-
ciaba la palabra rayo, una especie de curiosos surcos se for-
maba dentro de su cráneo, y eso le atraía. Los rayos que 
desgarraban el cielo le causaban un miedo mortal, por lo 
que jamás usaba esa palabra cuando el clima de verano era 
bochornoso y nublado. Pero aquella tarde se sentía a salvo. 
Ya habían tenido dos tormentas en primavera, y bien atro-
nadoras. Mattis, como de costumbre, se había refugiado en 
la letrina mientras pasaba lo peor, pues una vez alguien le 
había dicho que ese tipo de construcciones jamás habían 
sido alcanzadas por un rayo. Mattis no sabía si aquello era 
aplicable en todo el mundo, pero aquí, en esta zona, afor-
tunadamente había resultado ser cierto hasta la fecha.

—Sí, el rayo —murmuró, aún girado hacia Hege, 
que estaba harta de los repentinos elogios de aquella tarde. 
Pero Mattis no había terminado—. Quiero decir: también 
cuando piensas.

Entonces ella alzó la vista con rapidez, como asustada; 
habían tocado un tema peligroso.

—Ya es suficiente, por ahora —apuntó en un tono se-
vero.

—¿Qué sucede? —preguntó él.
—Nada. Simplemente, estate tranquilo. 
Hege logró esconder de nuevo aquello que pugnaba 

por salir. El infortunio del debilucho de su hermano lleva-
ba carcomiéndola tanto tiempo que cuando Mattis usaba la 
palabra pensar, ella daba un respingo y sentía una punzada.

Mattis había notado algo, pero lo había achacado al 
eterno remordimiento que sentía por no tener un traba-
jo como los demás, y recitó con rapidez la antigua muleti-
lla de la casa:
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—Mañana debes encontrar algo que pueda hacer. 
Esto no puede seguir así.

—Sí —repuso ella distraída.
—No puedo soportarlo más. Llevo sin traer dinero a 

casa desde…
—Es cierto, ha pasado mucho tiempo desde la última 

vez que viniste con algo —soltó ella algo descuidada, con 
cierto filo en la voz. Se arrepintió de inmediato, pero ya era 
demasiado tarde; Mattis no toleraba comentarios sobre este 
tema, a menos que fuese él mismo quien se pronunciase.

—No debes decirme esas cosas —le comentó con 
mala cara.

Ella se sonrojó y agachó la cabeza. Mattis, por su parte, 
continuó:

—Debes hablarme como a una persona normal.
—Sí, eso haré.
Hege permaneció sentada con la cabeza gacha. ¿Qué 

podía una hacer con esta imposibilidad? A veces no logra-
ba contenerse, y entonces sus palabras resultaban hirientes.
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2

Los dos hermanos estaban sentados en los escalones de 
aquella precaria cabaña donde vivían solos. Era una agra-
dable y cálida noche de junio y la vieja madera desprendía 
indolente su olor tras el día soleado. 

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir ni una pa-
labra; hasta que surgió el tema de los rayos y de traer di-
nero a casa. Sentados uno al lado del otro, sin más. Mattis 
contemplaba las copas de los árboles con gesto tenso. Esa 
manera de comportarse le resultaba familiar a su hermana. 
Ella sabía que no lo podía evitar, de lo contrario le habría 
pedido que dejara de hacerlo. 

Vivían casi completamente aislados en aquel lugar 
—no había más casas alrededor—, pero había una carre-
tera y una aldea de buen tamaño justo después del bos-
quecillo de abetos. Al otro extremo resplandecía un ancho 
lago, con sus orillas distantes al otro lado. El lago se ex-
tendía hasta una pendiente que había más abajo de la ca-
baña, donde Mattis y Hege tenían un punto de amarre y 
un bote. El pequeño claro alrededor de la cabaña estaba 
cercado y les pertenecía, pero sobre lo que había al otro 
lado de la cerca los hermanos no tenían decir alguno. 

Mattis pensó: 
Ella no sabe qué es lo que estoy mirando. Se sintió 

tentado a contárselo. 
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Porque de Mattis y Hege, ¡hay dos de cada uno! Pero 
eso Hege no lo sabe.

Él no se lo ha contado. 
Más allá de la cerca se erguían dos álamos marchi-

tos, cuyas copas lucían blancas y desnudas entre los verdes 
abetos. Se erguían el uno junto al otro, y la gente del pue-
blo los llamaba Mattis-y-Hege, aunque de puertas adentro. 
Mattis se había enterado por casualidad. Habían juntado 
las palabras para formar una única: Mattis-y-Hege. Debían 
de haber estado usándola desde mucho antes de que Mattis 
la oyese.

Las copas resecas de dos álamos pegadas, entre los ver-
des brotes que crecían en los abetos. 

Mattis sentía un amago de rebeldía contra eso, mas no 
era capaz de dejar de clavar la mirada en ellos. Pero Hege 
no debe ser advertida al respecto jamás, dictaminaba cada 
vez que permanecían sentados como ahora. Echaría chispas 
de lo furiosa que se pondría. Y, en cualquier caso, a los ár-
boles ya los llamaban así.

Al mismo tiempo, Mattis encontraba una especie de 
consuelo silencioso en el hecho de que los árboles permane-
ciesen allí. Seguramente solo eran una molestia y un incor-
dio allí donde se alzaban, pero al propietario no se le iba a 
ocurrir talarlos justo delante de sus ojos, para luego echarlos 
a la estufa. Habría sido demasiado cruel hacer algo así delan-
te de las personas que sufrían por compartir sus nombres, 
prácticamente un asesinato. Por ese motivo no lo hace. 

A ese hombre me gustaría conocerlo algún día, pensó 
Mattis. Pero jamás viene por aquí. 

Y continuó pensando:
¿Qué le pasaba por la cabeza a alguien que se divertía 

inventando esa clase de nombres para los árboles? Imposible 



16

saberlo. Uno no podía evitar pasar las noches de verano en 
los escalones cavilando sobre eso. Pero era un hombre el 
que se lo había inventado. Mattis no quería ni imaginar-
se que hubiese sido una mujer; a él le caían bien las muje-
res. También le indignaba el que comparasen a Hege con 
la copa de un árbol marchito como ese, ¡para nada era una 
comparación justa! Cualquiera podía verlo. A Hege, con lo 
avispada y sabia que era…

¿Qué es lo que escuece tanto?
Lo que ya sabes, obtuvo por respuesta en su fuero in-

terno, de manera un tanto absurda pero también certera. 
Debería girarme, darles la espalda; sin embargo, no 

puedo apartar la vista, mirarlos es lo primero que hago por 
las mañanas y lo último que hago antes de acostarme. Más 
enrevesado no puede ser. 

—¿Mattis?
Fue arrancado de sus pensamientos. 
—¿Qué es lo que estás mirando?
Conocía muy bien estas preguntas suyas. No debía 

permanecer sentado como lo hacía ahora, no debería ha-
cer esto ni lo otro, debía comportarse como una persona 
normal y no como el Simplón, como le llamaban, alguien 
que siempre ocasionaba una escena adonde fuera que iba y 
cuando intentaba participar en algún trabajo o algo. 

Clavó inmediatamente los ojos en su hermana. Ojos 
extraños. Siempre desconcertados, esquivos, como los de 
los pájaros. 

—No miro a nadie —respondió.
—De acuerdo.
—Qué rara eres —le dijo—. Si viese algo cada vez que 

miro a mi alrededor, ¿qué sería de este lugar? Estaría des-
bordado de cosas. 
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Hege se limitó a asentir. Al menos había logrado traer-
lo de vuelta de alguna manera y podía seguir con su tarea. 
Jamás se sentaba en los escalones sin hacer nada, como ha-
cía Mattis; ella era rápida con las agujas, no le quedaba más 
remedio que serlo. 

Mattis contemplaba su labor con veneración, esto era 
lo que les daba de comer en casa, así eran las cosas. Él no 
ganaba nada. Nadie lo quería. Lo llamaban el Simplón, y 
se reían burlonamente cuando su nombre salía a colación 
en relación con el trabajo. Esas eran dos cosas que no casa-
ban. En la aldea, que bullía de quehaceres, corrían nume-
rosas historias sobre lo que ocurría cuando Mattis quería 
trabajar; siempre eran disparates. 

«Tú mi pico contra piedra», pensó de repente mientras 
permanecía sentado, y se estremeció. 

¿Qué ha sido eso?
Pero ya había desaparecido. 
La imagen y aquellas palabras lo atravesaron súbita-

mente. Pero desaparecieron con la misma rapidez; en su lugar, 
se irguió una pared frente a su rostro. 

Echó un vistazo fugaz a su hermana. No se había per-
catado de nada. Permanecía ahí sentada, menuda y garbo-
sa, aunque ya no fuese una muchacha, pues tenía cuarenta 
años. 

¿Qué pasaría si le dijera ese tipo de cosas a ella? «Pico 
contra…», no lo entendería. 

Hege permanecía sentada a su lado, y él observaba su ca-
bello lacio y castaño. Descubrió de repente que alguna que 
otra cana asomaba entre el tono castaño. Unos largos hilos 
plateados. 
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¿Acaso me he levantado hoy con ojos de halcón?, pen-
só alegre, sorprendido; jamás me he percatado de esto an-
tes. Exclamó sin más: 

—¡Anda, Hege!
Ella alzó la mirada rápidamente, aliviada por su tono 

de voz. Lista para participar: 
—¿Qué pasa ahora?
—¡Te están saliendo canas!
Ella agachó la cabeza.
—Ah, ¿sí?
—Tienes muchas canas —dijo él—. No las había visto 

hasta hoy. ¿Lo sabías? 
Ella no contestó. 
—Es muy pronto, vaya —prosiguió—. Apenas tienes 

cuarenta años. Y con tantas canas. 
En ese mismo instante sintió que alguien le miraba 

desde alguna parte. No era Hege. Desde alguna parte. Una 
mirada incisiva. Quizá su hermana lo estuviese mirando, des-
pués de todo. Se asustó y se dio cuenta de que había actuado 
mal, pero todavía no lo entendía, solo había sido observador. 

—Hege.
Ella por fin alzó la vista. 
—¿Y ahora qué pasa? 
No. Se le había ido, lo que quería decir. Tampoco 

hubo más miradas.
—No es nada —dijo—. Igual puedes seguir tejiendo. 
Ella sonrió y dijo: 
—Menos mal, Mattis. 
—Sí, porque no pasa nada, ¿verdad? —preguntó pre-

cavido—. ¿Por lo que he dicho sobre tus canas? 
Ella se limitó a sacudir el cabello, a modo de protesta 

medio burlona.
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—Uy, no, qué va. Eso ya lo sabía. 
El movimiento de sus agujas relucientes no se había 

detenido en ningún momento. A Mattis le parecía que se 
movían solas el día entero. 

—Eres realmente avispada —dijo él para enmendar lo 
que no debía haber dicho. 

Así pudo emplear una de esas palabras luminosas y 
tentadoras que le surgían. Más allá, a lo lejos, había más 
de esas palabras afiladas. Palabras que no eran para él, pero 
que usaba furtivamente, y que tenían un sabor agradable 
y le producían un cosquilleo en el cráneo. Todas un tan-
to peligrosas. 

—¿Lo has oído, Hege? 
Ella suspiró.
—Sí. 
Ni una palabra más. Bueno, bueno, así era ella. ¿Quizá 

la elogiase demasiado? 
—Pero esas canas te han salido demasiado pron-

to —murmuró sin que ella lo oyese—. ¿Y cómo estaré yo? 
Tengo que comprobarlo antes de que se me olvide. 

—¿Vas a acostarte, Mattis? 
—No, solo voy a… —Iba a decir «mirarme al espejo», 

pero se contuvo. Entró. 
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3

Cuando Mattis entró en la cabaña se percató de lo hermosa 
que era aquella tarde. El gran lago en calma absoluta. Al otro 
lado, al oeste, las colinas estaban cubiertas de neblina; tal y 
como solían estarlo. Olía a principios de verano. En la ca-
rretera principal, que el abetal no dejaba vislumbrar desde el 
patio, zumbaban los automóviles, como por pura diversión. 
El cielo estaba despejado, aquella noche no habría tormenta.

Atravesar el rayo, pensó y se estremeció.
Atravesar a través, pensó.
Quién pudiera conseguir eso.
Permaneció inmóvil junto a su camastro, cavilando. 
Desde que Mattis era pequeño, había dormido en el 

camastro de la sala; así que podía decir que lo conocía. Ha-
bía concluido que seguiría haciéndolo el resto de su vida. 
El camastro mostraba las mellas de la época en la que, sien-
do Mattis un muchachito, le habían regalado un cuchillo. 
Sobre la madera sin pintar también se apreciaban tenues y 
gruesos trazos a lápiz, de cuando le dieron un lápiz. Estos 
trazos y extrañas figuras se situaban en la parte inferior de la 
cabecera, y los contemplaba cada noche, antes de dormir; 
le gustaban porque nunca cambiaban. Eran lo que debían 
ser. Lo hacían sentirse seguro.

Hege ocupaba la pequeña alcoba del fondo. Mattis se 
deshizo de estos pensamientos y entró, pues era ahí donde 
colgaba el espejo de la casa.
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Entró en el cuarto de su hermana. Olía a limpio. Apenas 
había nada, salvo el espejo que necesitaba ahora mismo.

—Hum —exclamó sin más cuando se vio en el espejo.
Hacía realmente mucho tiempo que no se miraba en 

el espejo de esa forma. De vez en cuando entraba en la 
habitación en busca del espejo cuando tenía que afeitarse. 
Pero entonces solo se concentraba en el afeitado, y aun así, 
no lograba rasurarse correctamente.

En este momento, era como si realmente estuviese mi-
rando a Mattis.

Oh, no, surgió una voz en su interior. Un breve grito 
ahogado que realmente no podía explicar.

—No hay mucho que mirar —farfulló.
»No es que haya mucho pellejo —añadió.
»Mucha carne tampoco hay.
»Mal afeitado —dijo.
Sonaba desalentador.
—Pero por lo menos hay algo —repuso de inmediato, 

y siguió examinándose. El espejo no era muy bueno, pues 
distorsionaba la imagen; pero tanto Hege como él se ha-
bían acostumbrado a eso a lo largo de los años.

Mattis no se quedó quieto mucho rato antes de dis-
traerse, dado que se encontraba en aquel pequeño y fragante 
aposento femenino.

Estoy mirándome al espejo como si fuese una chica, 
pensó, sintiéndose a gusto. En este espejo gastado más de 
una muchacha se habrá visto reflejada antes de vestirse.

Evocó muchas imágenes hermosas y seductoras al res-
pecto.

Déjame pensar en ellas.
Pero se detuvo de nuevo.
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No, no debo pensar en muchachas entre semana. No 
está permitido. Nadie lo hace.

Sin embargo, vaciló:
Bueno, yo lo hago, de vez en cuando, confesó.
Pero nadie lo sabe.
Contempló su propio rostro. Se cruzó con su mirada, 

que se llenó de obstinación en el mismo instante. Mientras 
no se lo diga a nadie, puedo hacerlo. 

Supongo que nací así y ya está. 
Volvió a encontrarse con su mirada; ahora se ensan-

chaba, volviéndose abierta y expectante. 
¿Qué es esto?
No, no, surgió una voz asombrada en su interior, sin 

ton ni son. A veces era necesario hablar así, casi sin moti-
vo alguno, incluso con mucho menos motivo del que tenía 
en ese momento. 

—Pero aquí no hay nada como para quedarse miran-
do embobado —dijo en voz alta.

Se deshizo de todo aquello que no pertenecía al mo-
mento, pero que se había apoderado de él.

El rostro frente a él lucía absorto y demacrado. Pá-
lido. Pero un par de ojos lo atraían hacia sí y no lo querían 
soltar.

Tenía ganas de decirle al que tenía enfrente:
¡Pero de dónde cuernos sales! 
¿Por qué has venido?
No obtendría respuesta alguna. 
Pero se mostraba en aquellos ojos; ojos que no eran 

suyos, sino que venían de lejos y habían visto a través de la 
noche y el día. Se aproximó. Se iluminó. Y en ese mismo 
momento, desapareció de nuevo y todo se volvió oscuro. 

Escueto, pensó: 
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Mattis, simplón.
El Simplón.
Ahora sí que se habrían reído, si me hubiesen visto 

aquí mirándome al espejo.
Finalmente recordó por qué se encontraba allí, en la 

habitación de Hege. Iba a comprobar si tenía canas.
Por delante no tenía ninguna. Agachó la cabeza y en-

tornó los ojos bajo el flequillo que le caía sobre la frente en 
busca de canas. Ni una. Después rebuscó tanto como pudo 
detrás de cada oreja.

Ni una sola cana por ninguna parte. Tan solo tres años 
menor que Hege, y ella tenía cuarenta.

Pues no, aquí hay un hombre con pelo para rato, pensó.
Aunque en tres años habré alcanzado a Hege.
Ni una cana. Se lo tengo que contar a Hege, para im-

presionarla, pensó, olvidando que a ella no le había gusta-
do en absoluto ese tema de conversación.

Salió a grandes zancadas. Hege seguramente seguiría sen-
tada en los escalones, trabajando en su chaqueta de punto.

Allí seguía, en efecto. La chaqueta de punto parecía 
irse haciendo sola bajo sus manos veloces. Las manos se 
deslizaban como en una danza silenciosa, mientras la cha-
queta de punto se iba haciendo sin ayuda.

—¿Y bien? —dijo ella, viendo que salía a toda prisa.
Mattis señaló su flequillo:
—Ni una cana, Hege. He entrado a mirarme al espejo. 
Hege no quería volver a hablar de ese tema.
—Vale —dijo ella, cortándolo.
—¿Acaso no es algo bueno? —preguntó él.
Ella respondió tranquila:
—Claro que sí.
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—Sí, porque mira cómo estás tú, llena de canas —dijo 
él—, supongo que te gustaría…

Ella exclamó:
—¡Uf!
Él se detuvo al instante. Algo se apoderó de Hege y la 

hizo frenar en seco.
—¿Ocurre algo? —preguntó, asustado.
Ella se levantó por fin.
—Oye, Mattis.
Él la miró ansioso.
—Vamos, dilo, venga.
—No me parece nada divertido lo que estás haciendo 

esta tarde, y no paras.
—Pero ¿es que acaso nosotros nos divertimos? —con-

testó él. Un comentario bastante sorprendente viniendo de 
ella, pensó.

Hege lo miró impotente. Como con un sobresalto 
abrupto. Tenía que hacer algo de inmediato, pues Mattis 
estaba a las puertas de algo cuyo desenlace ella no podría 
controlar. 

—¡Nos divertimos mucho más de lo que tú crees! —le 
dijo, incrustando la respuesta como un clavo—. Simplemen-
te no piensas en ello. ¡Nos divertimos todos los santos días! 

Él reculó, pero preguntó:
—¿Cuándo?
—¿Cuándo? —preguntó ella, severa.
Hege volvió a la carga. Había que detener esto.
—Usa el cerebro, Mattis —dijo, sin tener en cuenta 

su usual tono punzante. Se alzaba desafiante sobre él, aun-
que ella era la más menuda de los dos.

Mattis respondió:
—Me estoy matando a pensar.
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—¡Pues, entonces, recordarás bastantes momentos de 
diversión!

Él permaneció pensando, sin responder.
Hege insistió. Debía dejar tan claro ese hecho que no 

cupiese ninguna duda.
—¡Nos divertimos más que otros!
—¿De verdad? —comenzó a farfullar sin fuerza, ape-

nas audiblemente.
—¡Sí! —dijo ella—. Y no debes olvidarlo nunca.
Ya no había más que decir. Mattis se enderezó un 

poco, pero no se atrevió a contradecirla. Hege era lista y 
también sabía muy bien lo que era la diversión. Mejor no 
desmentirla y hacer el ridículo. Ella lo miraba furiosa.

—Esto yo no lo sabía —dijo él sin más.
Entonces cayó en la cuenta de algo, y dijo contento:
—Qué bien que lo hayas dicho.
—¿Cómo?
—Ya que yo no lo sabía.
Estaba contento, soltó una carcajada.
—Pero ¿te vas ya de todas formas? —preguntó él.
Hege asintió un tanto agobiada en vez de contestar, y 

entró.
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4 

Esa misma noche, Hege se acostó antes de lo habitual. Por 
lo menos, se fue a su cuarto más temprano. Mattis había 
querido preguntarle por qué, pero antes de que tuviese oca-
sión de hacerlo, ella lo había detenido impaciente:

—Sí, sí, espera a mañana, Mattis, querido mío. Ya es 
suficiente por hoy. 

Mientras la escuchaba, se le fueron quitando las ganas 
de seguir haciendo preguntas. Estaba disgustado, debía de-
jarla ir. Se preguntó si había hecho algo malo. Podría tener 
que ver con lo del pelo. ¿Tan horrible era que ella tuviese 
canas y él no? No era culpa suya. 

Pero era Hege la que traía el pan a casa; lo tenía bien 
controlado. Y, sobre todo, era avispada, eso era lo que más 
respeto le inspiraba. 

Hege lo dejó sin decir nada más. Él se quedó cavilando 
sobre las cosas.

Mañana me pasaré por las granjas a ver si alguien tiene 
trabajo para mí, pensó, y comenzó a enfadarse. 

Porque ese es el problema con Hege. Ella me mantiene 
todo el año. 

—Lleva cuarenta años haciéndolo —dijo, para no 
quitarle importancia al asunto.

Me mantiene, me mantiene.
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Las palabras tenían un sabor amargo, como masticar 
corteza de álamo.

Y tenía que masticarlas, año tras año. Cuando se en-
contraba solo, como en ese momento, debía llevárselas a la 
boca y saborearlas sin piedad. Las palabras más amargas de 
todas las que conocía. 

Mañana iré a trabajar.
A menos que surja algún inconveniente, añadió por 

si acaso.
Como una nebulosa de recuerdos surgieron los nu-

merosos días en los que había tratado de llevar a cabo al-
gún trabajo para alguien. En una granja o en los campos de 
cultivo, en los bosques. Siempre ocurría algo que lo estro-
peaba todo, impidiéndole completar la jornada. Y luego no 
volvían a llamarlo de ese lugar. Los avispados, los que te-
nían propiedades y trabajo que ofrecer, pasaban junto a él 
sin mirarlo, como si fuese transparente. 

Entonces no le quedaba más remedio que regresar a 
casa con Hege, con las manos vacías. Estaba tan acostum-
brada a ello que no lo criticaba lo más mínimo. Pero lo te-
nía que llevar a cuestas. A saber qué pensaba realmente al 
respecto. 

Hacer de tripas corazón. Ir directamente a las granjas 
y pedir trabajo. 

En algún momento tendrá que resolverse, dijo sintien-
do una rabia repentina. Necesito encontrar trabajo, Hege ya 
tiene canas. 

Entonces cayó en la cuenta:
Soy yo el que le ha provocado las canas a Hege.
Poco a poco se percató de la verdad. Sintió una pro-

funda vergüenza por su comportamiento. 
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5

Se estaba haciendo tarde. Más tarde de lo que Mattis acos-
tumbraba a estar despierto. Sin embargo, no estaba con 
ánimo de acostarse, por lo que se fue a deambular afuera. 
Cuando algo le carcomía a uno, era aún peor quedarse en la 
cama, dando vueltas.

Quizá Hege tampoco pueda dormir. Se ha retirado 
pronto para no tener que verme.

—Y saber eso no es nada divertido —dijo en voz alta, 
tan alto que quizá se le pudiese haber escuchado a través de 
la pared de la habitación de ella.

Estaba exhausto.
Se sobresaltó con un pensamiento repentino:
¡No me abandones!, surgió dentro de él, vuelto hacia 

Hege en su alcoba.
Sea lo que sea lo que ocurra contigo o conmigo, no 

debes abandonarme.
De ninguna manera era un pensamiento nuevo, sim-

plemente le parecía nuevo cada vez que surgía, e igual de 
doloroso. Cada vez tenía que descartarlo como algo ab-
surdo. Hege ni siquiera había insinuado jamás que fuese a 
abandonarlo. ¿Por qué se atormentaba con eso?

Aquella imagen no desistía. Veía a Hege marcharse, 
alejándose más y más. Todo lo que poseía lo llevaba en un 
fardo bajo el brazo.

—¿Te vas?
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—Sí, Mattis.
—Esto será muy duro, Hege. 
—Sí, Mattis.
Y entonces se marchaba.
Ya no lo escuchaba, se iba haciendo cada vez más pe-

queña, y al final solo era un punto negro; y ahí se quedaba. 
Era imposible que desapareciera del todo en este triste juego.

Justo entonces fue cuando tuvo lugar el gran acontecimiento:
Mientras Mattis cavilaba y se imaginaba a Hege mar-

chándose, estaba sentado en su lugar de siempre en los 
escalones de la cabaña, mirando hacia las colinas que se al-
zaban al oeste del lago. El agua lucía negra, y las colinas se 
perfilaban profundas y oscuras. Un bello crepúsculo vera-
niego, tanto en el cielo como en la tierra. Mattis no era en ab-
soluto ciego ante estas cosas.

La cabaña se encontraba en un vallecito pantanoso en 
la colina junto al lago. Entre el pinar se alzaban también 
abedules y álamos. Un arroyuelo descendía a través de la 
hondonada. Algunas veces Mattis pensaba que este lugar 
era más hermoso que cualquier otro lugar que él hubiese 
visto; de los pocos que había recorrido.

Quizá le embargase esa sensación también en ese mo-
mento; en cualquier caso, permaneció ensimismado, de-
jando que oscureciera más, si es que se le podía llamar 
oscurecer, y no solo una penumbra sin nombre.

En ese instante ocurrió lo inesperado.
A este lado el viento está en calma, acababa justo de 

pensar, mientras contemplaba las copas de los dos álamos 
y el cielo nocturno. Entonces algo se deslizó entre las co-
pas, se imaginó que podía verlo, tan nítido era. No era el 
viento, simplemente algo que se había colado; y a este lado 
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había tanta calma que no temblaba ni una sola hoja de los 
frondosos álamos.

¡Pero entonces surgió un breve sonido! Un sonido ex-
traño y repentino. Y al mismo tiempo atisbó un escueto 
aleteo en el aire, por encima de él. Y luego, otra vez, varios 
reclamos débiles, en un desvalido lenguaje de pájaros.

Provenía justo de encima de la casa.
Pero también cruzó a través de Mattis. Le produjo una 

repentina agitación interna, dejándole alerta y confundido: 
¿Se trataba de algo sobrenatural?
No, era otra cosa totalmente distinta.
Era una becada la que había batido las alas ahí arriba. 

Y eso la becada no lo hacía al azar, a esas horas del día; ¡es-
taba haciendo el vuelo de cortejo, sobre su casa!

¿Cuándo había comenzado aquello?
Porque jamás había ocurrido antes en primavera. No 

desde que él tenía memoria. Se había quedado afuera has-
ta muy tarde tan a menudo que tendría que haber visto u 
oído esos movimientos.

Esa tarde había ocurrido justo encima de ellos, enci-
ma de Hege y de él. Y seguramente seguiría ocurriendo de 
aquí en adelante, cada mañana y cada tarde. 

Mattis contempló su casa; era como si ahora fuese otra 
casa, uno debía verla con otros ojos. El paso de la becada 
había dibujado finas líneas a través de los valles, lejos de 
todo lo que era suyo, por así decirlo. Eso era lo que siem-
pre había creído. Y ahora esta tarde pasaba por aquí, sim-
plemente se había desplazado hasta aquí.

En caso de que no fuese fruto de su imaginación; bien 
sabía que se imaginaba cosas con frecuencia. ¿Acaso alguien 
había escuchado alguna vez que la becada alterase su tra-
yecto? No lo sabía. Pero ¿por qué había venido aquí?


