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Mattis se asomé para ver si aquella tarde el cielo estaba
limpio y despejado, y en efecto, lo estaba. Entonces le dijo
a Hege, su hermana, para animarla:

—Eres como un rayo —le dijo.

Se estremecié ligeramente al llevarse la palabra a la
boca, pero se sinti6 seguro, dado que el cielo estaba des-
pejado.

—Con tus agujas de tejer, quiero decir —afadid.

Hege asintié indiferente y siguié trabajando en la gran
chaqueta de punto. Las agujas centelleaban. Estaba tejien-
do una enorme rosa de ocho pétalos, que pronto habria de
asentarse entre los hombros de algiin individuo.

—3Si, lo s¢ —dijo Hege simplemente.

—DPero también me referia a ti, Hege.

Tamborileaba lentamente con el dedo corazén sobre
la rodilla, como hacia siempre cuando pensaba. Arriba y
abajo, arriba y abajo. Hacia tiempo que Hege habia dejado
de pedirle que abandonase aquel hdbito tan molesto.

Mattis continué:

—7Pero no solo eres un rayo con las rosas de ocho pé-
talos, lo eres con todo lo que te propones.

Ella lo ignord:

—Claro, claro.

Mattis call$ satisfecho.
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El hecho de llevarse la palabra 72y0 a la boca era lo que
le resultaba tan tentador. Le parecia que, cuando pronun-
ciaba la palabra rayo, una especie de curiosos surcos se for-
maba dentro de su crdneo, y eso le atrafa. Los rayos que
desgarraban el cielo le causaban un miedo mortal, por lo
que jamds usaba esa palabra cuando el clima de verano era
bochornoso y nublado. Pero aquella tarde se sentia a salvo.
Ya habian tenido dos tormentas en primavera, y bien atro-
nadoras. Mattis, como de costumbre, se habia refugiado en
la letrina mientras pasaba lo peor, pues una vez alguien le
habia dicho que ese tipo de construcciones jamds habian
sido alcanzadas por un rayo. Mattis no sabfa si aquello era
aplicable en todo el mundo, pero aqui, en esta zona, afor-
tunadamente habia resultado ser cierto hasta la fecha.

—Si, el rayo —murmuré, ain girado hacia Hege,
que estaba harta de los repentinos elogios de aquella tarde.
Pero Mattis no habia terminado—. Quiero decir: también
cuando piensas.

Entonces ella alzé la vista con rapidez, como asustada;
habian tocado un tema peligroso.

—Ya es suficiente, por ahora —apunté en un tono se-
vero.

—Qué sucede? —pregunté él.

—Nada. Simplemente, estate tranquilo.

Hege logré esconder de nuevo aquello que pugnaba
por salir. El infortunio del debilucho de su hermano lleva-
ba carcomiéndola zanto tiempo que cuando Mattis usaba la
palabra pensar, ella daba un respingo y sentia una punzada.

Mattis habia notado algo, pero lo habia achacado al
eterno remordimiento que sentfa por no tener un traba-
jo como los demds, y recité con rapidez la antigua muleti-
lla de la casa:

12



—Manana debes encontrar algo que pueda hacer.
Esto no puede seguir asi.

—Si —repuso ella distraida.

—No puedo soportarlo més. Llevo sin traer dinero a
casa desde...

—Es cierto, ha pasado mucho tiempo desde la tltima
vez que viniste con algo —solt6 ella algo descuidada, con
cierto filo en la voz. Se arrepintié de inmediato, pero ya era
demasiado tarde; Mattis no toleraba comentarios sobre este
tema, a menos que fuese él mismo quien se pronunciase.

—No debes decirme esas cosas —le comenté con
mala cara.

Ella se sonrojé y agaché la cabeza. Mattis, por su parte,
continud:

—Debes hablarme como a una persona normal.

—Si, eso haré.

Hege permaneci6 sentada con la cabeza gacha. ;Qué
podia una hacer con esta imposibilidad? A veces no logra-
ba contenerse, y entonces sus palabras resultaban hirientes.
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Los dos hermanos estaban sentados en los escalones de
aquella precaria cabafia donde vivian solos. Era una agra-
dable y cdlida noche de junio y la vieja madera desprendia
indolente su olor tras el dia soleado.

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir ni una pa-
labra; hasta que surgié el tema de los rayos y de traer di-
nero a casa. Sentados uno al lado del otro, sin mds. Mattis
contemplaba las copas de los drboles con gesto tenso. Esa
manera de comportarse le resultaba familiar a su hermana.
Ella sabia que no lo podia evitar, de lo contrario le habria
pedido que dejara de hacerlo.

Vivian casi completamente aislados en aquel lugar
—no habia mds casas alrededor—, pero habia una carre-
tera y una aldea de buen tamafo justo después del bos-
quecillo de abetos. Al otro extremo resplandecia un ancho
lago, con sus orillas distantes al otro lado. El lago se ex-
tendfa hasta una pendiente que habia mds abajo de la ca-
bana, donde Mattis y Hege tenfan un punto de amarre y
un bote. El pequefo claro alrededor de la cabana estaba
cercado y les pertenecia, pero sobre lo que habia al otro
lado de la cerca los hermanos no tenfan decir alguno.

Mattis pensé:

Ella no sabe qué es lo que estoy mirando. Se sintié
tentado a contdrselo.
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Porque de Mattis y Hege, ;hay dos de cada uno! Pero
eso Hege no lo sabe.

El no se lo ha contado.

Mis alld de la cerca se erguian dos dlamos marchi-
tos, cuyas copas lucian blancas y desnudas entre los verdes
abetos. Se erguian el uno junto al otro, y la gente del pue-
blo los llamaba Mattis-y-Hege, aunque de puertas adentro.
Mattis se habia enterado por casualidad. Habian juntado
las palabras para formar una tnica: Mattis-y-Hege. Debian
de haber estado usdndola desde mucho antes de que Mattis
la oyese.

Las copas resecas de dos dlamos pegadas, entre los ver-
des brotes que crecian en los abetos.

Mattis sentia un amago de rebeldia contra eso, mas no
era capaz de dejar de clavar la mirada en ellos. Pero Hege
no debe ser advertida al respecto jamds, dictaminaba cada
vez que permanecian sentados como ahora. Echaria chispas
de lo furiosa que se pondria. Y, en cualquier caso, a los 4r-
boles ya los llamaban asi.

Al mismo tiempo, Mattis encontraba una especie de
consuelo silencioso en el hecho de que los drboles permane-
ciesen alli. Seguramente solo eran una molestia y un incor-
dio alli donde se alzaban, pero al propietario no se le iba a
ocurrir talarlos justo delante de sus ojos, para luego echarlos
a la estufa. Habria sido demasiado cruel hacer algo asi delan-
te de las personas que sufrian por compartir sus nombres,
précticamente un asesinato. Por ese motivo no lo hace.

A ese hombre me gustaria conocerlo algtin dia, pensé
Mattis. Pero jamds viene por aqui.

Y continué pensando:

:Qué le pasaba por la cabeza a alguien que se divertia
inventando esa clase de nombres para los drboles? Imposible
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saberlo. Uno no podia evitar pasar las noches de verano en
los escalones cavilando sobre eso. Pero era un hombre el
que se lo habia inventado. Mattis no queria ni imaginar-
se que hubiese sido una mujer; a €l le caian bien las muje-
res. También le indignaba el que comparasen a Hege con
la copa de un drbol marchito como ese, jpara nada era una
comparacién justa! Cualquiera podia verlo. A Hege, con lo
avispada y sabia que era...

¢Qué es lo que escuece tanto?

Lo que ya sabes, obtuvo por respuesta en su fuero in-
terno, de manera un tanto absurda pero también certera.

Deberia girarme, darles la espalda; sin embargo, no
puedo apartar la vista, mirarlos es lo primero que hago por
las mafnanas y lo dltimo que hago antes de acostarme. Mds
enrevesado no puede ser.

—;Mattis?

Fue arrancado de sus pensamientos.

—;Qué es lo que estds mirando?

Conocia muy bien estas preguntas suyas. No debia
permanecer sentado como lo hacia ahora, no deberia ha-
cer esto ni lo otro, debfa comportarse como una persona
normal y no como el Simplén, como le llamaban, alguien
que siempre ocasionaba una escena adonde fuera que iba y
cuando intentaba participar en algin trabajo o algo.

Clavé inmediatamente los ojos en su hermana. Ojos
extranos. Siempre desconcertados, esquivos, como los de
los péjaros.

—No miro a nadie —respondid.

—De acuerdo.

—Qué rara eres —le dijo—. Si viese algo cada vez que
miro a mi alrededor, ;qué serfa de este lugar? Estarfa des-
bordado de cosas.

16



Hege se limit6 a asentir. Al menos habia logrado traer-
lo de vuelta de alguna manera y podia seguir con su tarea.
Jamds se sentaba en los escalones sin hacer nada, como ha-
cia Mattis; ella era ripida con las agujas, no le quedaba mds
remedio que serlo.

Mattis contemplaba su labor con veneracién, esto era
lo que les daba de comer en casa, asi eran las cosas. El no
ganaba nada. Nadie lo queria. Lo llamaban el Simplén, y
se refan burlonamente cuando su nombre salia a colacién
en relacién con el trabajo. Esas eran dos cosas que no casa-
ban. En la aldea, que bullia de quehaceres, corrian nume-
rosas historias sobre lo que ocurria cuando Mattis queria
trabajar; siempre eran disparates.

«T mi pico contra piedra», pensé de repente mientras
permanecia sentado, y se estremecio.

;Qué ha sido eso?

Pero ya habia desaparecido.

La imagen y aquellas palabras lo atravesaron subita-
mente. Pero desaparecieron con la misma rapidez; en su lugar,
se irgui6 una pared frente a su rostro.

Eché un vistazo fugaz a su hermana. No se habia per-
catado de nada. Permanecia ahi sentada, menuda y garbo-
sa, aunque ya no fuese una muchacha, pues tenfa cuarenta
anos.

¢Qué pasaria si le dijera ese tipo de cosas a ella? «Pico
contra...», no lo entenderia.

Hege permanecia sentada a su lado, y él observaba su ca-
bello lacio y castafio. Descubrié de repente que alguna que
otra cana asomaba entre el tono castafio. Unos largos hilos
plateados.
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sAcaso me he levantado hoy con ojos de halcén?, pen-
s6 alegre, sorprendido; jamds me he percatado de esto an-
tes. Exclamé sin mads:

—;Anda, Hege!

Ella alzé la mirada rdpidamente, aliviada por su tono
de voz. Lista para participar:

—;Qué pasa ahora?

—Te estdn saliendo canas!

Ella agachd la cabeza.

—Abh, ssi?

—Tienes muchas canas —dijo él—. No las habia visto
hasta hoy. ;Lo sabias?

Ella no contesté.

—Es muy pronto, vaya —prosiguié—. Apenas tienes
cuarenta afos. Y con tantas canas.

En ese mismo instante sintié que alguien le miraba
desde alguna parte. No era Hege. Desde alguna parte. Una
mirada incisiva. Quizd su hermana lo estuviese mirando, des-
pués de todo. Se asusté y se dio cuenta de que habia actuado
mal, pero todavia no lo entendia, solo habia sido observador.

—Hege.

Ella por fin alzé la vista.

—Y ahora qué pasa?

No. Se le habia ido, lo que queria decir. Tampoco
hubo mds miradas.

—No es nada —dijo—. Igual puedes seguir tejiendo.

Ella sonrié y dijo:

—Menos mal, Mattis.

—Si, porque no pasa nada, ;verdad? —pregunté pre-
cavido—. ;Por lo que he dicho sobre tus canas?

Ella se limité a sacudir el cabello, a modo de protesta
medio burlona.

18



—Uy, no, qué va. Eso ya lo sabia.

El movimiento de sus agujas relucientes no se habia
detenido en ningin momento. A Mattis le parecia que se
movian solas el dia entero.

—Eres realmente avispada —dijo él para enmendar lo
que no debia haber dicho.

Asi pudo emplear una de esas palabras luminosas y
tentadoras que le surgian. Mds all4, a lo lejos, habia mds
de esas palabras afiladas. Palabras que no eran para él, pero
que usaba furtivamente, y que tenian un sabor agradable
y le producian un cosquilleo en el crineo. Todas un tan-
to peligrosas.

—Lo has oido, Hege?

Ella suspird.

—Si.

Ni una palabra mds. Bueno, bueno, asi era ella. ;Quizd
la elogiase demasiado?

—DPero esas canas te han salido demasiado pron-
to —murmur6 sin que ella lo oyese—. ;Y cémo estaré yo?
Tengo que comprobarlo antes de que se me olvide.

—;Vas a acostarte, Mattis?

—No, solo voy a... —Iba a decir «<mirarme al espejo,
pero se contuvo. Entro.
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Cuando Mattis entré en la cabafa se percat6 de lo hermosa
que era aquella tarde. El gran lago en calma absoluta. Al otro
lado, al oeste, las colinas estaban cubiertas de neblina; tal y
como solian estarlo. Olfa a principios de verano. En la ca-
rretera principal, que el abetal no dejaba vislumbrar desde el
patio, zumbaban los automéviles, como por pura diversién.
El cielo estaba despejado, aquella noche no habria tormenta.

Atravesar el rayo, penso y se estremecio.

Atravesar a través, penso.

Quién pudiera conseguir eso.

Permanecié inmévil junto a su camastro, cavilando.

Desde que Mattis era pequeno, habia dormido en el
camastro de la sala; asi que podia decir que lo conocia. Ha-
bia concluido que seguiria haciéndolo el resto de su vida.
El camastro mostraba las mellas de la época en la que, sien-
do Mattis un muchachito, le habian regalado un cuchillo.
Sobre la madera sin pintar también se apreciaban tenues y
gruesos trazos a ldpiz, de cuando le dieron un ldpiz. Estos
trazos y extrafias figuras se situaban en la parte inferior de la
cabecera, y los contemplaba cada noche, antes de dormir;
le gustaban porque nunca cambiaban. Eran lo que debian
ser. Lo hacian sentirse seguro.

Hege ocupaba la pequena alcoba del fondo. Mattis se
deshizo de estos pensamientos y entrd, pues era ahi donde
colgaba el espejo de la casa.
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Entr6 en el cuarto de su hermana. Olia a limpio. Apenas
habia nada, salvo el espejo que necesitaba ahora mismo.

—Hum —exclamé sin mds cuando se vio en el espejo.

Hacia realmente mucho tiempo que no se miraba en
el espejo de esa forma. De vez en cuando entraba en la
habitacién en busca del espejo cuando tenia que afeitarse.
Pero entonces solo se concentraba en el afeitado, y aun asi,
no lograba rasurarse correctamente.

En este momento, era como si realmente estuviese mi-
rando a Mattis.

Oh, no, surgié una voz en su interior. Un breve grito
ahogado que realmente no podia explicar.

—No hay mucho que mirar —farfullé.

»No es que haya mucho pellejo —afiadié.

»Mucha carne tampoco hay.

»Mal afeitado —dijo.

Sonaba desalentador.

—7Pero por lo menos hay algo —repuso de inmediato,
y siguié examindndose. El espejo no era muy bueno, pues
distorsionaba la imagen; pero tanto Hege como ¢él se ha-
bian acostumbrado a eso a lo largo de los anos.

Mattis no se quedé quieto mucho rato antes de dis-
traerse, dado que se encontraba en aquel pequeno y fragante
aposento femenino.

Estoy mirdindome al espejo como si fuese una chica,
pensd, sintiéndose a gusto. En este espejo gastado mds de
una muchacha se habrd visto reflejada antes de vestirse.

Evocé muchas imdgenes hermosas y seductoras al res-
pecto.

Déjame pensar en ellas.

Pero se detuvo de nuevo.
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No, no debo pensar en muchachas entre semana. No
estd permitido. Nadie lo hace.

Sin embargo, vacilé:

Bueno, yo lo hago, de vez en cuando, confesé.

Pero nadie lo sabe.

Contempl6 su propio rostro. Se cruzé con su mirada,
que se llend de obstinacién en el mismo instante. Mientras
no se lo diga a nadie, puedo hacerlo.

Supongo que naci asi y ya estd.

Volvié a encontrarse con su mirada; ahora se ensan-
chaba, volviéndose abierta y expectante.

cQué es esto?

No, no, surgié una voz asombrada en su interior, sin
ton ni son. A veces era necesario hablar asi, casi sin moti-
vo alguno, incluso con mucho menos motivo del que tenia
en ese momento.

—Pero aqui no hay nada como para quedarse miran-
do embobado —dijo en voz alta.

Se deshizo de todo aquello que no pertenecia al mo-
mento, pero que se habia apoderado de él.

El rostro frente a él lucia absorto y demacrado. Pi-
lido. Pero un par de ojos lo atraian hacia si y no lo querian
soltar.

Tenia ganas de decirle al que tenia enfrente:

iPero de dénde cuernos sales!

¢Por qué has venido?

No obtendria respuesta alguna.

Pero se mostraba en aquellos ojos; ojos que no eran
suyos, sino que venian de lejos y habian visto a través de la
noche y el dia. Se aproximé. Se iluminé. Y en ese mismo
momento, desaparecié de nuevo y todo se volvié oscuro.

Escueto, penso:
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Mattis, simplén.

El Simplén.

Ahora si que se habrian reido, si me hubiesen visto
aqui mirdindome al espejo.

Finalmente recordé por qué se encontraba alli, en la
habitacién de Hege. Iba a comprobar si tenia canas.

Por delante no tenfa ninguna. Agaché la cabeza y en-
tornd los ojos bajo el flequillo que le cafa sobre la frente en
busca de canas. Ni una. Después rebuscé tanto como pudo
detrds de cada oreja.

Ni una sola cana por ninguna parte. Tan solo tres afos
menor que Hege, y ella tenfa cuarenta.

Pues no, aqui hay un hombre con pelo para rato, pensé.

Aunque en tres afos habré alcanzado a Hege.

Ni una cana. Se lo tengo que contar a Hege, para im-
presionarla, pensé, olvidando que a ella no le habia gusta-
do en absoluto ese tema de conversacién.

Sali6 a grandes zancadas. Hege seguramente seguiria sen-
tada en los escalones, trabajando en su chaqueta de punto.

Allf seguia, en efecto. La chaqueta de punto parecia
irse haciendo sola bajo sus manos veloces. Las manos se
deslizaban como en una danza silenciosa, mientras la cha-
queta de punto se iba haciendo sin ayuda.

—Y bien? —dijo ella, viendo que salia a toda prisa.

Mattis senalé su flequillo:

—Ni una cana, Hege. He entrado a mirarme al espejo.

Hege no queria volver a hablar de ese tema.

—Vale —djjo ella, cortdndolo.

—Acaso no es algo bueno? —pregunté él.

Ella respondié tranquila:

—Claro que si.
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—3Si, porque mira cémo estds td, llena de canas —dijo
él—, supongo que te gustaria. ..

Ella exclamé:

—;uf!

Fl se detuvo al instante. Algo se apoderé de Hege y la
hizo frenar en seco.

—Ocurre algo? —preguntd, asustado.

Ella se levanté por fin.

—Oye, Mattis.

El la miré ansioso.

—Vamos, dilo, venga.

—No me parece nada divertido lo que estds haciendo
esta tarde, y no paras.

—Pero ;es que acaso nosotros nos divertimos? —con-
test6 él. Un comentario bastante sorprendente viniendo de
ella, penso.

Hege lo miré impotente. Como con un sobresalto
abrupto. Tenia que hacer algo de inmediato, pues Mattis
estaba a las puertas de algo cuyo desenlace ella no podria
controlar.

—iNos divertimos mucho mds de lo que ti crees! —le
dijo, incrustando la respuesta como un clavo—. Simplemen-
te no piensas en ello. {Nos divertimos todos los santos dias!

El reculd, pero pregunto:

—Cudndo?

—Cudndo? —pregunt? ella, severa.

Hege volvié a la carga. Habia que detener esto.

—Usa el cerebro, Mattis —dijo, sin tener en cuenta
su usual tono punzante. Se alzaba desafiante sobre él, aun-
que ella era la mds menuda de los dos.

Mattis respondio:

—DMe estoy matando a pensar.
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—;Pues, entonces, recordards bastantes momentos de
diversidn!

El permaneci6 pensando, sin responder.

Hege insistié. Debia dejar tan claro ese hecho que no
cupiese ninguna duda.

—;Nos divertimos mads que otros!

—:De verdad? —comenzé a farfullar sin fuerza, ape-
nas audiblemente.

—;Si! —dijo ella—. Y no debes olvidarlo nunca.

Ya no habia mds que decir. Mattis se enderez6 un
poco, pero no se atrevié a contradecirla. Hege era lista y
también sabfa muy bien lo que era la diversién. Mejor no
desmentirla y hacer el ridiculo. Ella lo miraba furiosa.

—Esto yo no lo sabia —dijo él sin mas.

Entonces cay6 en la cuenta de algo, y dijo contento:

—Qué bien que lo hayas dicho.

—;Cémo?

—Ya que yo no lo sabia.

Estaba contento, solté una carcajada.

—Pero ;te vas ya de todas formas? —pregunté él.

Hege asintié un tanto agobiada en vez de contestar, y
entro.
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Esa misma noche, Hege se acost6 antes de lo habitual. Por
lo menos, se fue a su cuarto mds temprano. Mattis habfa
querido preguntarle por qué, pero antes de que tuviese oca-
sién de hacerlo, ella lo habia detenido impaciente:

—SI, si, espera a mafiana, Mattis, querido mio. Ya es
suficiente por hoy.

Mientras la escuchaba, se le fueron quitando las ganas
de seguir haciendo preguntas. Estaba disgustado, debia de-
jarla ir. Se pregunté si habia hecho algo malo. Podria tener
que ver con lo del pelo. ;Tan horrible era que ella tuviese
canas y él no? No era culpa suya.

Pero era Hege la que traia el pan a casa; lo tenfa bien
controlado. Y, sobre todo, era avispada, eso era lo que mds
respeto le inspiraba.

Hege lo dejé sin decir nada més. El se qued$ cavilando
sobre las cosas.

Manana me pasaré por las granjas a ver si alguien tiene
trabajo para mi, pensd, y comenzé a enfadarse.

Porque ese es el problema con Hege. Ella me mantiene
todo el ano.

—Lleva cuarenta afios haciéndolo —dijo, para no
quitarle importancia al asunto.

Me mantiene, me mantiene.
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Las palabras tenfan un sabor amargo, como masticar
corteza de dlamo.

Y tenia que masticarlas, afio tras afo. Cuando se en-
contraba solo, como en ese momento, debia llevirselas a la
boca y saborearlas sin piedad. Las palabras mds amargas de
todas las que conocia.

Manana iré a trabajar.

A menos que surja algiin inconveniente, afadié por
si acaso.

Como una nebulosa de recuerdos surgieron los nu-
merosos dias en los que habia tratado de llevar a cabo al-
gln trabajo para alguien. En una granja o en los campos de
cultivo, en los bosques. Siempre ocurria algo que lo estro-
peaba todo, impidiéndole completar la jornada. Y luego no
volvian a llamarlo de ese lugar. Los avispados, los que te-
nian propiedades y trabajo que ofrecer, pasaban junto a él
sin mirarlo, como si fuese transparente.

Entonces no le quedaba mds remedio que regresar a
casa con Hege, con las manos vacias. Estaba tan acostum-
brada a ello que no lo criticaba lo mds minimo. Pero lo te-
nia que llevar a cuestas. A saber qué pensaba realmente al
respecto.

Hacer de tripas corazén. Ir directamente a las granjas
y pedir trabajo.

En algin momento tendrd que resolverse, dijo sintien-
do una rabia repentina. Necesito encontrar trabajo, Hege ya
tiene canas.

Entonces cay6 en la cuenta:

Soy yo el que le ha provocado las canas a Hege.

Poco a poco se percaté de la verdad. Sintié una pro-
funda vergiienza por su comportamiento.
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Se estaba haciendo tarde. Mds tarde de lo que Mattis acos-
tumbraba a estar despierto. Sin embargo, no estaba con
dnimo de acostarse, por lo que se fue a deambular afuera.
Cuando algo le carcomia a uno, era atin peor quedarse en la
cama, dando vueltas.

Quizd Hege tampoco pueda dormir. Se ha retirado
pronto para no tener que verme.

—Y saber es0 no es nada divertido —dijo en voz alta,
tan alto que quizd se le pudiese haber escuchado a través de
la pared de la habitacién de ella.

Estaba exhausto.

Se sobresalt6 con un pensamiento repentino:

iNo me abandones!, surgié dentro de él, vuelto hacia
Hege en su alcoba.

Sea lo que sea lo que ocurra contigo o conmigo, no
debes abandonarme.

De ninguna manera era un pensamiento nuevo, sim-
plemente le parecia nuevo cada vez que surgia, e igual de
doloroso. Cada vez tenia que descartarlo como algo ab-
surdo. Hege ni siquiera habia insinuado jamds que fuese a
abandonarlo. ;Por qué se atormentaba con eso?

Aquella imagen no desistia. Vefa a Hege marcharse,
alejindose mds y mds. Todo lo que poseia lo llevaba en un
fardo bajo el brazo.

—Te vas?
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—Si, Mattis.

—Esto serd muy duro, Hege.

—Si, Mattis.

Y entonces se marchaba.

Ya no lo escuchaba, se iba haciendo cada vez mds pe-
quena, y al final solo era un punto negro; y ahi se quedaba.
Era imposible que desapareciera del todo en este triste juego.

Justo entonces fue cuando tuvo lugar el gran acontecimiento:

Mientras Mattis cavilaba y se imaginaba a Hege mar-
chdndose, estaba sentado en su lugar de siempre en los
escalones de la cabafia, mirando hacia las colinas que se al-
zaban al oeste del lago. El agua lucia negra, y las colinas se
perfilaban profundas y oscuras. Un bello crepusculo vera-
niego, tanto en el cielo como en la tierra. Mattis no era en ab-
soluto ciego ante estas cosas.

La cabafa se encontraba en un vallecito pantanoso en
la colina junto al lago. Entre el pinar se alzaban también
abedules y dlamos. Un arroyuelo descendia a través de la
hondonada. Algunas veces Mattis pensaba que este lugar
era mds hermoso que cualquier otro lugar que él hubiese
visto; de los pocos que habia recorrido.

Quiz4 le embargase esa sensacién también en ese mo-
mento; en cualquier caso, permanecio ensimismado, de-
jando que oscureciera mds, si es que se le podia llamar
oscurecer, y no solo una penumbra sin nombre.

En ese instante ocurrié lo inesperado.

A este lado el viento estd en calma, acababa justo de
pensar, mientras contemplaba las copas de los dos dlamos
y el cielo nocturno. Entonces algo se deslizé entre las co-
pas, se imaginé que podia verlo, tan nitido era. No era el
viento, simplemente algo que se habia colado; y a este lado
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habia tanta calma que no temblaba ni una sola hoja de los
frondosos dlamos.

iPero entonces surgi6 un breve sonido! Un sonido ex-
trafio y repentino. Y al mismo tiempo atisbé un escueto
aleteo en el aire, por encima de él. Y luego, otra vez, varios
reclamos débiles, en un desvalido lenguaje de pdjaros.

Provenia justo de encima de la casa.

Pero también cruzé a través de Mattis. Le produjo una
repentina agitacién interna, dejandole alerta y confundido:

¢Se trataba de algo sobrenatural?

No, era otra cosa totalmente distinta.

Era una becada la que habia batido las alas ahi arriba.
Y eso la becada no lo hacia al azar, a esas horas del dia; jes-
taba haciendo el vuelo de cortejo, sobre su casa!

:Cudndo habia comenzado aquello?

Porque jamds habia ocurrido antes en primavera. No
desde que él tenia memoria. Se habia quedado afuera has-
ta muy tarde tan a menudo que tendria que haber visto u
oido esos movimientos.

Esa tarde habia ocurrido justo encima de ellos, enci-
ma de Hege y de él. Y seguramente seguiria ocurriendo de
aqui en adelante, cada manana y cada tarde.

Mattis contempld su casa; era como si ahora fuese otra
casa, uno debia verla con otros ojos. El paso de la becada
habia dibujado finas lineas a través de los valles, lejos de
todo lo que era suyo, por asi decirlo. Eso era lo que siem-
pre habia creido. Y ahora esta tarde pasaba por aqui, sim-
plemente se habia desplazado hasta aqui.

En caso de que no fuese fruto de su imaginacion; bien
sabia que se imaginaba cosas con frecuencia. ;Acaso alguien
habia escuchado alguna vez que la becada alterase su tra-
yecto? No lo sabia. Pero ;por qué habia venido aqui?
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