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La existencia segufa un ritmo. Seguramente siempre habia
sido asi, pero hasta los diez u once afios no fue consciente de
ello, de lo segura que se sentia al saber que los dias eran mds
bien previsibles, que las estaciones del afo iban y venian en ese
tranquilo lugar de las afueras de la ciudad, el aire claro y pe-
netrante del otono tras el calor del verano, la primera nevada.
Levantarse cada manana y desayunar en la cocina mientras su
madre se ocupaba de su hermano pequefo. Quizd fue su lle-
gada al mundo lo que le hizo descubrir el ritmo, su padre y su
hermana mayor ya se habian ido en el coche a la ciudad. Su pa-
dre, al despacho contable, su hermana, al Instituto Cristiano
de Ensenanza Media. Su hermano estaba sentado en la trona,
la madre le daba la papilla mientras Paula comia copos de maiz
con leche y mermelada de frambuesas que ellos mismos ha-
bian cogido en el otofio en el bosque, detrds del lago Tovevann.
Después de desayunar, se encontraba con Karen en el cruce, y
juntas bajaban por la calle Madsensvei hasta la calle Godalsga-
te y desde alli subian al colegio, alguna rara vez y para variar su-
bian por la calle Madsensvei, pasaban por la iglesia y bajaban
por el camino de Torleifstunet. También solian volver juntas
a casa, si Karen no iba a montar a caballo al valle Tovedalen.
En casa la esperaban su madre y su hermano, la madre siempre
estaba haciendo algo, la comida, bollos, lavando, tendiendo la
ropa recién lavada en el tendedero del pequefio jardin trasero
en primavera y verano, zumo y mermelada en el otofio, masa de
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carne de cerdo, albondigas, salchichas y cerdo encurtido cuando
se acercaban las Navidades, limpiando la plata. Paula hacia los
deberes en la mesa de la cocina, al olor de las actividades de su
madre, pan recién hecho y el producto de limpiar la plata. A las
cuatro y media llegaban su padre y Elisabet, y comian mientras
el padre hablaba del trabajo en el despacho, de su desagrada-
ble jefe Tofte. Después de comer, Elisabet se metia en su habi-
tacién a hacer los deberes, pues ir al Instituto Cristiano costaba
dinero, ella también irfa cuando llegara el momento. Luego so-
lfa ir a casa de Karen, si no tenia gimnasia. Cuando hacia buen
tiempo, iban al quiosco o al polideportivo, donde siempre habia
gente de la clase, y jugaban al bal6n prisionero o al ftbol en pri-
mavera y otoflo, y construfan cuevas de nieve o patinaban en
invierno. El primer domingo de mes iban de visita los abuelos
paternos, que vivian en la provincia de Ostfold, esos domingos
no iban al valle Tovedalen, como hacian los demds domingos.
En primavera y verano iban andando desde el lago Tovevann
hasta la laguna Svarttjern, buscaban un sitio en la estrecha ba-
hia, y la madre extendia la gran manta de cuadros azules y ver-
des. Si hacia suficiente calor, ellas se banaban mientras el padre
hacia fuego y preparaba palitos en los que luego pinchaban sal-
chichas que sostenian sobre las brasas y después envolvian en
suaves tortitas de patata con kétchup y mostaza. Todos los do-
mingos lo mismo, lo bueno era que nada cambiaba. Que no
sucediera nada que pudiera perturbar la convivencia de los cin-
co, eso pedia a Dios cuando alguna que otra vez rezaba, que
siempre estuvieran juntos y crecieran tan lentamente como los
grandes drboles que duraban y duraban. En invierno subian es-
quiando las empinadas cuestas hasta la granja Toveseter. La ma-
dre y Elisabet delante, planificando las fiestas que se acercaban,
primero Navidad, luego Semana Santa. Se recordaban la una a
la otra lo que habia que comprar y preparar para que la fiesta
no las pillara de sorpresa, medio cerdo, almendras y azicar glas.
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Ella las seguia, pensando con placer en pelar las almendras ca-
lientes mientras Elisabet usaba el rodillo y la madre mezclaba
el aztcar glas con la masa de almendras. La familiar pista de es-
qui hasta la granja Toveseter, el padre, el dltimo, con Lasse en
el trineo. Al llegar arriba, el padre buscaba un trozo de pared lo
bastante grande como para colocar cuatro pares de esquis en-
tre los cientos de esquis apoyados en las paredes rojas cada do-
mingo del invierno. Dentro, buscaba una mesa o una esquina
de las mesas largas y cuatro sillas, Lasse podia sentarse sobre las
rodillas de la madre o de Elisabet. El aire estaba lleno de la hu-
medad que desprendia la ropa tirada o colgada por todas par-
tes, la gente tenia las mejillas rojas y el pelo pegado a la frente,
en las mesas reposaban gorros y manoplas, y la cola delante del
mostrador donde servian gofres, café y zumo caliente de gro-
sellas era larga. El padre se ponia en ella, mientras la madre le
quitaba la ropa de abrigo a Lasse y se lo daba a Elisabet, que le fro-
taba las manos con las suyas, luego la madre abria las fiambre-
ras en las que habia queso marrén y salami, el padre llegaba con
el zumo caliente, y comian y bebian entre el resto de la gente,
entre sus sonidos, susurros y pesadas botas de esqui en el suelo
de madera. Paula veia a gente de su clase con sus padres y her-
manos, pero no los saludaba, todo era diferente cuando estaban
los padres. Bajaban las cuestas cada uno por su cuenta, ella era
la més rdpida, podia con todas las curvas e incluso con la ulti-
ma cuesta, la mds empinada de todas, la nieve salpicaba a su al-
rededor cuando giraba para tomar la suave curva a lo largo del
agua los dltimos kilémetros hasta el aparcamiento. Se habia he-
cho de noche y ya no habia nadie en las pistas en direccién con-
traria, ese era el trecho extrano. Los drboles se ergufan negros
en el lado izquierdo, y a la derecha, el agua oscura, cubierta de
hielo, susurraba venid, venid. Paula se salia de la pista, bajaba
hasta el borde helado, dejaba deslizarse las puntas de los esquis,
se ponia en cuclillas y echaba la cabeza hacia atrds. En el cielo
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habia luna llena y las estrellas brillaban con fuerza, y cuando se
echaba hacia atrds en la nieve, cerraba un rato los ojos y luego
volvia a abrirlos, era como si estuviera sobre las estrellas, volan-
do por encima de ellas, mirdndolas y pudiendo caer sobre ellas
si se atrevia, si se soltaba, pero no se soltaba, presionaba la es-
palda contra el suelo, agarrindose a él. Entonces ofa la voz de la
madre en la pista, la voz de Elisabet, su lenguaje, y detrds iba el
padre con Lasse, y ella se sentia confortada y feliz, pero los de-
jaba pasar, luego se levantaba y los seguia en secreto, y asi llega-
ban casi a la vez al coche. jAh, ahi estds, Paula!

Los domingos que iban a ir a comer los abuelos paternos no
iban a la laguna Svarttjern ni a la granja Toveseter, entonces pa-
saba la manana con Karen. En invierno iban a la pista de pati-
naje, en primavera y otofo, al rio, que desde el lago Tovevann
atravesaba la ciudad hasta llegar al mar. Recorrian en bicicleta
los poligonos industriales e iban hasta el viejo puente de madera
donde el rio hacfa una curva junto a la gran poza, se tumbaban
boca abajo sobre las traviesas del ferrocarril y contemplaban los
peces que alli vivian en silencio y paz. Habian intentado pes-
carlos, pero nunca conseguian que picaran. No crecian, pero
sabfan cantar. Cuando cerraban los ojos y se concentraban, po-
dian oir el canto de los pequefios peces.

Luego iban a la bahfa, donde nadaban los patos, y echaban tro-
zos de pan seco a los que nadaban solos. Después se iban a casa,
no podia llegar tarde, porque tenia que cambiarse de ropa y ba-
tir la nata. Ya en el escal6n de la entrada, acercaba la oreja a la
puerta para oir sus voces, y le parecia oirlas: Podriamos echar un
poco de queso de cabra en la salsa. ;Y una nebrina? ;Si, una ne-
brina! Espero que tengamos. Entraba en silencio, la puerta de la
cocina estaba abierta y las vefa junto al fogdn, Lasse estaba sen-
tado en su trona y lo saludaba con la mano sin decir nada. En la
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habitacién colgaba el vestido de los domingos ya planchado, se
lo ponia, cogia el cepillo y se colocaba frente al espejo de la en-
trada para hacerse una coleta, con el sonido de sus voces de fon-
do. ;Bajamos el fuego? ;Echamos un poco de nata en el puré?
JTenemos bastante nata? Sf, un montén. A papd le encantard.
:Estaria en el garaje? ;O quitando la nieve? {No! Habia ido a la es-
tacién a buscar a los abuelos. jAh, ahi estds, Paula! ;Batirds la
nata cuando haya que hacerlo? Si, querfa, mirdndose a los ojos
hasta tener que apoyarse en la cémoda. En el sal6n, la mesa es-
taba puesta con la vajilla de los domingos, y las servilletas do-
bladas en forma de cisne. Ofa el coche y corria a la ventana de
la cocina para ver a su padre abrir la puerta y a los abuelos ba-
jarse. Elisabet sacaba a Lasse de la trona, mira, Lasse, los abue-
los! Saludaban con la mano a las conocidas figuras que también
saludaban, el padre abria la puerta de la verja, y los abuelos en-
traban tambaledndose, un poco mds viejos cada visita domini-
cal, pero no obstante iguales, como parte del ritmo, del paso de
las estaciones. La madre y Elisabet se quitaban el delantal para
ir a recibirlos, Elisabet con Lasse en brazos. iBienvenidos! ;Fe-
liz domingo! Y los abuelos se quitaban la ropa de calle, olien-
do mds a seco cada vez que entraban en el saldn, y se sentaban
en el sofd donde solian sentarse. Elisabet bajaba al suelo a Las-
se, que gateaba inestable hacia ellos. ;Pero qué nifno tan mayor!
iQué bueno y qué listo! Y a los pocos meses un domingo con-
segufa mantenerse en pie agarrindose al borde de la mesa. jQué
bueno y qué listo! Ella se quedaba en el vano de la puerta mi-
rando a las personas mds importantes de su vida, ademds de Ka-
ren. Ojald no se murieran.

La madre y Elisabet volvian a la cocina y se ponian de nuevo el
delantal, enseguida la llamaban para la nata. Era importante pa-
rar en el momento justo, estar concentrada, no distraerse con lo
que decfan. El gratinado ya estd, ;me pasas la manopla? {Mira
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aqui! {Uflf, qué calor! {No te quemes! Se detenia en el momen-
to preciso y se la ensefiaba. ;Qué bien! Qué bien te sale, Paula.
Luego abria la pesada puerta del sétano que daba a la estrecha
escalera que bajaba a la oscuridad, se ponia de puntillas, alcan-
zaba el interruptor y la luz se encendia, pero la bombilla osci-
laba como si alguien le hubiese dado un manotazo, un brazo
largo. En el cuarto de la lavadora estaba la calandria, como un
animal petrificado, detrds de ella, apoyadas en la pared, habia
maletas y cajas, en el rincén de la izquierda estaba el armario de
las manzanas, zumos y mermeladas en botellas y frascos, Paula
dejaba la nata batida al lado. En la cocina, la madre y Elisabet
se habian quitado el delantal, en invierno sacaban a la mesa asa-
do de reno con mermelada de ardndanos, en primavera, pierna
de cordero y gratinado de patata, jamén curado y patatas nue-
vas en verano, y carne con col. Se sentaban en su sitio y el padre
entrelazaba las manos como siempre que estaban los abuelos,
todos entrelazaban las manos y rezaban con él, Senor, bendi-
ce estos alimentos que vamos a comer, gracias a tu generosidad.

Cuando acababan el asado con mermelada de ardndanos, la car-
ne con col y la pierna de cordero, la madre y Elisabet recogfan
la mesa, y ella bajaba corriendo al sétano. Siempre esa bombi-
lla oscilando como si alguien le hubiera dado un manotazo, un
brazo largo, siempre la calandria como un animal prehistérico
en la penumbra, pero siempre se sentia segura donde las manza-
nas. Si hubiera una guerra y tiraran bombas, podrian refugiar-
se donde las manzanas. La madre metia la nata batida en una
manga pastelera y la extendia sobre el flan, la mousse de limén,
las manzanas hervidas o lo que fuera. Después, los mayores to-
maban café en la mesa del sofd. Elisabet era mayor. Ella solia
irse corriendo a casa de Karen si no era tarde, habia luz y esta-
ban en primavera, verano o principios de otono. Cuando era
tarde, estaba oscuro y era avanzado el otofio o el invierno, corria
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hasta el gran roble del prado y daba vueltas a su alrededor can-
tando en voz baja. Las palabras le subian a la frente, provocan-
do un incendio. Seguia hasta casi caerse, entonces se paraba, el
incendio se apagaba y era sustituido por un intenso picor. Lue-
go se quedaba completamente tranquila, completamente fria.
En casa, los abuelos ya se habian marchado, los padres y Elisa-
bet habian recogido y estaban viendo la television. Ella se acos-
taba, atravesaba el colchdn, la cama y el suelo, y se hundia hasta
el sétano y las manzanas.

Por la mafana, su madre daba unos suaves golpes en su puerta,
la abria y encendia la luz. Paula se levantaba, se lavaba, se vestia
y desayunaba en la cocina, mientras Lasse andaba por ahi dan-
do tumbos, el padre y Elisabet se habian ido ya a la ciudad. Ella
se encontraba con Karen en el cruce, bajaban juntas por la calle
Madsensvei hasta la calle Godalsgate y desde alli al colegio. Karen
ya no montaba a caballo en el valle Tovedalen, sino en Leitet,
un poco mis lejos. Los dias que montaba no se vefan por las tar-
des. Paula iba a gimnasia al polideportivo o se reunia con gente
de la clase junto al quiosco, en el bosque o en el prado, en bici-
cleta en primavera, verano y otofo, y en trineo en el invierno,
cuando habia suficiente nieve, solia llegar la noche del primer
domingo de Adviento. Veia luces y centelleos delante de la ven-
tana cuando se despertaba, desde la cocina le llegaba el olor a
huevos, beicon y panecillos recién hechos, y el suelo debajo de sus
pies estaba frio, lo que resultaba refrescante. La madre encendia
la primera vela del candelabro de Adviento, y cantaban en ho-
nor a Jesus, Lasse sabia cantar, cada domingo una nueva estrofa
mientras se acercaba la Nochebuena. La noche antes de Noche-
buena, Paula no podia dormir de tanta alegria y esperanza, es-
cuchaba con atencién posibles ruidos de los padres decorando
el abeto para que estuviera listo con las velas encendidas y la es-
trella en la punta cuando sus hermanos y ella se despertaran el
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dia de Nochebuena por la mafana, escuchaba atentamente,
pero no ofa nada y temia que a sus padres se les hubiera olvida-
do, pero se dormiria a pesar de todo, porque se despertaba muy
temprano, recordaba qué dia era, se levantaba de un salto, salia
corriendo y por suerte alli estaba, en el salén, el reluciente y
adornado drbol, que llegaba casi hasta el techo con todas sus
guirnaldas y cestitas, que ella misma habia colgado en las ramas,
la alegria era demasiado grande y el olor a abeto y naranjas con
clavo, vertiginoso. La madre y Elisabet estaban en la cocina des-
de por la manana, mientras ella iba a casa de Karen a envolver
los regalos, porque alli en vez de cinta normal y corriente, po-
dian usar restos de cintas de seda brillantes de todos los colores
del taller de costura de su madre. El abeto de Karen era bonito,
pero no como el de su casa, la madre de Karen preparaba costi-
llas de cordero, olian bien, pero no como el asado de su casa. El
padre de Karen tocaba canciones navidefas del oeste de Norue-
ga con la guitarra, mientras la madre, con unos calcetines grue-
sos de lana, las tarareaba desde la cocina, pero ellos no iban a la
iglesia. Paula no entendia cémo podia haber Navidad sin eso,
sin salir al frio y subir hacia ese edificio tan espléndidamente
iluminado, mientras repicaban las campanas, oscurecia despa-
cio y la nieve caia en silencio, entrar en la solemne iglesia ador-
nada con velas y oir la abrumadora musica del 6rgano, el coro y
el canto colectivo que elevaba el pecho y abria la frente, dejan-
do que todo entrara, aunque volviera a escaparse al salir al frio
y la stibita oscuridad exterior, luces navidenas en las ventanas de
todas las casas y sobre todo en la suya, abajo en la curva, bajar
la cuesta corriendo y entrar a toda prisa en el calor y el olor a
Navidad que se respiraba alli dentro. Sobre las tres de la tarde,
salia de casa de Karen con los regalos bien envueltos y los ponia
debajo del abeto, donde habia ya unos cuantos, todos se vestian
y se ponian algo nuevo o recién lavado y planchado, el padre
habia ido a la estacién a recoger a los abuelos, y pronto llegaban
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tambaledndose por la puerta de la verja con bolsas de regalos
que le dejaban colocar debajo del abeto, mientras ellos se quita-
ban los abrigos, oliendo m4s a seco cada ano. Todos los anos lo
mismo, precisamente eso, el que nada cambiara de un afio a
otro era lo que lo hacia tan maravilloso, aunque el traje regional
que le quedaba demasiado grande la Navidad del ano anterior, de
repente le estaba bien y al afio siguiente le quedaba estrecho
de pecho, y le compraban un nuevo vestido navideno rojo de
lana. Las campanas de la iglesia inauguraban la Navidad antes
de las cuatro, y aunque las que mejor ofan eran las campanas de
su iglesia, también ofan las de las iglesias cercanas, Lillo, Sagene
y Oksnes, el mundo entero sonaba cuando Elisabet y ella su-
bian con Lasse en medio, serios y solemnes. El padre llevaba en
coche a los abuelos, que andaban con dificultad, y la madre se
quedaba en casa haciendo la comida. Grandes copos de nieve
cafan lentamente y se posaban sobre sus cabezas y hombros,
mientras el traje regional o el vestido navideno se bamboleaba
alrededor de los tobillos, como si participaran en una maravi-
llosa pelicula antigua que ella siempre podia evocar. Esos seres
pequenos y grandes con ropa oscura no decian nada mientras
subian la cuesta de la iglesia, todo tenia que hacerse en orden.
La mayoria caminaba con alguien, pero algunos iban solos, esa
pobre gente tendria que celebrar la Navidad en soledad, Paula
no queria pensar en ellos cuando ella se sentia tan feliz. Aunque
la iglesia estaba llena, solo se ofa un leve murmullo, el crujido
de los libros de salmos, gorros, chaquetas y bufandas que se qui-
taban, la ropa hiimeda rezumaba. Reconocian el cogote, el
hombro y el abrigo del padre y las cabezas blancas de los abue-
los en uno de los primeros bancos, y Lasse corria hacia ellos,
porque les habifan guardado sitio, jojald no se muriesen! El 6r-
gano empezaba a sonar y se cantaba que el cielo era azul, la tierra
maravillosa y la noche sagrada, el corazén crecia, presionando
contra el cuello, que se ensanchaba, y corrfan las ldgrimas por
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los que tenian que celebrar en soledad, de gratitud porque no
era una de ellos, por todo lo que tenia, por todo lo que le espe-
raba, el abeto, los regalos. Oraba cuando el pastor les decia que
orasen, oraba profundamente agradecida, el padre le daba gol-
pecitos en el costado, ella lo miraba, él se llevaba un dedo a los
labios y ella cerraba la boca, estaba orando demasiado alto. Le
ardia la cabeza, habia hecho el ridiculo delante de su padre, de-
lante de los suyos, agachaba la cabeza y cerraba los ojos, no oia
lo que se decia, no era capaz de cantar, echaba una ripida mira-
da a los abuelos, estaban como de costumbre, tal vez no la ha-
bian oido, por suerte, no ofan muy bien, ofan peor cada afio
que pasaba, estaban concentrados en lo suyo, fuera lo que fue-
ra. Cuando acababa, cuando tocaban las campanas y salian,
junto a las demds personas impacientes, todos parecian norma-
les, su padre parecia normal, no decia nada, tal vez no hubiera
pasado nada, tal vez solo se estuviera rascando el labio. Decia
entonces nos vemos enseguida, sonrefa y se iba con los abuelos
hacia el coche al aparcamiento, aquello no podia haber pasado.
Elisabet y Lasse iban por la calle peatonal, en la que habian es-
parcido gravilla, y ella bajaba corriendo por la cuesta mds empi-
nada y resbaladiza, de donde no habian quitado la nieve ni
tampoco habian esparcido gravilla, y los pies se movian por su
cuenta y ella despegaba y volaba, y cuando el sonido de las cam-
panas se alejaba, cuando la resonancia del dltimo tono se que-
daba vibrando en el aire, aterrizaba suavemente. Purificada de
todo lo que habia o no habia sucedido, se quedaba detrds del
garaje a esperar a Elisabet y Lasse para entrar en casa con ellos.
Todo brillante, crepitante, deslumbrante, cristalino, copas de
cristal, platos con el borde dorado, plata recién pulida, velas con
luz demasiado intensa para los ojos. Bendice Senor estos ali-
mentos que vamos a tomar. Por Jesucristo Nuestro Senor. Tene-
mos que comer despacio, decia el padre, para que los nifios no
devoraran las costillas, las salchichas, la mortadela, el chucrut,
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la lombarda, las patatas con perejil para acabar pronto y poder
empezar con lo siguiente, el abeto y los regalos, tenemos que
comer despacio. Paralizada de expectacién, no conseguia comer
gran cosa y, sin embargo, estaba embriagada de los sabores, los
olores, el vapor de las patatas y las salchichas, las velas encendi-
das, por fin el padre daba las gracias por la comida. La madre y
Elisabet recogian la mesa, y ella bajaba corriendo al sétano sin
preocuparse ni de la bombilla ni de la calandria. Llena a rebo-
sar, subia a la cocina la nata perfectamente batida y enfriada en
el sétano, la madre la ponfa en un cuenco de servir y la llevaba
a la mesa, ella la seguia con la macedonia. Todo se estaba acer-
cando, hay que comer despacio, decia el padre, y los pies de
Lasse tocaban las patas de la silla, el padre se volvia hacia él con
un dedo sobre los labios, y los pies de Lasse dejaban de mover-
se y él bajaba la vista, ocurria o no, pero el padre habia acabado.
La madre y Elisabet recogian la mesa, todos se sentaban en el
sofd, la mesa estaba cubierta con un mantel almidonado y tazas
de porcelana, jarrita para la nata, azucarero y fuente con siete
clases de pastas caseras. Nadie movia nada antes del evangelio
de Navidad. El padre abria la gran Biblia negra que solo se sa-
caba esos dias. Paula recordaba vagamente que hacia mucho la
lefa el abuelo, cuando era pequena, pero se acordaba bien de la
primera vez que el padre abrié la Biblia, la solemnidad del sa-
16n, los nervios de la madre y del padre, que se los contagiaron
a ella, la voz del padre, baja y ligeramente vibrante, mds hijo
que padre, la mirada preocupada de la madre al abuelo con la
cabeza gacha y las manos entrelazadas, recordaba que a pesar de
todo no pasé nada, que esa tensién incémoda del salén no lle-
v6 a ninguna parte, no desencadend nada, y que eso era un ali-
vio y sin embargo insatisfactorio. Ahora lefa el padre, natural y
ceremonioso, por aquellos dias, etc., luego dar vueltas alrededor
del brillante abeto y esforzarse en cantar convenientemente alto.
Lasse queria que las manzanas y las peras cayeran de los drboles
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como en la cancién navidefia, pero tenian que cantar las seis can-
ciones elegidas en una ocasién hacfa mucho tiempo, y nunca cues-
tionadas desde entonces, era bonito y previsible. Lasse y ella caian
como fruta madura, y los mayores volvian a sentarse alrededor
de la mesa de café. Elisabet era mayor. Sabia leer y lefa los nom-
bres de las etiquetas, y Lasse corria a entregar el regalo, no co-
rria, Lasse andaba. El abuelo recibia una funda de gafas tejida
por ella en la clase de labores, la abuela, unas manoplas hechas
a ganchillo también en clase, Elisabet, un disco de géspel, Las-
se, un trineo, todo era nuevo y util y justo lo que necesitaban y
deseaban, ella recibia diarios y esquis nuevos, y un ano, un jo-
yero y al siguiente, una hucha, y los regalos se quedaban en los
pies de la cama cuando se acostaba, era incapaz de dormirse de
tanta felicidad, pero se dormia.

El invierno se volvia més blanco, la nieve se posaba como una
manta brillante que abrigaba el mundo de tal modo que todas
las aristas se redondeaban, el aire era fresco y limpio, el pacifi-
co y refrescante invierno hacia que el corazén se tranquilizara.
Y sin embargo ella esperaba con ilusién la primavera con todos
sus abrumadores colores, su gorjeo de pdjaros de alta frecuencia
desde por la mafnana hasta por la noche, el grufiido de las mo-
tocicletas y los gritos de los que bajaban las cuestas en bicicleta,
de los que jugaban al fitbol en los campos, los ladridos de los
perros, la banda de musica que ensayaba para el final de la pri-
mavera, el Diecisiete de Mayo. Cuando por la noche cerraba los
ojos, era capaz de evocarlo todo, la marcha de la banda, el tem-
blor verde de las hojas de los abedules como un repique de tam-
bor, los taconazos animadores de las majorettes en el asfalto,
pero no queria hacerlo demasiado pronto, hasta el mes de mar-
zo no se cumplia el deseo de su corazdén. Karen y ella hacian gi-
rar sus bastones de esqui y levantaban las rodillas, ataviadas con
sombreros amarillos de ala y cordones dorados ante la gente



parada en el asfalto con banderas y lazos del Diecisiete de Mayo,
que aplaudia al compds. Cuando por fin llegaba el dia, resulta-
ba tan vertiginoso que no lo captaba del todo, de modo que re-
cordaba mejor las imaginaciones nocturnas del invierno que la
realidad, si hubiera sido real.

Las noches eran cada vez mds cortas, los dias mds largos y
luminosos cuando bajaban esquiando desde la granja Tovese-
ter sobre los restos de nieve, el sol seguia brillando, se acerca-
ba la Semana Santa. El Sdbado Santo, el cordero de Pascua estaba
en el horno desde por la mafana, y el padre iba a buscar a los
abuelos a la estacidn, adn no habian muerto, y entraban tam-
baledndose por la puerta de la verja. Lasse bajaba corriendo la
escalera a abrirles la puerta, ;qué nifio tan mayor y tan listo!
Pronto estaban sentados en sus sitios en el sofi, ella los miraba
desde el vano de la puerta, qué extranos parecian de repente.
La abuela sacaba huevos de mazapdn de la bolsa que siempre
dejaba a su lado en el sofd, y les daba uno a Lasse y otro a ella,
tenfan dentro trozos de chocolate y no se les permitia comer-
los hasta después del cordero de Pascua. Elisabet seguia siendo
mayor y se iba a la cocina con la madre, enseguida la llama-
ban para que batiera la nata, y ella corria a batir la nata, con-
centrada en lo que decfan su madre y su hermana. ;Oh, no, la
empanada se ha quemado por un lado! jAy, tenemos que sacar-
la enseguida! jAqui estd la manopla! No es mucho, podemos
quitarlo, y poner la parte buena en una fuente. Si, es una bue-
na idea. Ella bajaba al s6tano con la nata, la bombilla oscila-
ba como si un brazo largo la hubiera puesto en marcha, volvia
a subir, a la bendicién de la mesa y el cordero. Jests, el corde-
ro de Dios, muerto el dia anterior, pero al dia siguiente resuci-
tarfa. Comian en silencio, era un dia serio, Jesds habia muerto
y atin no habia resucitado. No debia revelar que no bendecian
la mesa a diario, solo cuando iban los abuelos, porque no sabia
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qué podia ocurrir si se supiera, tal vez se pusieran enfermos.
Tenia tanto miedo de delatarlos que hablaba lo menos posible,
temiendo que lo contara Lasse, por suerte él todavia no habla-
ba mucho, pero pronto lo haria, y entonces quiza tendria que
decirle que no lo contara, que entonces algunos podrian po-
nerse enfermos, pero eso tal vez aumentara la posibilidad de
que lo contara, porque lo que uno no debe decir quema en la
boca y te entran ganas de escupirlo. Comia concentrada el asa-
do y las patatas, solia mejorar con el postre, el miedo desapa-
recia.

La madre y Elisabet se iban a la cocina, ella bajaba al sétano
a por la nata, sin encender la luz para que la bombilla no oscila-
ra, tendria que ver con la electricidad. Conocia tan bien el cami-
no que podia bajar a oscuras, la limpara del techo de la entrada
iluminaba la parte de arriba de la escalera, se apoyaba un poco
en la pared, llegaba abajo, seguia por el pasillo, abria la puerta a
la oscuridad total y le caia encima una abrumadora sensacién de
existencia temblorosa, como una prenda de vestir que no se pe-
gaba, pero de todos modos protegia. Cerraba los ojos para en-
tregarse a esa intensa sensacién de bienestar que le pasaba como
olas por el cuerpo. Se acababa tan de repente como habia lle-
gado, y sin embargo se la llevaba con ella junto con la nata, es-
perando que no se le notara, porque no estaria permitido si era
tan maravilloso. Nadie decia nada, nadie la miraba, todo esta-
ba como antes alli arriba. La madre metia la nata en una man-
ga pastelera y la extendia sobre la mousse de limén, y mientras
comian, el padre hablaba del jefe que nunca le subia el sueldo
por mucho que trabajara, el abuelo sacudia la cabeza y Elisabet
se ponia triste, y ella odiaba a Tofte que no respetaba a su padre,
también era como un desprecio hacia ella, hacia ellos. Si reza-
ba alguna noche, pedia a Dios que Tofte se cambiara de trabajo,
que le hicieran una oferta que no pudiera rechazar.



En cuanto podia, salia de casa y cruzaba la calle hasta casa de
Karen, donde tumbadas en la alfombra tejida en casa escribian
una cancién sobre una mosca que hibernaba en el despacho del
director, cancién que Karen querfa que cantaran en la fiesta de
fin de curso del colegio. Cuando volvia a casa, la madre ya ha-
bia puesto colchones para los abuelos en el salén, iban a dormir
alli, porque la mafana siguiente, el Domingo de Resurreccién,
era el dia mds importante del ano. Domingo de Resurreccién
calma la afliccién.

Se desperté con los ruidos de la cocina y el olor a café, y cuan-
do sali6, los encontré sentados en el salén vestidos de domin-
go, alrededor de la mesa con velas encendidas, panecillos recién
hechos y huevos de Pascua pasados por agua. Hablaban en voz
baja. Las campanas de la iglesia tocaban, pero ellos no iban a ir
a la iglesia, iban a escuchar la misa por la radio, porque el sacer-
dote que iba a celebrarla era hijo del vecino muerto del abuelo.
Era bonito conocer a alguien que hablaba por la radio, aun-
que no se lo habia dicho a Karen, porque seguro que no estaba
de acuerdo, algin dia se lo dirfa y seguro que era asi. Recogie-
ron la mesa y dejaron las velas, el padre encendié la radio, en la
que sonaba un salmo que no conocian, los adultos agacharon
la cabeza. Marfa y Magdalena llegaron a la tumba, estaba va-
cia, ;dénde estaba Jesus? ;Pero quién venia por ahi? ;Jests? Pero
si estaba muerto. No, ha resucitado de entre los muertos. ;Estd
aqui! Es posible. La muerte sigue a la vida, pero la vida pue-
de seguir a la muerte, porque de la muerte crece nueva vida,
puede ocurrir en nuestra tierra. Nadie sonrefa. La pequefa se-
milla puede convertirse en un gran drbol en el que los pdjaros
construyen sus nidos, asi es el reino de los cielos. Hoy celebra-
mos el milagro que ocurri6 en Jerusalén. El padre se miraba de-
tenidamente las manos, parecia estar pensando en Tofte. Cada
afo la primavera vence al invierno, las noches oscuras se vuelven

—25—



claras, regresan los pdjaros, los drboles grises del bosque rever-
decen, la savia se derrite en los rosales helados. Hay nuevas po-
sibilidades para las personas, hoy es el mds grande de los dias
festivos. Nadie sonrefa. La abuela tenia los ojos cerrados, pero
la boca abierta y la respiracién pesada, estaba dormida. El pas-
tor les pidié que rezaran con él, entrelazaron las manos y cerra-
ron los ojos. No la podian ver si no hacian trampa, y si hacian
trampa, no la pondrian en evidencia, estaba segura. Apoyé la
barbilla en el pecho, cerré los ojos y murmuré algo, luego vol-
vi6 a abrirlos y miré a Elisabet, que tenia los ojos cerrados. Lasse
se rascé el codo, mirando con recelo a su alrededor, se subié el
jersey y se lo mird, tenfa una marca, entonces se encontrd con
la mirada de Paula y cerré los ojos antes de que a ella le diera
tiempo a guinarle un ojo. La luz temblaba al ritmo de la pesada
respiracién del sueno de la abuela. Con solo respirar hacfa mo-
verse la llama, con solo respirar hacemos moverse las cosas, con
solo respirar ponemos en movimiento las cosas, con solo vivir
en el mundo cambiamos el mundo, un pensamiento vertigino-
so. De repente le pareci6 entenderlo, entender la responsabili-
dad que conllevaba inhalar el aire y exhalar. Con gran cautela y
con todos los sentidos en alerta extendié el brazo hacia el can-
delabro, alejéndolo de la abuela y acercindoselo a ella, cerré los
ojos y los volvié a abrir para mirar fijamente la llama que aho-
ra seguia su respiracién, temblando cuando exhalaba, detenién-
dose cuando inhalaba, y tuvo una sensacién temblorosa de que
no era Jesus, sino eso.

Acabé la oracién y todos abrieron los ojos, Lasse abrié la boca y
dijo, quisiera saber. .. la madre se volvié hacia él con un dedo so-
bre los labios y €l cerré la boca. La madre le acaricié la rodilla por
debajo de la mesa, a Paula se le cay6 la servilleta al suelo y tuvo
que agacharse, por eso lo vio. Elisabet escuchaba muy atenta, eso
parecia, y sin embargo... El coro de Los Chicos de Plata canté

—26—



que en el Domingo de Resurreccién la afliccién se calmaba, y la
familia se unié al canto, sobre todo Elisabet, que era soprano en
el coro del colegio, el Salvador ha resucitado al alba, pero no era
como en la iglesia en Nochebuena, habia algo que chirriaba.

Cuando Karen y ella iban solas a la granja Toveseter, la pista de
esqui era diferente, la granja era diferente y la gente que habia
alli era diferente. Al llegar se ponian en la cola del mostrador
donde servian refrescos y chocolate, no encontraban mesa y se
sentaban fuera, en uno de los bancos al sol, se estaba igual de
bien, habia mds cosas que ver y podian reirse. Bajaban las cues-
tas a toda velocidad y se cafan, tumbadas en el suelo no tenian
frio, porque la nieve era granulada y himeda. El sol se ponia
lentamente y atin no se habia puesto del todo cuando se baja-
ban del tranvia y cargaban los esquis el tiltimo trecho hasta casa.

La anémona silvestre brotaba en las laderas, la firfara en el bor-
de de la carretera, cogian la bicicleta e iban juntas al colegio por
las mafanas bajo el sol. Volviendo a casa soltaban los frenos y se
ponian de pie sobre los pedales con tantas ganas que las ruedas
zumbaban vy el aire les llenaba la ropa, penetrando el pelo has-
ta las raices, proporciondndoles una sensacién de libertad, una
sensacion desenfrenada de que todo era posible, lo que sentian
los perros cuando se los soltaba por el campo y podian correr
en libertad. En casa le esperaba pan caliente recién hecho con
mantequilla que se derretia, y cuando la madre iba a buscar a
Lasse al parque, podia curiosear la habitacién de sus padres o
el escritorio del salén si no estaba cerrado, pero no lo hacfa, al-
gtn dia lo harfa. Llegaba el mes de mayo con luminosas mana-
nas y un verde incendio de hojas bajo el cielo azul, y el bosque
y el jardin florecian y crecian y olia siempre como si acabara
de llover, los pdjaros cantaban y el sol brillaba con tanta fuerza
que no se podia mirar, y ella entornaba los ojos, lo que tal vez
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no fuera muy correcto. jCuando iba sola en bicicleta a lo lar-
go del rio sentfa unas intensas ganas de vivir! Donde el rio lle-
gaba al mar, se sentaba en una piedra y contaba los barcos que
iban camino de otros tentadores mundos, queria irse en ellos,
pero también queria estar dentro de esa piedra sobre la que es-
taba sentada, en la que latia un corazén despacio, pero con re-
gularidad. Y esa hormiga en el suelo al lado de la piedra que se
esforzaba por acarrear una aguja de pino milimetro a milime-
tro a lo largo de su zapato, ;cémo seria ser esa hormiga? Inten-
taba ayudarla, pero no sabia adénde se dirigia con la aguja, y
pensaba en las hormigas a las que habia matado yendo alli en
bicicleta, matado solo por existir, ah, qué dificil, pero amaba el
alto cielo azul, y lo deseaba todo, los pequenos y pegajosos bro-
tes de los arbustos y los abedules pubescentes, sentia una fiebre
en la sangre, un alud en el corazén que latia con tanta intensi-
dad que casi no lo soportaba, tenia que sofocarlo, ;cé6mo lo ha-
ria? Por qué la habia puesto Dios en el mundo con tal fiebre, tal
intranquilidad, esa sed que no se dejaba apagar, porque eso si lo
entendia, que no se dejaba apagar, que tendria que buscar una
manera de sobrellevarla, que esa era su mision. ;Y si la hormiga
también sentia lo mismo, si todo lo vivo sentia lo mismo, sus-
pirando y gimiendo por una redencién, y si su madre, su padre
y Elisabet también sentian lo mismo? Entonces no lo resolve-
ria como lo habian resuelto ellos, preferia resolverlo como ha-
bia hecho Karen, aunque no sabia del todo cémo era, no podia
hablar de ello con nadie, tampoco con Karen, porque no tenfa pa-
labras para los pensamientos. Cerr6 los ojos y dejé la cabeza en
negro, inspir6 profundamente un par de veces, eso ayudaba. Si
conseguia bajar todas las empinadas cuestas de vuelta sin po-
ner los pies en el suelo, le traerfa suerte. Se concentré todo lo
que pudo, pero en el cruce de la pista de patinaje tuvo que pa-
rar ante un coche, decidié que no valia y fue empujando la bi-
cicleta los tltimos metros, la luna estaba pdlida y tal vez llegara



una tormenta durante la noche trayendo oscuridad, pero no,
habia mds luz. Subié la escalera de puntillas. Su padre y Elisa-
bet habian vuelto ya, para cenar habia pescado gratinado con
macarrones o sopa de pescado con huevo cocido, y en la coci-
na hablaban del desagradable Tofte y de los exdmenes del Insti-
tuto Cristiano. Nadie lo decia, pero todos tenfan miedo de que
Elisabet no aprobara. Se pasaba las tardes volcada en los libros,
con la cara pélida, mientras Paula, Karen y la banda escolar des-
pertaban las somnolientas calles ensayando para el Diecisiete de
Mayo. Y después del maravilloso y fantéstico Diecisiete de Mayo
siguieron escribiendo la cancién sobre la mosca que habia hi-
bernado en el despacho del director y que murié de un modo
dramdtico en la fiesta de fin de curso del afio anterior, porque se
meti6 en el zapato del director y este se lo puso: Yo ya respirar
no puedo, me mata ese bobo, pero la mosca resucité en la fies-
ta de fin de curso de ese afo, porque los muertos pueden vol-
ver a la vida como Jests, y las noches oscuras pueden volver a
ser claras, los pdjaros regresan, los drboles grises del bosque re-
verdecen y la savia se derrite en los rosales helados. No se expli-
caba cémo pudieron salirles esas estrofas, pero tuvieron éxito,
porque los padres se refan a carcajadas, sobre todo los de Karen,
mientras los de Paula se sentian inseguros y avergonzados, pero
no querfan mostrarlo, en el camino de vuelta a casa no abrieron
la boca. Y llegé el verano y las vacaciones, y el padre los llevé
a Rodoy, a casa de la abuela materna, cruzando la montafa en
el coche. Se levantaron al amanecer y no llegaron hasta media-
noche, y sin embargo, seguia habiendo luz. El padre se qued
a dormir, pero cuando Paula se despert6 a la mafana siguien-
te ya se habia marchado, tenia que volver a su trabajo en la ciu-
dad. Los largos y luminosos dias en Redey eran lentos como la
abuela, y la madre y Elisabet hablaban y andaban al ritmo de
la abuela, paso a paso, dia a dia, ayuddndola con todo lo que
no habia podido hacer durante el largo, oscuro y frio invierno.
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Sacaron las alfombras y las sacudieron, fregaron a fondo el sue-
lo, descongelaron la nevera, tiraron lo que era demasiado vie-
jo, hablando su propio lenguaje. Hay que revisarlo todo. jEsto
estd caducado! ;Vaya! ;Y esto! Hay que revisarlo todo. Ordena-
ron el s6tano, la buhardilla y el cobertizo, donde los viejos apa-
rejos de pesca del abuelo seguian metidos en cajas. La abuela
no queria tirarlos, porque tal vez hubiera un nifo en la tripa de
la madre, y asi fue, y el verano siguiente Lasse los acompané a
Redey, empezaria a andar pronto y utilizaria las cafas de pes-
car cuando se hiciera mayor. Crecia deprisa, como ella misma,
demasiado para Redgy, fuera de ritmo, minuto a minuto, en-
tretanto, se sentaba detrds del granero del vecino donde olia a
heno, exploraba la vieja serreria y los olvidados troncos lumino-
sos y olorosos, se pasaba horas tumbada en el campo de centeno
a mediodia, cuando no hacia frio, o sentada en las grandes pie-
dras calientes junto al fragoso rio hasta que su madre la llamaba
y ella se despertaba como de una borrachera. Mientras cenaban,
hablaban de las tareas del dia, Lasse se dormia encima del plato,
y la madre lo subia en brazos a la habitacién, la abuela suspira-
ba cansada y decia buenas noches, buenas noches y se iba a su
cuarto, Elisabet recogia la mesa y ella se levantaba para ayudar-
la pensando en decir algo, pero no sabia qué. Tenia la esperanza
de que Elisabet dijera algo, que hablara con ella como hablaba
con la madre, algo normal y corriente sobre lo que estaban ha-
ciendo, recogia los fiambres, fregaba vasos y cuchillos en algo
que ella vivia como un silencio embarazoso, pero cuando entra-
ba la madre, Elisabet sonrefa y le preguntaba si Lasse dormia, y
si dormia y eso estaba bien, y Paula decia que queria acostarse,
y la madre le pedia que no hiciera ruido para que su hermano
no se despertara, y ella asentia con un gesto y subia en silencio
al cuarto que llamaban el cuarto de los nifos, donde Lasse ya
dormia. Paula se desnudaba, se ponia el camisén, se cepillaba
los dientes y se metia bajo el edredén. La tranquila respiracién
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