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La existencia seguía un ritmo. Seguramente siempre había 
sido así, pero hasta los diez u once años no fue consciente de 
ello, de lo segura que se sentía al saber que los días eran más 
bien previsibles, que las estaciones del año iban y venían en ese 
tranquilo lugar de las afueras de la ciudad, el aire claro y pe-
netrante del otoño tras el calor del verano, la primera nevada. 
Levantarse cada mañana y desayunar en la cocina mientras su 
madre se ocupaba de su hermano pequeño. Quizá fue su lle-
gada al mundo lo que le hizo descubrir el ritmo, su padre y su 
hermana mayor ya se habían ido en el coche a la ciudad. Su pa-
dre, al despacho contable, su hermana, al Instituto Cristiano 
de Enseñanza Media. Su hermano estaba sentado en la trona, 
la madre le daba la papilla mientras Paula comía copos de maíz 
con leche y mermelada de frambuesas que ellos mismos ha-
bían cogido en el otoño en el bosque, detrás del lago Tovevann. 
Después de desayunar, se encontraba con Karen en el cruce, y 
juntas bajaban por la calle Madsensvei hasta la calle Godalsga-
te y desde allí subían al colegio, alguna rara vez y para variar su-
bían por la calle Madsensvei, pasaban por la iglesia y bajaban 
por el camino de Torleifstunet. También solían volver juntas 
a casa, si Karen no iba a montar a caballo al valle Tovedalen. 
En casa la esperaban su madre y su hermano, la madre siempre 
estaba haciendo algo, la comida, bollos, lavando, tendiendo la 
ropa recién lavada en el tendedero del pequeño jardín trasero 
en primavera y verano, zumo y mermelada en el otoño, masa de 
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carne de cerdo, albóndigas, salchichas y cerdo encurtido cuando 
se acercaban las Navidades, limpiando la plata. Paula hacía los 
deberes en la mesa de la cocina, al olor de las actividades de su 
madre, pan recién hecho y el producto de limpiar la plata. A las 
cuatro y media llegaban su padre y Elisabet, y comían mientras 
el padre hablaba del trabajo en el despacho, de su desagrada-
ble jefe Tofte. Después de comer, Elisabet se metía en su habi-
tación a hacer los deberes, pues ir al Instituto Cristiano costaba 
dinero, ella también iría cuando llegara el momento. Luego so-
lía ir a casa de Karen, si no tenía gimnasia. Cuando hacía buen 
tiempo, iban al quiosco o al polideportivo, donde siempre había 
gente de la clase, y jugaban al balón prisionero o al fútbol en pri-
mavera y otoño, y construían cuevas de nieve o patinaban en 
invierno. El primer domingo de mes iban de visita los abuelos 
paternos, que vivían en la provincia de Østfold, esos domingos 
no iban al valle Tovedalen, como hacían los demás domingos. 
En primavera y verano iban andando desde el lago Tovevann 
hasta la laguna Svarttjern, buscaban un sitio en la estrecha ba-
hía, y la madre extendía la gran manta de cuadros azules y ver-
des. Si hacía suficiente calor, ellas se bañaban mientras el padre 
hacía fuego y preparaba palitos en los que luego pinchaban sal-
chichas que sostenían sobre las brasas y después envolvían en 
suaves tortitas de patata con kétchup y mostaza. Todos los do-
mingos lo mismo, lo bueno era que nada cambiaba. Que no 
sucediera nada que pudiera perturbar la convivencia de los cin-
co, eso pedía a Dios cuando alguna que otra vez rezaba, que 
siempre estuvieran juntos y crecieran tan lentamente como los 
grandes árboles que duraban y duraban. En invierno subían es-
quiando las empinadas cuestas hasta la granja Toveseter. La ma-
dre y Elisabet delante, planificando las fiestas que se acercaban, 
primero Navidad, luego Semana Santa. Se recordaban la una a 
la otra lo que había que comprar y preparar para que la fiesta 
no las pillara de sorpresa, medio cerdo, almendras y azúcar glas. 
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Ella las seguía, pensando con placer en pelar las almendras ca-
lientes mientras Elisabet usaba el rodillo y la madre mezclaba 
el azúcar glas con la masa de almendras. La familiar pista de es-
quí hasta la granja Toveseter, el padre, el último, con Lasse en 
el trineo. Al llegar arriba, el padre buscaba un trozo de pared lo 
bastante grande como para colocar cuatro pares de esquís en-
tre los cientos de esquís apoyados en las paredes rojas cada do-
mingo del invierno. Dentro, buscaba una mesa o una esquina 
de las mesas largas y cuatro sillas, Lasse podía sentarse sobre las 
rodillas de la madre o de Elisabet. El aire estaba lleno de la hu-
medad que desprendía la ropa tirada o colgada por todas par-
tes, la gente tenía las mejillas rojas y el pelo pegado a la frente, 
en las mesas reposaban gorros y manoplas, y la cola delante del 
mostrador donde servían gofres, café y zumo caliente de gro-
sellas era larga. El padre se ponía en ella, mientras la madre le 
quitaba la ropa de abrigo a Lasse y se lo daba a Elisabet, que le fro-
taba las manos con las suyas, luego la madre abría las fiambre-
ras en las que había queso marrón y salami, el padre llegaba con 
el zumo caliente, y comían y bebían entre el resto de la gente, 
entre sus sonidos, susurros y pesadas botas de esquí en el suelo 
de madera. Paula veía a gente de su clase con sus padres y her-
manos, pero no los saludaba, todo era diferente cuando estaban 
los padres. Bajaban las cuestas cada uno por su cuenta, ella era 
la más rápida, podía con todas las curvas e incluso con la últi-
ma cuesta, la más empinada de todas, la nieve salpicaba a su al-
rededor cuando giraba para tomar la suave curva a lo largo del 
agua los últimos kilómetros hasta el aparcamiento. Se había he-
cho de noche y ya no había nadie en las pistas en dirección con-
traria, ese era el trecho extraño. Los árboles se erguían negros 
en el lado izquierdo, y a la derecha, el agua oscura, cubierta de 
hielo, susurraba venid, venid. Paula se salía de la pista, bajaba 
hasta el borde helado, dejaba deslizarse las puntas de los esquís, 
se ponía en cuclillas y echaba la cabeza hacia atrás. En el cielo 
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había luna llena y las estrellas brillaban con fuerza, y cuando se 
echaba hacia atrás en la nieve, cerraba un rato los ojos y luego 
volvía a abrirlos, era como si estuviera sobre las estrellas, volan-
do por encima de ellas, mirándolas y pudiendo caer sobre ellas 
si se atrevía, si se soltaba, pero no se soltaba, presionaba la es-
palda contra el suelo, agarrándose a él. Entonces oía la voz de la 
madre en la pista, la voz de Elisabet, su lenguaje, y detrás iba el 
padre con Lasse, y ella se sentía confortada y feliz, pero los de-
jaba pasar, luego se levantaba y los seguía en secreto, y así llega-
ban casi a la vez al coche. ¡Ah, ahí estás, Paula!

Los domingos que iban a ir a comer los abuelos paternos no 
iban a la laguna Svarttjern ni a la granja Toveseter, entonces pa-
saba la mañana con Karen. En invierno iban a la pista de pati-
naje, en primavera y otoño, al río, que desde el lago Tovevann 
atravesaba la ciudad hasta llegar al mar. Recorrían en bicicleta 
los polígonos industriales e iban hasta el viejo puente de madera 
donde el río hacía una curva junto a la gran poza, se tumbaban 
boca abajo sobre las traviesas del ferrocarril y contemplaban los 
peces que allí vivían en silencio y paz. Habían intentado pes-
carlos, pero nunca conseguían que picaran. No crecían, pero 
sabían cantar. Cuando cerraban los ojos y se concentraban, po-
dían oír el canto de los pequeños peces.

Luego iban a la bahía, donde nadaban los patos, y echaban tro-
zos de pan seco a los que nadaban solos. Después se iban a casa, 
no podía llegar tarde, porque tenía que cambiarse de ropa y ba-
tir la nata. Ya en el escalón de la entrada, acercaba la oreja a la 
puerta para oír sus voces, y le parecía oírlas: Podríamos echar un 
poco de queso de cabra en la salsa. ¿Y una nebrina? ¡Sí, una ne-
brina! Espero que tengamos. Entraba en silencio, la puerta de la 
cocina estaba abierta y las veía junto al fogón, Lasse estaba sen-
tado en su trona y lo saludaba con la mano sin decir nada. En la 
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habitación colgaba el vestido de los domingos ya planchado, se 
lo ponía, cogía el cepillo y se colocaba frente al espejo de la en-
trada para hacerse una coleta, con el sonido de sus voces de fon-
do. ¿Bajamos el fuego? ¿Echamos un poco de nata en el puré? 
¿Tenemos bastante nata? Sí, un montón. A papá le encantará. 
¿Estaría en el garaje? ¿O quitando la nieve? ¡No! Había ido a la es-
tación a buscar a los abuelos. ¡Ah, ahí estás, Paula! ¿Batirás la 
nata cuando haya que hacerlo? Sí, quería, mirándose a los ojos 
hasta tener que apoyarse en la cómoda. En el salón, la mesa es-
taba puesta con la vajilla de los domingos, y las servilletas do-
bladas en forma de cisne. Oía el coche y corría a la ventana de 
la cocina para ver a su padre abrir la puerta y a los abuelos ba-
jarse. Elisabet sacaba a Lasse de la trona, mira, Lasse, ¡los abue-
los! Saludaban con la mano a las conocidas figuras que también 
saludaban, el padre abría la puerta de la verja, y los abuelos en-
traban tambaleándose, un poco más viejos cada visita domini-
cal, pero no obstante iguales, como parte del ritmo, del paso de 
las estaciones. La madre y Elisabet se quitaban el delantal para 
ir a recibirlos, Elisabet con Lasse en brazos. ¡Bienvenidos! ¡Fe-
liz domingo! Y los abuelos se quitaban la ropa de calle, olien-
do más a seco cada vez que entraban en el salón, y se sentaban 
en el sofá donde solían sentarse. Elisabet bajaba al suelo a Las-
se, que gateaba inestable hacia ellos. ¡Pero qué niño tan mayor! 
¡Qué bueno y qué listo! Y a los pocos meses un domingo con-
seguía mantenerse en pie agarrándose al borde de la mesa. ¡Qué 
bueno y qué listo! Ella se quedaba en el vano de la puerta mi-
rando a las personas más importantes de su vida, además de Ka-
ren. Ojalá no se murieran.

La madre y Elisabet volvían a la cocina y se ponían de nuevo el 
delantal, enseguida la llamaban para la nata. Era importante pa-
rar en el momento justo, estar concentrada, no distraerse con lo 
que decían. El gratinado ya está, ¿me pasas la manopla? ¡Mira 
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aquí! ¡Ufff, qué calor! ¡No te quemes! Se detenía en el momen-
to preciso y se la enseñaba. ¡Qué bien! Qué bien te sale, Paula. 
Luego abría la pesada puerta del sótano que daba a la estrecha 
escalera que bajaba a la oscuridad, se ponía de puntillas, alcan-
zaba el interruptor y la luz se encendía, pero la bombilla osci-
laba como si alguien le hubiese dado un manotazo, un brazo 
largo. En el cuarto de la lavadora estaba la calandria, como un 
animal petrificado, detrás de ella, apoyadas en la pared, había 
maletas y cajas, en el rincón de la izquierda estaba el armario de 
las manzanas, zumos y mermeladas en botellas y frascos, Paula 
dejaba la nata batida al lado. En la cocina, la madre y Elisabet 
se habían quitado el delantal, en invierno sacaban a la mesa asa-
do de reno con mermelada de arándanos, en primavera, pierna 
de cordero y gratinado de patata, jamón curado y patatas nue-
vas en verano, y carne con col. Se sentaban en su sitio y el padre 
entrelazaba las manos como siempre que estaban los abuelos, 
todos entrelazaban las manos y rezaban con él, Señor, bendi-
ce estos alimentos que vamos a comer, gracias a tu generosidad.

Cuando acababan el asado con mermelada de arándanos, la car-
ne con col y la pierna de cordero, la madre y Elisabet recogían 
la mesa, y ella bajaba corriendo al sótano. Siempre esa bombi-
lla oscilando como si alguien le hubiera dado un manotazo, un 
brazo largo, siempre la calandria como un animal prehistórico 
en la penumbra, pero siempre se sentía segura donde las manza-
nas. Si hubiera una guerra y tiraran bombas, podrían refugiar-
se donde las manzanas. La madre metía la nata batida en una 
manga pastelera y la extendía sobre el flan, la mousse de limón, 
las manzanas hervidas o lo que fuera. Después, los mayores to-
maban café en la mesa del sofá. Elisabet era mayor. Ella solía 
irse corriendo a casa de Karen si no era tarde, había luz y esta-
ban en primavera, verano o principios de otoño. Cuando era 
tarde, estaba oscuro y era avanzado el otoño o el invierno, corría 
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hasta el gran roble del prado y daba vueltas a su alrededor can-
tando en voz baja. Las palabras le subían a la frente, provocan-
do un incendio. Seguía hasta casi caerse, entonces se paraba, el 
incendio se apagaba y era sustituido por un intenso picor. Lue-
go se quedaba completamente tranquila, completamente fría. 
En casa, los abuelos ya se habían marchado, los padres y Elisa-
bet habían recogido y estaban viendo la televisión. Ella se acos-
taba, atravesaba el colchón, la cama y el suelo, y se hundía hasta 
el sótano y las manzanas.

Por la mañana, su madre daba unos suaves golpes en su puerta, 
la abría y encendía la luz. Paula se levantaba, se lavaba, se vestía 
y desayunaba en la cocina, mientras Lasse andaba por ahí dan-
do tumbos, el padre y Elisabet se habían ido ya a la ciudad. Ella 
se encontraba con Karen en el cruce, bajaban juntas por la calle 
Madsensvei hasta la calle Godalsgate y desde allí al colegio. Karen 
ya no montaba a caballo en el valle Tovedalen, sino en Leitet, 
un poco más lejos. Los días que montaba no se veían por las tar-
des. Paula iba a gimnasia al polideportivo o se reunía con gente 
de la clase junto al quiosco, en el bosque o en el prado, en bici-
cleta en primavera, verano y otoño, y en trineo en el invierno, 
cuando había suficiente nieve, solía llegar la noche del primer 
domingo de Adviento. Veía luces y centelleos delante de la ven-
tana cuando se despertaba, desde la cocina le llegaba el olor a 
huevos, beicon y panecillos recién hechos, y el suelo debajo de sus 
pies estaba frío, lo que resultaba refrescante. La madre encendía 
la primera vela del candelabro de Adviento, y cantaban en ho-
nor a Jesús, Lasse sabía cantar, cada domingo una nueva estrofa 
mientras se acercaba la Nochebuena. La noche antes de Noche-
buena, Paula no podía dormir de tanta alegría y esperanza, es-
cuchaba con atención posibles ruidos de los padres decorando 
el abeto para que estuviera listo con las velas encendidas y la es-
trella en la punta cuando sus hermanos y ella se despertaran el 
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día de Nochebuena por la mañana, escuchaba atentamente, 
pero no oía nada y temía que a sus padres se les hubiera olvida-
do, pero se dormiría a pesar de todo, porque se despertaba muy 
temprano, recordaba qué día era, se levantaba de un salto, salía 
corriendo y por suerte allí estaba, en el salón, el reluciente y 
adornado árbol, que llegaba casi hasta el techo con todas sus 
guirnaldas y cestitas, que ella misma había colgado en las ramas, 
la alegría era demasiado grande y el olor a abeto y naranjas con 
clavo, vertiginoso. La madre y Elisabet estaban en la cocina des-
de por la mañana, mientras ella iba a casa de Karen a envolver 
los regalos, porque allí en vez de cinta normal y corriente, po-
dían usar restos de cintas de seda brillantes de todos los colores 
del taller de costura de su madre. El abeto de Karen era bonito, 
pero no como el de su casa, la madre de Karen preparaba costi-
llas de cordero, olían bien, pero no como el asado de su casa. El 
padre de Karen tocaba canciones navideñas del oeste de Norue-
ga con la guitarra, mientras la madre, con unos calcetines grue-
sos de lana, las tarareaba desde la cocina, pero ellos no iban a la 
iglesia. Paula no entendía cómo podía haber Navidad sin eso, 
sin salir al frío y subir hacia ese edificio tan espléndidamente 
iluminado, mientras repicaban las campanas, oscurecía despa-
cio y la nieve caía en silencio, entrar en la solemne iglesia ador-
nada con velas y oír la abrumadora música del órgano, el coro y 
el canto colectivo que elevaba el pecho y abría la frente, dejan-
do que todo entrara, aunque volviera a escaparse al salir al frío 
y la súbita oscuridad exterior, luces navideñas en las ventanas de 
todas las casas y sobre todo en la suya, abajo en la curva, bajar 
la cuesta corriendo y entrar a toda prisa en el calor y el olor a 
Navidad que se respiraba allí dentro. Sobre las tres de la tarde, 
salía de casa de Karen con los regalos bien envueltos y los ponía 
debajo del abeto, donde había ya unos cuantos, todos se vestían 
y se ponían algo nuevo o recién lavado y planchado, el padre 
había ido a la estación a recoger a los abuelos, y pronto llegaban 
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tambaleándose por la puerta de la verja con bolsas de regalos 
que le dejaban colocar debajo del abeto, mientras ellos se quita-
ban los abrigos, oliendo más a seco cada año. Todos los años lo 
mismo, precisamente eso, el que nada cambiara de un año a 
otro era lo que lo hacía tan maravilloso, aunque el traje regional 
que le quedaba demasiado grande la Navidad del año anterior, de 
repente le estaba bien y al año siguiente le quedaba estrecho 
de pecho, y le compraban un nuevo vestido navideño rojo de 
lana. Las campanas de la iglesia inauguraban la Navidad antes 
de las cuatro, y aunque las que mejor oían eran las campanas de 
su iglesia, también oían las de las iglesias cercanas, Lillo, Sagene 
y Øksnes, el mundo entero sonaba cuando Elisabet y ella su-
bían con Lasse en medio, serios y solemnes. El padre llevaba en 
coche a los abuelos, que andaban con dificultad, y la madre se 
quedaba en casa haciendo la comida. Grandes copos de nieve 
caían lentamente y se posaban sobre sus cabezas y hombros, 
mientras el traje regional o el vestido navideño se bamboleaba 
alrededor de los tobillos, como si participaran en una maravi-
llosa película antigua que ella siempre podía evocar. Esos seres 
pequeños y grandes con ropa oscura no decían nada mientras 
subían la cuesta de la iglesia, todo tenía que hacerse en orden. 
La mayoría caminaba con alguien, pero algunos iban solos, esa 
pobre gente tendría que celebrar la Navidad en soledad, Paula 
no quería pensar en ellos cuando ella se sentía tan feliz. Aunque 
la iglesia estaba llena, solo se oía un leve murmullo, el crujido 
de los libros de salmos, gorros, chaquetas y bufandas que se qui-
taban, la ropa húmeda rezumaba. Reconocían el cogote, el 
hombro y el abrigo del padre y las cabezas blancas de los abue-
los en uno de los primeros bancos, y Lasse corría hacia ellos, 
porque les habían guardado sitio, ¡ojalá no se muriesen! El ór-
gano empezaba a sonar y se cantaba que el cielo era azul, la tierra 
maravillosa y la noche sagrada, el corazón crecía, presionando 
contra el cuello, que se ensanchaba, y corrían las lágrimas por 
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los que tenían que celebrar en soledad, de gratitud porque no 
era una de ellos, por todo lo que tenía, por todo lo que le espe-
raba, el abeto, los regalos. Oraba cuando el pastor les decía que 
orasen, oraba profundamente agradecida, el padre le daba gol-
pecitos en el costado, ella lo miraba, él se llevaba un dedo a los 
labios y ella cerraba la boca, estaba orando demasiado alto. Le 
ardía la cabeza, había hecho el ridículo delante de su padre, de-
lante de los suyos, agachaba la cabeza y cerraba los ojos, no oía 
lo que se decía, no era capaz de cantar, echaba una rápida mira-
da a los abuelos, estaban como de costumbre, tal vez no la ha-
bían oído, por suerte, no oían muy bien, oían peor cada año 
que pasaba, estaban concentrados en lo suyo, fuera lo que fue-
ra. Cuando acababa, cuando tocaban las campanas y salían, 
junto a las demás personas impacientes, todos parecían norma-
les, su padre parecía normal, no decía nada, tal vez no hubiera 
pasado nada, tal vez solo se estuviera rascando el labio. Decía 
entonces nos vemos enseguida, sonreía y se iba con los abuelos 
hacia el coche al aparcamiento, aquello no podía haber pasado. 
Elisabet y Lasse iban por la calle peatonal, en la que habían es-
parcido gravilla, y ella bajaba corriendo por la cuesta más empi-
nada y resbaladiza, de donde no habían quitado la nieve ni 
tampoco habían esparcido gravilla, y los pies se movían por su 
cuenta y ella despegaba y volaba, y cuando el sonido de las cam-
panas se alejaba, cuando la resonancia del último tono se que-
daba vibrando en el aire, aterrizaba suavemente. Purificada de 
todo lo que había o no había sucedido, se quedaba detrás del 
garaje a esperar a Elisabet y Lasse para entrar en casa con ellos. 
Todo brillante, crepitante, deslumbrante, cristalino, copas de 
cristal, platos con el borde dorado, plata recién pulida, velas con 
luz demasiado intensa para los ojos. Bendice Señor estos ali-
mentos que vamos a tomar. Por Jesucristo Nuestro Señor. Tene-
mos que comer despacio, decía el padre, para que los niños no 
devoraran las costillas, las salchichas, la mortadela, el chucrut, 
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la lombarda, las patatas con perejil para acabar pronto y poder 
empezar con lo siguiente, el abeto y los regalos, tenemos que 
comer despacio. Paralizada de expectación, no conseguía comer 
gran cosa y, sin embargo, estaba embriagada de los sabores, los 
olores, el vapor de las patatas y las salchichas, las velas encendi-
das, por fin el padre daba las gracias por la comida. La madre y 
Elisabet recogían la mesa, y ella bajaba corriendo al sótano sin 
preocuparse ni de la bombilla ni de la calandria. Llena a rebo-
sar, subía a la cocina la nata perfectamente batida y enfriada en 
el sótano, la madre la ponía en un cuenco de servir y la llevaba 
a la mesa, ella la seguía con la macedonia. Todo se estaba acer-
cando, hay que comer despacio, decía el padre, y los pies de 
Lasse tocaban las patas de la silla, el padre se volvía hacia él con 
un dedo sobre los labios, y los pies de Lasse dejaban de mover-
se y él bajaba la vista, ocurría o no, pero el padre había acabado. 
La madre y Elisabet recogían la mesa, todos se sentaban en el 
sofá, la mesa estaba cubierta con un mantel almidonado y tazas 
de porcelana, jarrita para la nata, azucarero y fuente con siete 
clases de pastas caseras. Nadie movía nada antes del evangelio 
de Navidad. El padre abría la gran Biblia negra que solo se sa-
caba esos días. Paula recordaba vagamente que hacía mucho la 
leía el abuelo, cuando era pequeña, pero se acordaba bien de la 
primera vez que el padre abrió la Biblia, la solemnidad del sa-
lón, los nervios de la madre y del padre, que se los contagiaron 
a ella, la voz del padre, baja y ligeramente vibrante, más hijo 
que padre, la mirada preocupada de la madre al abuelo con la 
cabeza gacha y las manos entrelazadas, recordaba que a pesar de 
todo no pasó nada, que esa tensión incómoda del salón no lle-
vó a ninguna parte, no desencadenó nada, y que eso era un ali-
vio y sin embargo insatisfactorio. Ahora leía el padre, natural y 
ceremonioso, por aquellos días, etc., luego dar vueltas alrededor 
del brillante abeto y esforzarse en cantar convenientemente alto. 
Lasse quería que las manzanas y las peras cayeran de los árboles 
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como en la canción navideña, pero tenían que cantar las seis can-
ciones elegidas en una ocasión hacía mucho tiempo, y nunca cues-
tionadas desde entonces, era bonito y previsible. Lasse y ella caían 
como fruta madura, y los mayores volvían a sentarse alrededor 
de la mesa de café. Elisabet era mayor. Sabía leer y leía los nom-
bres de las etiquetas, y Lasse corría a entregar el regalo, no co-
rría, Lasse andaba. El abuelo recibía una funda de gafas tejida 
por ella en la clase de labores, la abuela, unas manoplas hechas 
a ganchillo también en clase, Elisabet, un disco de góspel, Las-
se, un trineo, todo era nuevo y útil y justo lo que necesitaban y 
deseaban, ella recibía diarios y esquís nuevos, y un año, un jo-
yero y al siguiente, una hucha, y los regalos se quedaban en los 
pies de la cama cuando se acostaba, era incapaz de dormirse de 
tanta felicidad, pero se dormía. 

El invierno se volvía más blanco, la nieve se posaba como una 
manta brillante que abrigaba el mundo de tal modo que todas 
las aristas se redondeaban, el aire era fresco y limpio, el pacífi-
co y refrescante invierno hacía que el corazón se tranquilizara. 
Y sin embargo ella esperaba con ilusión la primavera con todos 
sus abrumadores colores, su gorjeo de pájaros de alta frecuencia 
desde por la mañana hasta por la noche, el gruñido de las mo-
tocicletas y los gritos de los que bajaban las cuestas en bicicleta, 
de los que jugaban al fútbol en los campos, los ladridos de los 
perros, la banda de música que ensayaba para el final de la pri-
mavera, el Diecisiete de Mayo. Cuando por la noche cerraba los 
ojos, era capaz de evocarlo todo, la marcha de la banda, el tem-
blor verde de las hojas de los abedules como un repique de tam-
bor, los taconazos animadores de las majorettes en el asfalto, 
pero no quería hacerlo demasiado pronto, hasta el mes de mar-
zo no se cumplía el deseo de su corazón. Karen y ella hacían gi-
rar sus bastones de esquí y levantaban las rodillas, ataviadas con 
sombreros amarillos de ala y cordones dorados ante la gente 
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parada en el asfalto con banderas y lazos del Diecisiete de Mayo, 
que aplaudía al compás. Cuando por fin llegaba el día, resulta-
ba tan vertiginoso que no lo captaba del todo, de modo que re-
cordaba mejor las imaginaciones nocturnas del invierno que la 
realidad, si hubiera sido real.

Las noches eran cada vez más cortas, los días más largos y 
luminosos cuando bajaban esquiando desde la granja Tovese-
ter sobre los restos de nieve, el sol seguía brillando, se acerca-
ba la Semana Santa. El Sábado Santo, el cordero de Pascua estaba 
en el horno desde por la mañana, y el padre iba a buscar a los 
abuelos a la estación, aún no habían muerto, y entraban tam-
baleándose por la puerta de la verja. Lasse bajaba corriendo la 
escalera a abrirles la puerta, ¡qué niño tan mayor y tan listo! 
Pronto estaban sentados en sus sitios en el sofá, ella los miraba 
desde el vano de la puerta, qué extraños parecían de repente. 
La abuela sacaba huevos de mazapán de la bolsa que siempre 
dejaba a su lado en el sofá, y les daba uno a Lasse y otro a ella, 
tenían dentro trozos de chocolate y no se les permitía comer-
los hasta después del cordero de Pascua. Elisabet seguía siendo 
mayor y se iba a la cocina con la madre, enseguida la llama-
ban para que batiera la nata, y ella corría a batir la nata, con-
centrada en lo que decían su madre y su hermana. ¡Oh, no, la 
empanada se ha quemado por un lado! ¡Ay, tenemos que sacar-
la enseguida! ¡Aquí está la manopla! No es mucho, podemos 
quitarlo, y poner la parte buena en una fuente. Sí, es una bue-
na idea. Ella bajaba al sótano con la nata, la bombilla oscila-
ba como si un brazo largo la hubiera puesto en marcha, volvía 
a subir, a la bendición de la mesa y el cordero. Jesús, el corde-
ro de Dios, muerto el día anterior, pero al día siguiente resuci-
taría. Comían en silencio, era un día serio, Jesús había muerto 
y aún no había resucitado. No debía revelar que no bendecían 
la mesa a diario, solo cuando iban los abuelos, porque no sabía 
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qué podía ocurrir si se supiera, tal vez se pusieran enfermos. 
Tenía tanto miedo de delatarlos que hablaba lo menos posible, 
temiendo que lo contara Lasse, por suerte él todavía no habla-
ba mucho, pero pronto lo haría, y entonces quizá tendría que 
decirle que no lo contara, que entonces algunos podrían po-
nerse enfermos, pero eso tal vez aumentara la posibilidad de 
que lo contara, porque lo que uno no debe decir quema en la 
boca y te entran ganas de escupirlo. Comía concentrada el asa-
do y las patatas, solía mejorar con el postre, el miedo desapa-
recía.

La madre y Elisabet se iban a la cocina, ella bajaba al sótano 
a por la nata, sin encender la luz para que la bombilla no oscila-
ra, tendría que ver con la electricidad. Conocía tan bien el cami-
no que podía bajar a oscuras, la lámpara del techo de la entrada 
iluminaba la parte de arriba de la escalera, se apoyaba un poco 
en la pared, llegaba abajo, seguía por el pasillo, abría la puerta a 
la oscuridad total y le caía encima una abrumadora sensación de 
existencia temblorosa, como una prenda de vestir que no se pe-
gaba, pero de todos modos protegía. Cerraba los ojos para en-
tregarse a esa intensa sensación de bienestar que le pasaba como 
olas por el cuerpo. Se acababa tan de repente como había lle-
gado, y sin embargo se la llevaba con ella junto con la nata, es-
perando que no se le notara, porque no estaría permitido si era 
tan maravilloso. Nadie decía nada, nadie la miraba, todo esta-
ba como antes allí arriba. La madre metía la nata en una man-
ga pastelera y la extendía sobre la mousse de limón, y mientras 
comían, el padre hablaba del jefe que nunca le subía el sueldo 
por mucho que trabajara, el abuelo sacudía la cabeza y Elisabet 
se ponía triste, y ella odiaba a Tofte que no respetaba a su padre, 
también era como un desprecio hacia ella, hacia ellos. Si reza-
ba alguna noche, pedía a Dios que Tofte se cambiara de trabajo, 
que le hicieran una oferta que no pudiera rechazar.
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En cuanto podía, salía de casa y cruzaba la calle hasta casa de 
Karen, donde tumbadas en la alfombra tejida en casa escribían 
una canción sobre una mosca que hibernaba en el despacho del 
director, canción que Karen quería que cantaran en la fiesta de 
fin de curso del colegio. Cuando volvía a casa, la madre ya ha-
bía puesto colchones para los abuelos en el salón, iban a dormir 
allí, porque la mañana siguiente, el Domingo de Resurrección, 
era el día más importante del año. Domingo de Resurrección 
calma la aflicción.

Se despertó con los ruidos de la cocina y el olor a café, y cuan-
do salió, los encontró sentados en el salón vestidos de domin-
go, alrededor de la mesa con velas encendidas, panecillos recién 
hechos y huevos de Pascua pasados por agua. Hablaban en voz 
baja. Las campanas de la iglesia tocaban, pero ellos no iban a ir 
a la iglesia, iban a escuchar la misa por la radio, porque el sacer-
dote que iba a celebrarla era hijo del vecino muerto del abuelo. 
Era bonito conocer a alguien que hablaba por la radio, aun-
que no se lo había dicho a Karen, porque seguro que no estaba 
de acuerdo, algún día se lo diría y seguro que era así. Recogie-
ron la mesa y dejaron las velas, el padre encendió la radio, en la 
que sonaba un salmo que no conocían, los adultos agacharon 
la cabeza. María y Magdalena llegaron a la tumba, estaba va-
cía, ¿dónde estaba Jesús? ¿Pero quién venía por ahí? ¿Jesús? Pero 
si estaba muerto. No, ha resucitado de entre los muertos. ¡Está 
aquí! Es posible. La muerte sigue a la vida, pero la vida pue-
de seguir a la muerte, porque de la muerte crece nueva vida, 
puede ocurrir en nuestra tierra. Nadie sonreía. La pequeña se-
milla puede convertirse en un gran árbol en el que los pájaros 
construyen sus nidos, así es el reino de los cielos. Hoy celebra-
mos el milagro que ocurrió en Jerusalén. El padre se miraba de-
tenidamente las manos, parecía estar pensando en Tofte. Cada 
año la primavera vence al invierno, las noches oscuras se vuelven 
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claras, regresan los pájaros, los árboles grises del bosque rever-
decen, la savia se derrite en los rosales helados. Hay nuevas po-
sibilidades para las personas, hoy es el más grande de los días 
festivos. Nadie sonreía. La abuela tenía los ojos cerrados, pero 
la boca abierta y la respiración pesada, estaba dormida. El pas-
tor les pidió que rezaran con él, entrelazaron las manos y cerra-
ron los ojos. No la podían ver si no hacían trampa, y si hacían 
trampa, no la pondrían en evidencia, estaba segura. Apoyó la 
barbilla en el pecho, cerró los ojos y murmuró algo, luego vol-
vió a abrirlos y miró a Elisabet, que tenía los ojos cerrados. Lasse 
se rascó el codo, mirando con recelo a su alrededor, se subió el 
jersey y se lo miró, tenía una marca, entonces se encontró con 
la mirada de Paula y cerró los ojos antes de que a ella le diera 
tiempo a guiñarle un ojo. La luz temblaba al ritmo de la pesada 
respiración del sueño de la abuela. Con solo respirar hacía mo-
verse la llama, con solo respirar hacemos moverse las cosas, con 
solo respirar ponemos en movimiento las cosas, con solo vivir 
en el mundo cambiamos el mundo, un pensamiento vertigino-
so. De repente le pareció entenderlo, entender la responsabili-
dad que conllevaba inhalar el aire y exhalar. Con gran cautela y 
con todos los sentidos en alerta extendió el brazo hacia el can-
delabro, alejándolo de la abuela y acercándoselo a ella, cerró los 
ojos y los volvió a abrir para mirar fijamente la llama que aho-
ra seguía su respiración, temblando cuando exhalaba, detenién-
dose cuando inhalaba, y tuvo una sensación temblorosa de que 
no era Jesús, sino eso.

Acabó la oración y todos abrieron los ojos, Lasse abrió la boca y 
dijo, quisiera saber… la madre se volvió hacia él con un dedo so-
bre los labios y él cerró la boca. La madre le acarició la rodilla por 
debajo de la mesa, a Paula se le cayó la servilleta al suelo y tuvo 
que agacharse, por eso lo vio. Elisabet escuchaba muy atenta, eso 
parecía, y sin embargo… El coro de Los Chicos de Plata cantó 
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que en el Domingo de Resurrección la aflicción se calmaba, y la 
familia se unió al canto, sobre todo Elisabet, que era soprano en 
el coro del colegio, el Salvador ha resucitado al alba, pero no era 
como en la iglesia en Nochebuena, había algo que chirriaba.

Cuando Karen y ella iban solas a la granja Toveseter, la pista de 
esquí era diferente, la granja era diferente y la gente que había 
allí era diferente. Al llegar se ponían en la cola del mostrador 
donde servían refrescos y chocolate, no encontraban mesa y se 
sentaban fuera, en uno de los bancos al sol, se estaba igual de 
bien, había más cosas que ver y podían reírse. Bajaban las cues-
tas a toda velocidad y se caían, tumbadas en el suelo no tenían 
frío, porque la nieve era granulada y húmeda. El sol se ponía 
lentamente y aún no se había puesto del todo cuando se baja-
ban del tranvía y cargaban los esquís el último trecho hasta casa.

La anémona silvestre brotaba en las laderas, la fárfara en el bor-
de de la carretera, cogían la bicicleta e iban juntas al colegio por 
las mañanas bajo el sol. Volviendo a casa soltaban los frenos y se 
ponían de pie sobre los pedales con tantas ganas que las ruedas 
zumbaban y el aire les llenaba la ropa, penetrando el pelo has-
ta las raíces, proporcionándoles una sensación de libertad, una 
sensación desenfrenada de que todo era posible, lo que sentían 
los perros cuando se los soltaba por el campo y podían correr 
en libertad. En casa le esperaba pan caliente recién hecho con 
mantequilla que se derretía, y cuando la madre iba a buscar a 
Lasse al parque, podía curiosear la habitación de sus padres o 
el escritorio del salón si no estaba cerrado, pero no lo hacía, al-
gún día lo haría. Llegaba el mes de mayo con luminosas maña-
nas y un verde incendio de hojas bajo el cielo azul, y el bosque 
y el jardín florecían y crecían y olía siempre como si acabara 
de llover, los pájaros cantaban y el sol brillaba con tanta fuerza 
que no se podía mirar, y ella entornaba los ojos, lo que tal vez 
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no fuera muy correcto. ¡Cuando iba sola en bicicleta a lo lar-
go del río sentía unas intensas ganas de vivir! Donde el río lle-
gaba al mar, se sentaba en una piedra y contaba los barcos que 
iban camino de otros tentadores mundos, quería irse en ellos, 
pero también quería estar dentro de esa piedra sobre la que es-
taba sentada, en la que latía un corazón despacio, pero con re-
gularidad. Y esa hormiga en el suelo al lado de la piedra que se 
esforzaba por acarrear una aguja de pino milímetro a milíme-
tro a lo largo de su zapato, ¿cómo sería ser esa hormiga? Inten-
taba ayudarla, pero no sabía adónde se dirigía con la aguja, y 
pensaba en las hormigas a las que había matado yendo allí en 
bicicleta, matado solo por existir, ah, qué difícil, pero amaba el 
alto cielo azul, y lo deseaba todo, los pequeños y pegajosos bro-
tes de los arbustos y los abedules pubescentes, sentía una fiebre 
en la sangre, un alud en el corazón que latía con tanta intensi-
dad que casi no lo soportaba, tenía que sofocarlo, ¿cómo lo ha-
ría? Por qué la había puesto Dios en el mundo con tal fiebre, tal 
intranquilidad, esa sed que no se dejaba apagar, porque eso sí lo 
entendía, que no se dejaba apagar, que tendría que buscar una 
manera de sobrellevarla, que esa era su misión. ¿Y si la hormiga 
también sentía lo mismo, si todo lo vivo sentía lo mismo, sus-
pirando y gimiendo por una redención, y si su madre, su padre 
y Elisabet también sentían lo mismo? Entonces no lo resolve-
ría como lo habían resuelto ellos, prefería resolverlo como ha-
bía hecho Karen, aunque no sabía del todo cómo era, no podía 
hablar de ello con nadie, tampoco con Karen, porque no tenía pa-
labras para los pensamientos. Cerró los ojos y dejó la cabeza en 
negro, inspiró profundamente un par de veces, eso ayudaba. Si 
conseguía bajar todas las empinadas cuestas de vuelta sin po-
ner los pies en el suelo, le traería suerte. Se concentró todo lo 
que pudo, pero en el cruce de la pista de patinaje tuvo que pa-
rar ante un coche, decidió que no valía y fue empujando la bi-
cicleta los últimos metros, la luna estaba pálida y tal vez llegara 
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una tormenta durante la noche trayendo oscuridad, pero no, 
había más luz. Subió la escalera de puntillas. Su padre y Elisa-
bet habían vuelto ya, para cenar había pescado gratinado con 
macarrones o sopa de pescado con huevo cocido, y en la coci-
na hablaban del desagradable Tofte y de los exámenes del Insti-
tuto Cristiano. Nadie lo decía, pero todos tenían miedo de que 
Elisabet no aprobara. Se pasaba las tardes volcada en los libros, 
con la cara pálida, mientras Paula, Karen y la banda escolar des-
pertaban las somnolientas calles ensayando para el Diecisiete de 
Mayo. Y después del maravilloso y fantástico Diecisiete de Mayo 
siguieron escribiendo la canción sobre la mosca que había hi-
bernado en el despacho del director y que murió de un modo 
dramático en la fiesta de fin de curso del año anterior, porque se 
metió en el zapato del director y este se lo puso: Yo ya respirar 
no puedo, me mata ese bobo, pero la mosca resucitó en la fies-
ta de fin de curso de ese año, porque los muertos pueden vol-
ver a la vida como Jesús, y las noches oscuras pueden volver a 
ser claras, los pájaros regresan, los árboles grises del bosque re-
verdecen y la savia se derrite en los rosales helados. No se expli-
caba cómo pudieron salirles esas estrofas, pero tuvieron éxito, 
porque los padres se reían a carcajadas, sobre todo los de Karen, 
mientras los de Paula se sentían inseguros y avergonzados, pero 
no querían mostrarlo, en el camino de vuelta a casa no abrieron 
la boca. Y llegó el verano y las vacaciones, y el padre los llevó 
a Rødøy, a casa de la abuela materna, cruzando la montaña en 
el coche. Se levantaron al amanecer y no llegaron hasta media-
noche, y sin embargo, seguía habiendo luz. El padre se quedó 
a dormir, pero cuando Paula se despertó a la mañana siguien-
te ya se había marchado, tenía que volver a su trabajo en la ciu-
dad. Los largos y luminosos días en Rødøy eran lentos como la 
abuela, y la madre y Elisabet hablaban y andaban al ritmo de 
la abuela, paso a paso, día a día, ayudándola con todo lo que 
no había podido hacer durante el largo, oscuro y frío invierno. 
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Sacaron las alfombras y las sacudieron, fregaron a fondo el sue-
lo, descongelaron la nevera, tiraron lo que era demasiado vie-
jo, hablando su propio lenguaje. Hay que revisarlo todo. ¡Esto 
está caducado! ¡Vaya! ¡Y esto! Hay que revisarlo todo. Ordena-
ron el sótano, la buhardilla y el cobertizo, donde los viejos apa-
rejos de pesca del abuelo seguían metidos en cajas. La abuela 
no quería tirarlos, porque tal vez hubiera un niño en la tripa de 
la madre, y así fue, y el verano siguiente Lasse los acompañó a 
Rødøy, empezaría a andar pronto y utilizaría las cañas de pes-
car cuando se hiciera mayor. Crecía deprisa, como ella misma, 
demasiado para Rødøy, fuera de ritmo, minuto a minuto, en-
tretanto, se sentaba detrás del granero del vecino donde olía a 
heno, exploraba la vieja serrería y los olvidados troncos lumino-
sos y olorosos, se pasaba horas tumbada en el campo de centeno 
a mediodía, cuando no hacía frío, o sentada en las grandes pie-
dras calientes junto al fragoso río hasta que su madre la llamaba 
y ella se despertaba como de una borrachera. Mientras cenaban, 
hablaban de las tareas del día, Lasse se dormía encima del plato, 
y la madre lo subía en brazos a la habitación, la abuela suspira-
ba cansada y decía buenas noches, buenas noches y se iba a su 
cuarto, Elisabet recogía la mesa y ella se levantaba para ayudar-
la pensando en decir algo, pero no sabía qué. Tenía la esperanza 
de que Elisabet dijera algo, que hablara con ella como hablaba 
con la madre, algo normal y corriente sobre lo que estaban ha-
ciendo, recogía los fiambres, fregaba vasos y cuchillos en algo 
que ella vivía como un silencio embarazoso, pero cuando entra-
ba la madre, Elisabet sonreía y le preguntaba si Lasse dormía, y 
sí dormía y eso estaba bien, y Paula decía que quería acostarse, 
y la madre le pedía que no hiciera ruido para que su hermano 
no se despertara, y ella asentía con un gesto y subía en silencio 
al cuarto que llamaban el cuarto de los niños, donde Lasse ya 
dormía. Paula se desnudaba, se ponía el camisón, se cepillaba 
los dientes y se metía bajo el edredón. La tranquila respiración 


	_GoBack

