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onvidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpre-
sa cuando supe al dia siguiente —la ceremonia debia verificar-
se a las diez de la noche, en casa de la novia— que esta, al pie
mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si
recibia a Bernardo por esposo, solt6 un no claro y enérgico; y
como reiterada con extraneza la pregunta, se repitiese la nega-
tiva, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situa-
cién mas ridicula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose
la reunién y el enlace ala vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los pe-
riddicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestacion franca y espontdnea del sentimien-
to y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el
medio ambiente en que se desarrollé. Pareciame ver el cuadro,
y no podia consolarme de no haberlo contemplado por mis
propios ojos. Figurdbame el salén atestado, la escogida concu-
rrencia, las senoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de



pedreria, al brazo la mantilla blanca para tocdrsela en el mo-
mento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes pla-
cas o luciendo veneras de 6rdenes militares en el delantero del
frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, soli-
cita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las herma-
nitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la
menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cu-
nado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando
grave y afablemente, sonriendo, digndndose soltar chanzas ur-
banas o discretos elogios, mientras alla en el fondo se adivina el
misterio del oratorio revestido de flores, una inundacién de ro-
sas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artis-
ticamente dispuesta; y en el altar, la efigie de la Virgen protec-
tora de la aristocratica mansion, semioculta por una cortina de
azahar: el contenido de un departamento lleno de azahar que
envié de Valencia el riquisimo propietario Ardnguiz, tio y pa-
drino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso
—detalles que corren de boca en boca, calculdndose la mag-
nifica herencia que correspondera a Micaelita, una esperanza
mas de ventura para el matrimonio, el cual ird a Valencia a pa-
sar su luna de miel.

En un grupo de hombres me representaba al novio, algo
nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a
las frases halagiienias que le dirigen... Y, por tltimo, veia apare-
cer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores



una especie de aparicion, la novia, cuyas facciones apenas se di-
visan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda
de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocio,
la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se or-
ganiza, la pareja avanza conducida por los padrinos, la candi-
da figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio...
Apinase en primer término la familia, buscando buen sitio para
ver amigos y curiosos, y, entre el silencio y la respetuosa aten-
cion de los circunstantes. .., el obispo formula una interroga-
cién, a la cual responde un no seco como un disparo, rotundo
como una bala. Y —siempre con la imaginacién— notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el impetu de la
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insis-
tencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento
del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segun-
do: «;Qué pasa? ;Qué hay? ;La novia se ha puesto mala? ;Que
dice no? Imposible... Pero ;es seguro? jQué episodio!...».
Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogri-
fo. Nuncallegé a saberse de cierto la causa de la subita negativa.
Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opi-
nién y que era bien libre y duenia de volverse atrds, aunque fue-
se al pie del ara, mientras el si no hubiese partido de sus labios.
Los intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo supo-
siciones inverosimiles. Lo indudable era que todos vieron, has-
ta el momento fatal, alos novios satisfechos y amarteladisimos;
y las amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada,
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minutos antes del escindalo, referian que estaba loca de conten-
to, y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie.
Datos eran estos para oscurecer més el extrafio enigma que por
largo tiempo dio pabulo a la murmuracion, irritada con el mis-
terio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres afos —cuando ya casi nadie iba acordindose
del sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la
senorita de Aranguiz se hizo tan intima mia que una tarde pa-
seando hacia la iglesia, me reveld su secreto, afirmando que me
permitia divulgarlo, en la seguridad de que explicacién tan sen-
cilla no sera creida por nadie.

—Fuela cosamiés tonta... De puro tonta no quise decirla;
la gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y tras-
cendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan
las niferias, las pequefieces més pequenas. .. Pero son pequeiie-
ces que significan algo, y para ciertas personas significan dema-
siado. Verd usted lo que pasd; y no concibo que no se enterase
nadie, porque el caso ocurri6 alli mismo, delante de todos; solo
que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesus.

»Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses
parecia reunir todas las condiciones y garantias de felicidad.
Ademas, confieso que mi novio me gustaba mucho, mas que
ningin hombre de los que conocia y conozco; creo que estaba
enamorada de él. Lo unico que sentia era no poder estudiar su
caracter; algunas personas le juzgaban violento, pero yo le veia



siempre cortés, deferente, blando como un guante, y recelaba
que adoptase apariencias destinadas a engafiarme y a encubrir
una fiera y avinagrada condicién. Maldecia yo mil veces la su-
jecion de la mujer soltera, para la cual es un imposible seguir
los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes
leales, sinceros hasta la crudeza —los unicos que me tranqui-
lizarfan—. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y sa-
li6 bien de ellas; su conducta fue tan correcta que llegué a creer
que podia fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

»Llegé el dia de la boda. A pesar de la natural emocidn, al
vestirme el traje blanco reparé una vez mas en el soberbio vo-
lante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Ha-
bia pertenecido a su familia aquel viejo Alenzén auténtico, de
una tercia de ancho —una maravilla—, de un dibujo exquisito,
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo habia regalado encareciendo su valor, lo cual
lleg6 a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese,
mi futuro debia suponer que era poco para mi.

»En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso
raso del vestido, me pareci6 que la delicadisima labor significaba
una promesa de ventura, y que su tejido, tan fragil y a la vez tan
resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio
me fascinaba cuando eché a andar hacia el salon, en cuya puer-
ta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de
alegria, por ultima vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo,
el encaje se enganché en un hierro de la puerta, con tan mala
suerte, que al quererme soltar of el ruido peculiar del desgarrén y



pude ver que un jirén del magnifico adorno colgaba sobre la fal-
da. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y
desfigurada por el enojo mads vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconvencion y la injuria. .. No lle-
g0 a tanto porque se encontr6 rodeado de gente; pero en aquel ins-
tante fugaz se alz6 un tel6n y detrds aparecié desnuda un alma.

»Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cu-
bria el rostro. En mi interior algo crujia y se despedazaba, y el
jubilo con que atravesé el umbral del salén se cambié en horror
profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella expre-
sién de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender
en su rostro; esta conviccion se apoderd de mi, y con ella vino
otra: la de que no podia, la de que no queria entregarme a tal
hombre, ni entonces, ni jamds... Y, sin embargo, fui acercn-
dome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obis-
po... Pero cuando me preguntaron, la verdad me salt6 a los
labios, impetuosa, terrible. ..

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi pro-
pia..., jpara que lo oyesen todos!

—¢Y por qué no declaré usted el verdadero motivo, cuan-
do tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen
convencido jamds. Lo natural y vulgar es lo que no se admi-
te. Preferi dejar creer que habia razones de esas que llaman se-

rias...

Elliberal, 19 de septiembre, 1893









e cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico
de Marineda, ateridas por el frio cruel de una manana de mar-
z0, Antonia la asistenta era la mds encorvada, la mds abatida,
la que torcia con menos brio, la que refregaba con mayor des-
aliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasébase el dorso de
la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las
burbujas de jabén parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la miraban compa-
sivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia de las con-
versaciones y disputas, se cruzaba un breve didlogo, a media
voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignacién y
lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asisten-
ta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios;
nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, re-
sidfa, afios antes, en compania de su madre y de su marido, en
un barrio extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gra-
cias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados
por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y
prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ldgubre tarde en



que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa
del arcén donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y
brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundié en el
publico la nueva de que el ladrén y asesino no era sino el ma-
rido de Antonia, segtin esta misma declaraba, afiadiendo que
desde tiempo atrds roia al criminal la codicia del dinero de su
suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya pro-
pia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, va-
liéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y
de tal modo envolvié el asunto, que, en vez de ir al palo, salié
con veinte afios de cadena. No fue tan indulgente la opinién
como laley: ademas de la declaracién de la esposa, habia un in-
dicio vehementisimo: la cuchillada que mat6 a la vieja, cuchi-
llada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisi-
mo de cortar carne. Para el pueblo no cabia duda en que el cul-
pable debid subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzé
a infundir sagrado terror, cuando fue esparciéndose el rumor
de que su marido «se la habia jurado> para el dia en que salie-
se del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y
el asesino la dej6 avisada de que, a su vuelta, se contase entre
los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo; tal
era su debilidad y demacracién y la frecuencia de las congo-
jas que desde el crimen la aquejaban; y como no le permitia el
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que te-
nian ninos de pecho dieron de mamar por turno a la criatura,



que crecié enclenque, resintiéndose de todas las angustias de
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicé con ardor al
trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada pali-
dez que se observa en los enfermos del corazén, recobrd su si-
lenciosa actividad, su aire apacible.

«jVeinte anos de cadena! En veinte anos —pensaba ella
para sus adentros—, él se puede morir o0 me puedo morir yo,
y de aqui allg, falta mucho todavia». La hipédtesis de la muer-
te natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente
que volvia su marido. En vano las carinosas vecinas la consola-
ban indicdndole la esperanza remota de que el inicuo parricida
se arrepintiese, se enmendase, o, como decian ellas, «se volvie-
se de mejor idea>». Meneaba Antonia la cabeza entonces, mur-
murando sombriamente:

—:Es0 é1? ;De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en
persona y le saque aquel corazén perro y le ponga otro. ..

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo
de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo apla-
ca la pena mds cruel. Algunas veces, figurdbasele a Antonia
que todo lo ocurrido era un sueno, o que la ancha boca del
presidio, que se habia tragado al culpable, no lo devolveria ja-
mads; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer cri-
men sabria prevenir el segundo. {La ley! Esa entidad moral,
de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y con-
fuso, era sin duda fuerza terrible pero protectora; mano de
hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es que a sus









ilimitados temores se unia una confianza indefinible, fundada
sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que atn faltaba
para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creerfa de
seguro el rey, cuando vestido de capitin general y con el pecho
cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una prin-
cesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuento a una
pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia
supo que habia recaido indulto en su esposo, no pronuncié pa-
labra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta,
con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras
el nino, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo
hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeé a An-
tonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del nino; otras
animaban a la madre del mejor modo que sabian. jEra bien ton-
ta en afligirse asi! jAve Marfa Purisima! {No parece sino que
aquel hombroén no tenia mds que llegar y matarla! Habia go-
bierno, gracias a Dios, y audiencia y serenos; se podia acudir a
los celadores, al alcalde. ..

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado
acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales;
habia que ir a un abogado, saber lo que dispone laley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreci6 en-
viar a su marido para que le metiese un miedo al picardn; otra,



resuelta y morena, se brindé a quedarse todas las noches a dor-
mir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las
muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvi6 a
intentar algo, y sin levantar la sesién, acordose consultar a un
jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, més pélida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mu-
jeres en pelo a preguntarle noticias, y se ofan exclamaciones de
horror. {La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la vic-
tima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino!

—iQué leyes, divino Senor de los cielos! jAsi los bribones
que las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ;Y
no habrd algin remedio, mujer, no habra algiin remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa
que le llaman divorcio.

—¢Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos
no se acababan nunca, y peor atn si se acababan, porque los
perdia siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —anadi6 la asistenta— tenia yo que probar
antes que mi marido me daba mal trato.

iAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la
madre? ;Eso no era mal trato, eh? ;Y no sabian hasta los gatos
que la tenia amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oy6... Dice el abogado que se quie-
ren pruebas claras. ..



Se armé una especie de motin. Habia mujeres determi-
nadas a hacer, decian ellas, una exposicién al mismisimo rey,
pidiendo contraindulto; y, por turno, dormian en casa de la
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el suefio.
Afortunadamente, el tercer dia llegé la noticia de que el indulto
era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos anos de
arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la prime-
ra en que no se enderez6 en la cama, con los ojos desmesurada-
mente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mds de un ano y la tranquilidad
renaci6 para la asistenta, consagrada a sus humildes quehace-
res. Un dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyd
hacer un favor a aquella mujer palida, que tenia su marido en
presidio, participindole como la reina iba a parir, y habria in-
dulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solt6 el
estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cin-
tura, salié con paso de autémata, muda y fria como una estatua.
Alos recados que le enviaban de las casas, respondia que esta-
ba enferma, aunque en realidad solo experimentaba un anona-
damiento general, un no levantarsele los brazos a labor alguna. El
dia del regio parto conté los cafionazos de la salva, cuyo estampi-
do le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtié
que el vastago real era hembra, comenz6 a esperar que un varén
habria ocasionado mas indultos. Ademads, ;por qué le habia de
coger el indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su
crimen era horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le hacia



