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El encaje roto 

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de 
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpre-
sa cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía verificar-
se a las diez de la noche, en casa de la novia— que esta, al pie 
mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si 
recibía a Bernardo por esposo, soltó un no claro y enérgico; y 
como reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la nega-
tiva, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situa-
ción más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose 
la reunión y el enlace a la vez. 

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los pe-
riódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy 
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no 
embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimien-
to y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el 
medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, 
y no podía consolarme de no haberlo contemplado por mis 
propios ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concu-
rrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de 
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pedrería, al brazo la mantilla blanca para tocársela en el mo-
mento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes pla-
cas o luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del 
frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solí-
cita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las herma-
nitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la 
menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cu-
ñado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando 
grave y afablemente, sonriendo, dignándose soltar chanzas ur-
banas o discretos elogios, mientras allá en el fondo se adivina el 
misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de ro-
sas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen 
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artís-
ticamente dispuesta; y en el altar, la efigie de la Virgen protec-
tora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de 
azahar: el contenido de un departamento lleno de azahar que 
envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y pa-
drino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso 
—detalles que corren de boca en boca, calculándose la mag-
nífica herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza 
más de ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pa-
sar su luna de miel. 

En un grupo de hombres me representaba al novio, algo 
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, 
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a 
las frases halagüeñas que le dirigen… Y, por último, veía apare-
cer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores 
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una especie de aparición, la novia, cuyas facciones apenas se di-
visan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda 
de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, 
la roca antigua del aderezo nupcial… Y ya la ceremonia se or-
ganiza, la pareja avanza conducida por los padrinos, la cándi-
da figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio… 
Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para 
ver amigos y curiosos, y, entre el silencio y la respetuosa aten-
ción de los circunstantes…, el obispo formula una interroga-
ción, a la cual responde un no seco como un disparo, rotundo 
como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el 
movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la 
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insis-
tencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento 
del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segun-
do: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que 
dice no? Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!…». 

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible 
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogri-
fo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa. 

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opi-
nión y que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fue-
se al pie del ara, mientras el sí no hubiese partido de sus labios. 
Los íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo supo-
siciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, has-
ta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; 
y las amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, 
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minutos antes del escándalo, referían que estaba loca de conten-
to, y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. 
Datos eran estos para oscurecer más el extraño enigma que por 
largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el mis-
terio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente. 

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose 
del sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un 
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay 
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la 
señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía que una tarde pa-
seando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me 
permitía divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sen-
cilla no será creída por nadie. 

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; 
la gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y tras-
cendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan 
las niñerías, las pequeñeces más pequeñas… Pero son pequeñe-
ces que significan algo, y para ciertas personas significan dema-
siado. Verá usted lo que pasó; y no concibo que no se enterase 
nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; solo 
que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús. 

»Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses 
parecía reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. 
Además, confieso que mi novio me gustaba mucho, más que 
ningún hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba 
enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su 
carácter; algunas personas le juzgaban violento, pero yo le veía 
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siempre cortés, deferente, blando como un guante, y recelaba 
que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir 
una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la su-
jeción de la mujer soltera, para la cual es un imposible seguir 
los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes 
leales, sinceros hasta la crudeza —los únicos que me tranqui-
lizarían—. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y sa-
lió bien de ellas; su conducta fue tan correcta que llegué a creer 
que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha. 

»Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al 
vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio vo-
lante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Ha-
bía pertenecido a su familia aquel viejo Alenzón auténtico, de 
una tercia de ancho —una maravilla—, de un dibujo exquisito, 
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. 
Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual 
llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, 
mi futuro debía suponer que era poco para mí. 

»En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso 
raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba 
una promesa de ventura, y que su tejido, tan frágil y a la vez tan 
resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño 
me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puer-
ta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de 
alegría, por última vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, 
el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala 
suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y 
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pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la fal-
da. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y 
desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca 
entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No lle-
gó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel ins-
tante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma. 

»Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cu-
bría el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el 
júbilo con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror 
profundo. Bernardo se me aparecía siempre con aquella expre-
sión de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender 
en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino 
otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme a tal 
hombre, ni entonces, ni jamás… Y, sin embargo, fui acercán-
dome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obis-
po… Pero cuando me preguntaron, la verdad me saltó a los 
labios, impetuosa, terrible… 

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí pro-
pia…, ¡para que lo oyesen todos! 

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuan-
do tantos comentarios se hicieron? 

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen 
convencido jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admi-
te. Preferí dejar creer que había razones de esas que llaman se-
rias… 

El liberal, 19 de septiembre, 1893
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El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público 
de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de mar-
zo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, 
la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor des-
aliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de 
la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las 
burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compa-
sivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las con-
versaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media 
voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y 
lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asisten-
ta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios; 
nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, re-
sidía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en 
un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gra-
cias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados 
por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y 
prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en 
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que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa 
del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y 
brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundió en el 
público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el ma-
rido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que 
desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su 
suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya pro-
pia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, va-
liéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y 
de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió 
con veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión 
como la ley: además de la declaración de la esposa, había un in-
dicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchi-
llada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los 
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísi-
mo de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el cul-
pable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó 
a infundir sagrado terror, cuando fue esparciéndose el rumor 
de que su marido «se la había jurado» para el día en que salie-
se del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y 
el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre 
los difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo; tal 
era su debilidad y demacración y la frecuencia de las congo-
jas que desde el crimen la aquejaban; y como no le permitía el 
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que te-
nían niños de pecho dieron de mamar por turno a la criatura, 
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que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de 
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al 
trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada pali-
dez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su si-
lenciosa actividad, su aire apacible. 

«¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella 
para sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, 
y de aquí allá, falta mucho todavía». La hipótesis de la muer-
te natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente 
que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la consola-
ban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida 
se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volvie-
se de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, mur-
murando sombríamente: 

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en 
persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro… 

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo 
de Antonia. 

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo apla-
ca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia 
que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del 
presidio, que se había tragado al culpable, no lo devolvería ja-
más; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer cri-
men sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, 
de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y con-
fuso, era sin duda fuerza terrible pero protectora; mano de 
hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus 
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ilimitados temores se unía una confianza indefinible, fundada 
sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba 
para cumplirse la condena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No creería de 
seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho 
cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una prin-
cesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuento a una 
pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia 
supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció pa-
labra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, 
con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras 
el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba: 

—Mi madre… ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo 
hambre! 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a An-
tonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras 
animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien ton-
ta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que 
aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había go-
bierno, gracias a Dios, y audiencia y serenos; se podía acudir a 
los celadores, al alcalde… 

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado 
acento. 

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; 
había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley… 

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció en-
viar a su marido para que le metiese un miedo al picarón; otra, 
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resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dor-
mir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las 
muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a 
intentar algo, y sin levantar la sesión, acordose consultar a un 
jurisperito, a ver qué recetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de 
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mu-
jeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de 
horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víc-
tima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino! 

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones 
que las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y 
no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio? 

—Dice que nos podemos separar… después de una cosa 
que le llaman divorcio. 

—¿Y qué es divorcio, mujer? 
—Un pleito muy largo. 
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos 

no se acababan nunca, y peor aún si se acababan, porque los 
perdía siempre el inocente y el pobre. 

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar 
antes que mi marido me daba mal trato. 

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la 
madre? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los gatos 
que la tenía amenazada con matarla también? 

—Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quie-
ren pruebas claras… 
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Se armó una especie de motín. Había mujeres determi-
nadas a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, 
pidiendo contraindulto; y, por turno, dormían en casa de la 
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. 
Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto 
era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de 
arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la prime-
ra en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesurada-
mente abiertos, pidiendo socorro. 

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad 
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehace-
res. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó 
hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en 
presidio, participándole cómo la reina iba a parir, y habría in-
dulto, de fijo. 

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cin-
tura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. 
A los recados que le enviaban de las casas, respondía que esta-
ba enferma, aunque en realidad solo experimentaba un anona-
damiento general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El 
día del regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo estampi-
do le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió 
que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón 
habría ocasionado más indultos. Además, ¿por qué le había de 
coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía 


