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La única imagen que se conserva de ella 
es un daguerrotipo de cuando tenía ape-
nas dieciséis años. Uno de esos retratos an-
tiguos, de una solemnidad envarada, que 
parecen llegarnos de un pasado remoto y 
fantasmal.  

La incipiente fotografía, ese milagro en-
tonces, todavía, requería de largos tiempos de 
exposición y por tanto de inmovilidad. Así que 
los fotógrafos debían servirse de soportes me-
tálicos que, ocultos tras el modelo, ayudaban 
a mantenerlo erguido y en la misma postura.  
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Pero resultaba imposible no parpadear du-
rante el tiempo que exigía la insolación de la 
placa, de modo que los ojos muestran en las 
fotos antiguas, con frecuencia, una veladura 
que les resta expresividad, viveza. 

No es el caso de la joven Emily, que po-
sa menuda y aniñada —rostro ovalado, pá-
lido como el nácar de un camafeo—, y ojos 
grandes y oscuros, apacibles. Una mirada en-
simismada, de condescendencia, ensoñación, 
que enmarca una nariz pequeña, respingona, 
cejas rectas y unos labios carnosos, fruncidos 
tal vez por timidez, decoro antiguo. 

Sobre la mesa, un libro y unas manos 
menudas que apaloman un ramito de flo-
res diminutas: le encantaban las margari-
tas, emblema de la inocencia y la belleza, las 
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gardenias, anémonas, camelias, aunque su 
preferida era la pipa india, una flor blanca y 
silvestre que crece en lugares ocultos, escon-
dida, y adoraba las violetas, también por su 
esplendor insospechado. 

Llama, sí, la atención el vestido oscuro, 
discreto y sin adornos, monacal, y el cuello 
diminuto de perlé porque durante años, 
cumplida la treintena, se consagró al color 
blanco como una santa laica, una sacerdotisa 
de aquella religión de la que ella era el úni-
co credo y sus poemas, sagradas escrituras: 
«Mi nieve», solía decir de sus vestidos, blan-
cos, que resaltaban la inmaculada pureza de su 
mundo.

Se conserva también un mechón de su 
pelo, de un naranja dulzón, apetitoso, que 
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regaló a su amiga Emily Fowler, y la des-
cripción que ella misma, por carta, envió a 
uno de sus corresponsales: «Soy pequeña 
como el gorrión», escribió con su letra atri-
bulada. «Tengo el cabello hirsuto, como el ca-
parazón de las castañas, y los ojos como el 
jerez que el huésped deja en la copa». 

Emily Elizabeth Dickinson —pelirro-
ja, ojos avellana, voz de contralto— nació 
el 10 de diciembre de 1830 en Amherst, 
Massachusetts, en el valle del caudaloso, 
indómito río Connecticut, en la Nueva In-
glaterra de las carreteras rectas, las afiladas 
agujas de las torres y las vallas de madera 
pintada con calvinista pulcritud; un paisa-
je benévolo de infinitos verdores, salpicado 
de encinas y magnolios y del rumor de trinos 
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y piídos: la alondra, el azulillo, el colibrí, a 
los que dedicaría muchos de sus poemas.  
La casa familiar, The Homestead, en Main 
Street, es una mansión orgullosa y solitaria, 
presumida (tal vez presuntuosa), pintada de 
un amarillo marfil que la hace resaltar sobre 
el apacible verde del jardín y el óxido oto-
ñal del arbolado. Allí, en la segunda planta, 
haciendo esquina, su habitación: un reducto 
secreto, un escondite —techos altos, corti-
nas, ventanales— en el que se encerraba con 
una llave imaginaria que fingía hacer girar 
frente a la cerradura. 

El inventario del cuarto —las paredes 
forradas de un papel floreado— no ocupa-
ría más que unas pocas líneas: una cama mi-
núscula, un lavamanos, una estufa de hierro 
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colado modelo Franklin, negra como el ca-
parazón de un insecto, unos pocos cuadros 
y adornos sobre la chimenea, un espejo y un 
pequeño escritorio de cerezo con un cajón y 
un quinqué de queroseno. 

Y sobre la cómoda, con frecuencia ador-
nada con flores —unos tallos de lirios o he-
liotropos—, un reloj que no supo leer hasta 
los quince años, porque cuando su padre le 
enseñó a interpretar la posición de las mane-
cillas, no acabó de entenderlo y, apurada, no 
se atrevió a decírselo. 

Edward Dickinson, su padre, sarmen-
toso y delgado —mudo, seco, decían—, tie-
ne el gesto crispado en los retratos que se 
conservan de él: estricto y puritano, liberal, 
fue un influyente miembro de la comunidad, 
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