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La Unica imagen que se conserva de ella
es un daguerrotipo de cuando tenia ape-
nas dieciséis afios. Uno de esos retratos an-
tiguos, de una solemnidad envarada, que
parecen llegarnos de un pasado remoto y
fantasmal.

La incipiente fotografia, ese milagro en-
tonces, todavia, requeria de largos tiempos de
exposiciény por tanto de inmovilidad. Asique
los fot6grafos debian servirse de soportes me-
talicos que, ocultos tras el modelo, ayudaban

a mantenerlo erguido y en la misma postura.



Pero resultaba imposible no parpadear du-
rante el tiempo que exigia la insolacién de la
placa, de modo que los ojos muestran en las
fotos antiguas, con frecuencia, una veladura
que les resta expresividad, viveza.

No es el caso de la joven Emily, que po-
sa menuda y anifiada —rostro ovalado, pa-
lido como el nicar de un camafeo—, y ojos
grandes y oscuros, apacibles. Una mirada en-
simismada, de condescendencia, ensofiacidn,
que enmarca una nariz pequefia, respingona,
cejas rectas y unos labios carnosos, fruncidos
tal vez por timidez, decoro antiguo.

Sobre la mesa, un libro y unas manos
menudas que apaloman un ramito de flo-
res diminutas: le encantaban las margari-

tas, emblema de la inocencia y la belleza, las






gardenias, anémonas, camelias, aunque su
preferida era la pipa india, una flor blanca y
silvestre que crece en lugares ocultos, escon-
dida, y adoraba las violetas, también por su
esplendor insospechado.

Llama, si, la atencién el vestido oscuro,
discreto y sin adornos, monacal, y el cuello
diminuto de perlé porque durante afios,
cumplida la treintena, se consagré al color
blanco como una santa laica, una sacerdotisa
de aquella religién de la que ella era el uni-
co credo y sus poemas, sagradas escrituras:
«Mi nieve», solia decir de sus vestidos, blan-
cos, que resaltaban la inmaculada pureza de su
mundo.

Se conserva también un mechén de su

pelo, de un naranja dulzén, apetitoso, que



regalé a su amiga Emily Fowler, y la des-
cripcién que ella misma, por carta, envié a
uno de sus corresponsales: «Soy pequefa
como el gorrién», escribié con su letra atri-
bulada. «Tengo el cabello hirsuto, como el ca-
parazén de las castafas, y los ojos como el
jerez que el huésped deja en la copa»r.
Emily Elizabeth Dickinson —pelirro-
ja, ojos avellana, voz de contralto— nacié
el 10 de diciembre de 1830 en Ambherst,
Massachusetts, en el valle del caudaloso,
indémito rio Connecticut, en la Nueva In-
glaterra de las carreteras rectas, las afiladas
agujas de las torres y las vallas de madera
pintada con calvinista pulcritud; un paisa-
je benévolo de infinitos verdores, salpicado

de encinas y magnolios y del rumor de trinos



y piidos: la alondra, el azulillo, el colibri, a
los que dedicaria muchos de sus poemas.
La casa familiar, The Homestead, en Main
Street, es una mansién orgullosa y solitaria,
presumida (tal vez presuntuosa), pintada de
un amarillo marfil que la hace resaltar sobre
el apacible verde del jardin y el 6xido oto-
fial del arbolado. Alli, en la segunda planta,
haciendo esquina, su habitacién: un reducto
secreto, un escondite —techos altos, corti-
nas, ventanales— en el que se encerraba con
una llave imaginaria que fingfa hacer girar
frente a la cerradura.

El inventario del cuarto —las paredes
forradas de un papel floreado— no ocupa-
ria mds que unas pocas lineas: una cama mi-

nuscula, un lavamanos, una estufa de hierro
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colado modelo Franklin, negra como el ca-
parazén de un insecto, unos pocos cuadros
y adornos sobre la chimenea, un espejo y un
pequefio escritorio de cerezo con un cajén 'y
un quinqué de queroseno.

Y sobre la cémoda, con frecuencia ador-
nada con flores —unos tallos de lirios o he-
liotropos—, un reloj que no supo leer hasta
los quince afos, porque cuando su padre le
ensefl6 a interpretar la posicién de las mane-
cillas, no acabé de entenderlo y, apurada, no
se atrevié a decirselo.

Edward Dickinson, su padre, sarmen-
toso y delgado —mudo, seco, decian—, tie-
ne el gesto crispado en los retratos que se
conservan de él: estricto y puritano, liberal,

fue un influyente miembro de la comunidad,
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