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PROLOGO

Tal vez un prélogo esté pensado para quien escribe, mds
que para quien lee. Llega un momento en que el texto escri-
to, incluso si son unas memorias de viaje, se alza para exi-
gir una justificacién, requerir una explicacién. Se pregunta:
«;Quién soy? ;Cémo me llamo? ;Por qué estoy aqui?». Nos
cierra el paso y no hay manera de esquivarlo. Entonces hay
que sentarse con calma y responder a esas preguntas me-
diante un prélogo.

La introduccién, en este caso, me parece mds nece-
saria que nunca porque la insélita coleccién de capitulos
que tengo ante mi y que pretenden componer el relato de
un viaje aéreo, escapa de toda clasificacién y no encaja en
los patrones y las medidas convencionales, sino que se eri-
ge torpe, timida y sin nombre para exigir una presentacion.

Quiz4 lo mds fécil sea presentar el relato de forma ne-
gativa, esto es, explicando lo que no es para despejar la ma-
leza de ilusiones, de modo que ni quien escribe ni quien lee
se enmarafen en la decepcién con lo que sigue.

No he escrito el informe técnico de un vuelo de re-
conocimiento por la ruta del gran circulo de Nueva York
a Tokio. No sé lo suficiente como para escribir algo asi y,
aunque lo supiera, el tiempo indicado para ello ya habria
pasado. La aviacién ha cambiado mucho en cuatro anos.
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Mi relato tampoco constituye una fuente de conocimien-
tos geogrificos. No realizamos ningin mapa, y ni siquiera
llevé un recuento exacto y cientifico de todos los territorios
por los que pasamos. En este sentido, no constituye una
gufa. Nuestras paradas fueron tan breves y apresuradas que
solo ha quedado de ellas un esbozo superficial. Tampoco he
descrito todos los lugares que visitamos en la ruta, sino solo
aquellos que, a mi parecer, justifican un retrato por la vive-
za de las impresiones percibidas.

Entonces, ;qué es esta recopilacién de textos? ;Cémo
explicarla? ;Por qué la escribi? Siempre estd presente, des-
de luego, la satisfaccién de anotar las propias experiencias
para conservarlas, atraparlas y cristalizarlas, hacer acopio
de ellas y ponerlas a buen resguardo del invernal olvido. El
tiempo suele jugar malas pasadas, al menos en mi vida, y
escribir es una forma personal y trivial de preservar quie-
nes fuimos una vez. También hay otra satisfaccién perso-
nal, compartida con todos aquellos que gustan de relatar
sus aventuras: los que llevan un diario, cuentan historias,
escriben cartas..., una extrafa raza de gente que siente que
una experiencia vivida es engafosa a menos que la cuente.
No existe de verdad hasta que no se pone en palabras. Es
como si dudaran o se aburrieran de ella, como si no fue-
ran capaces de verla hasta poder repetirla. Y es que, aunque
suene paradédjico, cuanto mds irreal se vuelve una experien-
cia —traspuesta de la accién real en palabras irreales, sim-
bolos muertos de la propia vida—, mds vivida resulta. Y no
solo parece més vivida, sino que su nicleo esencial se es-
clarece. Asi, podemos contar exaltados a nuestros oyentes:
«Fue muy extrafio, no sabes cudnto... Senti que...», aun-
que en realidad, en el momento del incidente, no fuéramos
conscientes de esa emocidén, que solo se nos revela con el
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relato. Es tan inexplicable como pasarse la tarde contem-
plando una piedra gris en la playa y no caer en la cuenta,
hasta que no la pintamos en un lienzo, de que en realidad
es azul brillante.

¢Y cudl es la piedra azul brillante de nuestro viaje? ;Qué
cualidad esencial se ha desvelado con el relato? No se ha-
lla solo en el vuelo, y tampoco en los lugares visitados por
si mismos, ni en el tiempo, sino en una peculiar mezcolan-
za de los tres elementos, que resulta en una cualidad mdgi-
ca, una cualidad que pertenece a los cuentos de hadas. No
es que llegdramos al lago Baker el 3 de agosto en avidn, sino
que tres horas de vuelo nos llevaron del moderno puerto de
Churchill a un lugar que nunca antes habia pisado una mu-
jer blanca. No es solo que voldramos del lago Baker a Aklavik
en doce horas bajo el sol de medianoche, sino que mientras
sobrevoldbamos aquellas tierras grises y baldias al sur de Tie-
rra Victoria, tan aislada y salvaje como la luna, pude oir por
los cascos la ruidosa chdchara de las grandes ciudades so-
bre los confines del mundo. En Punta Barrow, en el extremo
norte, volamos hasta un asentamiento aislado que atin esta-
ba esperando el cargamento de provisiones para ese ano; re-
tomamos el vuelo, tan auténomos como el viento; pasamos
de largo el barco bloqueado por el hielo abajo, muy lejos, en
el mar, y proseguimos nuestro camino a Nome. Sobre las is-
las Chishima envueltas en niebla, la radio nos informé del
tiempo y de los puertos que tenfamos por delante. Un pes-
cador descalzo nos llevé a su cabana de paja cuando aterri-
zamos con mal tiempo en Kunashir. A la manana siguiente,
entre cielos despejados, después de veinte minutos de vuelo,
llegamos a Nemuro y a la civilizacién. Y en China, aunque
debajo no tenfamos otra cosa que inundaciones, estdbamos a
poca distancia de la comida y la seguridad.
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Fue un acto de magia causado por una colisién de mé-
todos antiguos y modernos, de historia antigua y moderna,
de accesibilidad y aislamiento. Fue un acto de magia cuya
chispa solo podia encenderse en ese momento. Unos afos
antes, desde la perspectiva técnica, habria sido imposible
llegar a esos lugares en avién; y unos afios después ya no
existirfa ese aislamiento.

Tal vez un mago real solo estd unos cuantos pasos por
delante de su asombrado publico, como el yanqui en la
corte del rey Arturo que fue capaz de profetizar el eclip-
se. Nuestro aeroplano moderno solo estaba unos cuantos
pasos por delante de la vida en el lago Baker, en Barrow y
en Kunashir, y por eso el encuentro fue maravilloso, tanto
para nosotros como para ellos. Solo hay que asomarse a ese
abismo entre la accesibilidad y el aislamiento —estrecho y,
por tanto, posible de travesar, pero profundo como el tiem-
po— para valorar lo que puede salvarlo. Porque aunque es
muy fécil frotar la ldmpara y que se cumpla el deseo, o de-
cir abracadabra y lanzarse a volar sobre una alfombra, a ve-
ces la magia falla. La limpara se rompe, la palabra se olvida
o una chispa prende fuego a la alfombra, ;y dénde esta-
mos? Al este del sol y al oeste de la luna, y debemos bus-
car el camino a casa solos, caminando a duras penas entre
las espinas.

Siempre hay una escalera de atrds para la magia, y
es bueno tenerla presente, saber dénde estd y cémo ba-
jar por ella. La escalera de atrds de la magia de la aviacién
a veces es un paracaidas y, a veces, un bote salvavidas de
goma; pero también puede ser un tubo del equipo de ra-
dio, un sextante, una racién militar, un chaleco salvavi-
das, un suero contra la mordedura de serpiente, una tienda
con mosquitera, un revélver, una brijula o incluso un par
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de buenas botas. Siempre hay que estar pensando, no solo
«trece horas de gasolina nos llevardn hasta Aklavik», sino
también «si el motor se averia en el camino, tenemos co-
mida para caminar treinta dias hasta un puesto».

Las escaleras de atrds son de importancia capital, casi
tan importantes como las principales, hasta el punto de
que podriamos decir que, sin aquellas, estas no existirfan.
Asi, pido disculpas de antemano por haber prestado espe-
cial atencién a las escaleras de atrds en este relato.

He escrito, pues, la experiencia de ese verano en un
intento de capturar parte de la magia, en un intento de
capturar una fase de la historia de un viaje que tal vez sea
irrepetible y, por tanto, merece la pena anotar.

Porque la magia se escapa, a menos que la fijemos
por escrito. ;Quién podria imaginar, si no fuera por Hans
Christian Andersen, que tres enormes perros a cudl mds
grande, con ojos como sartenes, se esconden en un yesque-
ro; o que unos chanclos de aspecto ordinario pueden lle-
var a la luna; o que si nos sentamos sobre un viejo cofre y
apretamos la cerradura, podremos salir precipitados hacia
los cielos?

«Salir precipitados hacia los cielos —repite alguien
sonriente—, jpero eso ya no es un cuento de hadas! ;Es casi
la vida mds cotidianal». Exacto, estd justo ahi. El cuento de
hadas de ayer es el hecho de hoy. El mago camina solo un
paso por delante de su putblico. Debo escribir este relato
antes de que sea demasiado tarde.
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1

A ORIENTE POR EL NORTE

Llegar a Oriente por el norte no es una aventura nueva. La
idea debi6 de surgir poco después del descubrimiento de
América. Esa gran «isla» que se extendia a través de la ruta
frustr6 los planes de los primeros exploradores que ansia-
ban «navegar por el oeste hacia el este», pero ain queda-
ba una oportunidad de navegar por el norte hacia el este.
En una fecha tan temprana como 1508, Sebastidn Cabo-
to pudo haber realizado el primer intento de encontrar esa
ruta. Los exploradores isabelinos Frobisher y Davis, que lo
siguieron, se comprometieron a realizar una larga bisqueda
para encontrar un «paso a Catay por el noroeste».

En una época en que los continentes estaban unidos
por primera vez gracias a la navegacién, las lineas comer-
ciales hacia Oriente se convirtieron en las mds importantes
y ansiosamente buscadas. Los portugueses ya habian des-
cubierto y monopolizado la ruta por abajo, bordeando la
costa de Africa y el cabo de Hornos. Magallanes habia ex-
plorado el oeste por los dos océanos y a través del estrecho
hacia China. Los isabelinos, en la fatidica expedicién de
sir Hugh Willoughby, habian intentado encontrar sin éxi-
to un paso por el noreste, rodeando Rusia y Siberia, y ya
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estaban tomando la direccién contraria. Querfan un «nue-
vo paso a Catay mds cercano», y su esperanza residia en el su-
puesto estrecho del norte de la recién descubierta América.

Entonces, como ahora, el objetivo de cada nueva ruta
era conseguir una mayor accesibilidad y rapidez. Richard
Hakluyt cita a Caboto en sus Voyages de este modo: «Si
navego por el noroeste, atajaré el camino para llegar a la
India»." Muchos exploradores creian que si hallaban ese ca-
mino «para traer las especias desde la India hasta Europa»,
se convertirfa en la ruta mds corta y fécil.

Sin embargo, habia grandes dudas con respecto a su
existencia. El enigma atrajo a muchos, que empezaron a es-
tudiarlo y entablaron serias discusiones desde varios frentes.
Por una parte, se utilizaron las citas de los fildsofos griegos, las
leyendas de los viajeros y las teorfas de los cosmégrafos para
demostrar la existencia de ese paso. Por otra, varios hombres
ilustrados cuestionaron la viabilidad de la ruta. Las expedi-
ciones para encontrarla habfan fracasado. Cuenta la histo-
ria que el mismo Caboto, aunque crefa en la existencia del
paso, no consiguié encontrarlo. Empezé a bordear la cos-
ta de América del Norte, pero abandoné al comprobar que
siempre se dirigia hacia el este. Ademis, ;por qué el paso del
noroeste no iba a ser tan frio como el del noreste, cuya bus-
queda habia resultado desastrosa para sir Hugh Willoughby?
Incluso si conseguian llegar a las «islas felices» después de «un
viaje tan largo, tan lleno de dolor y dudas por un camino re-
cién hallado», jestarfan los «bdrbaros» dispuestos a negociar
con ellos? ;Les permitirian regresar los vientos y las corrientes?

! Richard Hakluyt, 7he Principal Navigations, Voyages, Traffiques and
Discoveries of the English Nation (1589), Cambridge University Press, 2014.
(Todas las notas de la presente edicion son de la traductora).
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El espiritu desafiante de los exploradores resonaba en
la respuesta:

«La tosca canoa india navegé esos mares, los lusos, los
sarracenos y los moros viajaron incansables arriba y abajo
para llegar de Japén a China, de China a Malaca, de Mala-
ca a las Molucas, ;y van los ingleses, mejor equipados que
cualesquiera de ellos, a temer navegar por ese océano? ;Qué
mares estin exentos de piraterfa? ;Qué navegacién libre de
peligros?».

No obstante, y a pesar de su valor, no lo lograron.
Ningtin paso se abrié antes de que, en 1576, los dvidos bar-
cos de Martin Frobisher, seguidos por los de John Davis,
lo consiguieran. La esperanza de encontrarlo crecia conti-
nuamente. Se suponia que el «estrecho» de Frobisher seria
la entrada. Cada hombre que llegaba sentia que estaba un
poco mds cerca del objetivo, pero siempre habia un acci-
dente inesperado o alguna distraccién que terminaba por
alejarlo de su propésito: un motin, una tormenta, un ata-
que de los salvajes, fuertes corrientes, islas de hielo, la ex-
ploracién del pais o la basqueda de oro. Asi, el paso del
noroeste seguia siendo un mito dorado que tentaba a una
expedicién detrds de otra hasta que, en 1900, el pequeno
buque de Amundsen por fin alcanzé el estrecho de Bering
y el océano Pacifico, tres anos después de dejar atrds el At-
ldntico en el estrecho de Davis. El mito se habia converti-
do en realidad.

En el siglo xx hemos recuperado todo eso una vez
mds, pero no como un mito, una hazafa para exploradores
0 un camino ignoto cuyo final no conocemos, sino como
una ruta practica hasta Oriente. Porque estamos acercin-
donos a una era de nuevas rutas transocednicas, nuevos ca-
minos para unir paises y continentes, esta vez por aire. Y de
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nuevo, el objetivo es conseguir mayor accesibilidad y velo-
cidad.

La carrera del gran circulo («la distancia mds corta entre
dos puntos de una esfera») de Nueva York a Tokio senala
una linea recta a través de Canadd, por las orillas del océa-
no Artico, hacia Oriente por el norte. Esta fue la ruta que
elegimos para nuestro vuelo. El hecho de que quedara «al
borde de la zona helada» no implicaba que la dureza y el
peligro del viaje fueran los mismos para nosotros que para
los isabelinos. Lejos de disuadirnos, ambas cosas lograron
incitarnos a emprenderlo. Al cruzar esa zona, queriamos
ahorrarnos kilémetros y tiempo. El Artico, sefialé mi ma-
rido mientras estudidbamos el globo, hasta ahora se ha ex-
plorado, en general, en virtud de su propio interés. Una
ruta aérea por el Artico, aunque muy discutida por explora-
dores y aviadores, nunca se habia utilizado principalmente
para acortar el trayecto entre continentes. Lo que esperdba-
mos estudiar durante nuestro viaje a Oriente eran una serie
de rutas aéreas por el Artico y las condiciones que acompa-
fiaban el trazado de cada una de ellas.

Pero quizd cabe preguntarse: ;por qué Oriente? ;Qué
nos llevé hasta alli? Mi respuesta inmediata a esa pregunta
tendria que referirse a la importancia indiscutible de las fu-
turas rutas aéreas entre América y Japén, China y Siberia.
Aun asi, no serfa una respuesta completa. Porque ademds
de esta razén, desde luego practica, habia otras en juego,
deslizéndose por arriba y por abajo, como una marcha de
acompanamiento a la melodia principal de una mdsica;
otras pequefias razones personales y triviales que, a medi-
da que se trenzaban sin cesar con la razén principal aqui y
alla, formaban un nudo mds y mds fuerte que nos empujé
en una sola direccién. Es dificil aprisionar con palabras esos
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motivos menores, esas razones triviales, caprichosas como
el vuelo de las golondrinas y, a pesar de ello, al intentar de-
rribarlas con palabras como misiles, pueden contemplarse
mediante términos como color, encanto, curiosidad, magia
o misterio. Porque no hay otro modo de nombrar las emo-
ciones que surgen de impresiones dispersas pero atesoradas
a lo largo de la vida: un caballo de la dinastia Ming, las si-
labas de Marco Polo, un kimono de seda, la cabeza irregu-
lar de un crisantemo, el color de un abrigo mandarin o un
tazén de pétalos blancos tras la vitrina de un museo. Im-
presiones livianas e irrelevantes que, armadas todas juntas,
componen un retrato propio de la seduccién oriental.

Sin embargo, no solo nuestro destino era seductor, sino
también el viaje en si. Aparte de las consideraciones y los ob-
jetivos précticos, y pese a las inevitables dificultades, fue un
viaje fascinante, y nadie ha expresado mejor esa fascinacién
que el capitdn George Best en los Voyages de Hakluyt, cuan-
do al escribir el relato de las expediciones de Frobisher, admi-
te las dificultades de la vida de los exploradores:

«Cudn peligroso es realizar nuevos descubrimientos,
ya sea por la larga travesia, la ignorancia de la lengua, la fal-
ta de intérpretes, los aires y elementos nuevos e insélitos,
las carnes extrafas e insipidas, la amenaza de los ladrones,
la ferocidad de las bestias y los peces salvajes, la inmensidad
de los bosques, los peligros de la mar, el pavor a las tempes-
tades, el miedo a las rocas ocultas, las montafas escarpadas,
la oscuridad de las nieblas repentinas, los dolores incesan-
tes que no dan tregua e infinitas otras cosas».

No obstante, pese a todas esas desventajas, Best prosi-
gue su relato sefialando las compensaciones con entusiasmo:

«Cudn agradable y provechoso es realizar nuevos
descubrimientos, ya sea por las variadas visiones y formas
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de las bestias y los peces mds extrafios; los maravillosos tra-
bajos de la naturaleza; las distintas maneras y costumbres
de las diversas naciones; los variopintos gobiernos; el espec-
ticulo de drboles, frutos, animales y tejidos singulares; los
infinitos tesoros de perlas, oro y plata; la novedad de las tie-
rras descubiertas; las diversas posiciones de la esfera e infi-
nitas otras cosas».

Y aunque no éramos exploradores en el sentido mds
isabelino del término, pudimos compartir su punto de vis-
ta. Los viajeros siempre son exploradores, sobre todo los
que viajan por los cielos, donde no hay letreros que mues-
tren el paso anterior de otro ser humano ni vias que in-
diquen el camino. El aviador se adentra cada segundo en
nuevos mares inexplorados.

A nosotros, que recorriamos territorios desconocidos,
nos aguardaban momentos solemnes e impresionantes en
los que, al divisar desde arriba las tierras remotas, nos dé-
bamos cuenta de que nadie habia accedido jamds a aquella
visién, tan fresca e intacta como la nieve caida por la noche
al amanecer. Eran lugares que no habian cambiado desde el
dia en que se crearon. Entonces buscdbamos aterrorizados
alguna senal visible que hubiera atravesado con la luz del
ojo humano la oscuridad de un mundo hasta ahora invisi-
ble. Sentiamos que la mirada intrusa dejaria alguna huella,
cierta impronta, como la piedra quebranta la quietud in-
demne de un estanque.

Nuestra ruta era nueva, con aires jamds recorridos y
condiciones ignotas; las historias eran miticas y los mapas,
blancos, rosas, indefinidos salvo por unos cuantos nombres
al este de nuestro trayecto, para mostrar que alguien antes
que nosotros habia dirigido la proa del barco a Oriente por
el norte.
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2

LOS PREPARATIVOS

Para la mayoria de la gente, volar lleva implicita la nocién
de libertad. Casi todos los que alzan la vista al cielo en-
tre los muros de la calle de una ciudad al oir el zumbido
de un motor y ven un aeroplano abriéndose paso a través
del azul claro y sin huellas que se extiende por encima, de-
jan a un lado la imaginacién para, tal vez, pensar para sus
adentros con indiferencia: «;Libre como un pdjaro! ;{Vaya
manera de viajar! Sin carreteras, sin trfico, sin polvo, sin
calor..., jdespegar y halal».

En esa frase dicha a las bravas se tiende a pasar por
alto lo que subyace bajo la palabra /ibre, se tiende a olvidar
—o0 acaso nunca se ha tenido conciencia de ello— los si-
glos de esfuerzos que por fin han permitido que el ser hu-
mano vuele: siglos de paciente anhelo que se remontan,
como poco, al mundo griego de Icaro. Y es que Icaro, que
trat6 de surcar los cielos con sus alas de cera, es una expre-
sién precoz del deseo humano de volar. Nadie podria de-
cir cudnto tiempo, antes de la aparicién del mito, anidé ese
deseo técito en la mente humana.

Puesto que el vuelo no es una funcién natural para no-
sotros, sino algo que nos hemos ganado después de siglos
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de empenio; puesto que lo hemos conseguido a base de tra-
bajo arduo y no de meros tropiezos; puesto que lo hemos
construido poco a poco y no mediante un repentino descu-
brimiento, no puede quedarse suspendido como la palabra
libertad queda suspendida en la mente. Muy al contrario:
se asienta con firmeza en un entramado de leyes, normas
y principios que el avién y el ser humano deben acatar por
igual. Reglas de construccién, rendimiento y dotacién, para
uno, y de entrenamiento, salud, experiencia, habilidad y jui-
cio, para el otro.

El ser humano no solo debe conocer cémo se ha he-
cho su avién, qué es capaz de hacer y cémo debe cuidarlo,
sino también —por mencionar solo unas pocas leyes que
lo gobiernan— cudl es el techo de su avién, si serd capaz
de elevarse lo suficiente como para sortear cualquier eleva-
cién del terreno, qué capacidad de combustible tiene, cudn
lejos lo llevard, cudles son los puntos para repostar en la
ruta, como surcar un cielo sin indicaciones, dénde podrd
aterrizar a pasar la noche, dénde podrd reparar la mdqui-
na en caso de emergencia, qué condiciones meteorolégi—
cas encontrard en el camino y, volviendo a las escaleras de
atrds, con qué equipamiento contard en caso de un aterri-
zaje forzoso. Todo eso debe saber antes de ganarse la liber-
tad de péjaro, antes de seguir la linea recta que ha trazado
en el mapa, directa, sin desviaciones, proverbial «como el
cuervo que alza el vuelo».

Las firmes lineas negras que trazamos a través de Ca-
nadd y Alaska, como preparacién a nuestro vuelo, confor-
maban una ruta que, en la rectitud de su propésito y su
aparente inconsciencia de las fuerzas externas, parecia tan
infalible e irresistible como la trayectoria de un cometa.
Esas firmes lineas negras se traducian en una libertad lo
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bastante real y ganada con mucho esfuerzo, posible solo
gracias a meses, en realidad anos, de preparacién.

Es cierto que, como viajeros aéreos, nos librdbamos
de muchas dificultades que habian acuciado a los primeros
exploradores terrestres en busca de un paso por el noroes-
te. Nuestro veloz monoplano podia llevarnos muy alto, por
encima de la mayoria de los peligros mencionados por el
capitdn George Best: «las montafias de hielo en el mar hela-
do [...], la ferocidad de las bestias y los peces salvajes, la in-
mensidad de los bosques, los peligros de la mar, el pavor de
las tempestades, el miedo a las rocas ocultas». Sin embargo,
en cualquier comparacién entre los primeros navegantes y
nosotros, surgian muchas otras desventajas que compensa-
ban esas ventajas.

Los primeros viajeros, aunque confinados en las aguas
navegables y restringidos por su lentitud, se vefan favore-
cidos por un suministro ilimitado de combustible. Alld
donde se dirigieran y por muy larga que fuera su estancia,
podian contar con el viento para empujar sus naves. Tal vez
surgieran dificultades a la hora de manejarlo, tal vez habria
que persuadirlo aqui, combatirlo alld, pero nunca se verfan
del todo desprovistos de él. Era inextinguible. Nosotros, en
cambio, tenfamos que planificar y distribuir el combusti-
ble, disponer los puntos de suministro en la ruta y asegu-
rar la provisidn, a veces envidndola de antemano en barco
o en tren, otras veces utilizando reservas ya almacenadas en
el norte.

Y aunque ellos tenfan que prepararse para un tiempo
més largo, nosotros debiamos prepararnos para un mayor
espacio —norte y sur, mar y tierra— y, por tanto, unas con-
diciones mds variadas. Nuestro equipamiento debia ser tan
completo como el suyo, mientras que nuestra capacidad de
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carga era mucho mds limitada, tanto en peso como en vo-
lumen.

Nuestra nave, Sirius, con un motor radial de seiscientos
caballos de potencia, estaba equipada con tanques de gaso-
lina que podrian durar unos tres mil doscientos kilémetros,
asi como de pontones, una especie de flotadores que nos per-
mitirfan aterrizar en la bahia de Hudson, en los numero-
sos lagos del interior de Canadd, a lo largo de las costas de
Alaska y Siberia y entre las islas japonesas. El equipaje gene-
ral debia incluir, entre otras cosas, instrumentos para el vue-
lo sin visibilidad y el vuelo nocturno, aparatos de radio y
orientacion y servicios para repostar y aterrizar —tenfamos
un ancla de diez kilos y una cuerda embutidas en un peque-
fio compartimento de los pontones—. Ademds del equipaje
general indispensable para el vuelo diario, debiamos contar
con una gran cantidad de suministros de emergencia: un kit
de reparacién y materiales de reparacién, un bote de goma,
una vela, remos, un aparato de radio de repuesto a prueba
de golpes y de agua, paracaidas, material de acampada, pro-
visiones, armas de fuego y municién, un botiquin comple-
to, trajes de vuelo de abrigo, botas y muchos otros articulos.

Las contingencias que habia que cubrir eran numero-
sas y muy variadas. Debfamos considerar la posibilidad de
tener que saltar en paracaidas y llevar en los bolsillos del
traje comida concentrada y un kit compacto de primeros
auxilios. Tenfamos que estar preparados para un aterrizaje
forzoso en el norte, donde necesitarfamos mantas y ropa de
abrigo; en el sur, donde era necesaria una tienda con mos-
quitera; y en el mar, donde, ademds de comida, precisaria-
mos una buena cantidad de agua.

Con todo, no debiamos exceder el limite de peso.
Cada objeto que nos llevibamos debia ser bien pesado y
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sopesado. El peso en kilos debia contraponerse a su valor
en utilidad. Durante semanas antes de la partida, el suelo
de nuestra habitacién estuvo cubierto por amplias y desor-
denadas pilas de equipaje. Mientras mi marido supervisa-
ba el trabajo en el avidn, los montones exhibian carteles de
«No molesten» durante todo el dia. Al llegar la noche, nos
dedicidbamos a reordenarlos. Apildbamos las cosas que de-
cidiamos llevarnos contra una pared: el bote de goma, los
trajes de vuelo, guantes, cascos y leotardos amontonados en
total desbarajuste. En mitad de la habitacién estaba la bis-
cula blanca del bebé y una enorme montana de equipaje
sobre el que no acabibamos de decidirnos. Al otro lado, en
la alfombra frente a la chimenea, yacia una tercera pila de
cosas descartadas —la mds desordenada con diferencia—.

Yo me sentaba en mitad de las latas y me ponia a ho-
jear un libro con tablas de calorias, comentando de vez en
cuando: «A ver, los tomates no tienen mucho poder calori-
fico, pero previenen el beriberi. Toda la tripulacién de Ma-
gallanes enfermé de beriberi, ;recuerdas?» o «las galletas no
tienen muchas calorias, pero pueden llenar el hueco que
queda una vez consumida la racién militar diaria».

Mi marido afadia y sustraia elementos de las listas
unay otra vez:

—Esta pistola puede matar pdjaros si necesitamos co-
mida, pero cada bala pesa unos cincuenta gramos, y el arma,
mis de dos kilos. {Piensa en la comida que supone eso!

—O zapatos —decia yo. Los zapatos eran lo mds pesa-
do del equipaje personal. Yo trataba de limitarme a dos pa-
res. Nos habfamos fijado un limite de ocho kilos cada uno,
incluida la maleta.

Me imaginaba entrando en una tienda y diciendo:
«Quiero unos zapatos para poder llevar a un baile, una
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cena, un té y una recepcién, y también que combinen con
un vestido informal y sirvan como zapatillas de andar por
casar.

«;Algo mds, sefiora?», me responderia perplejo el de-
pendiente.

«Bueno, si... Me gustan los tacones bajos».

«Pruebe en la seccién de jovencitas», me aconsejaria,
deseoso de librarse de mi cuanto antes.

De todos modos, mis preparativos no solo consistie-
ron en rastrear zapatos imposibles en la seccién juvenil de
los almacenes. La parte decisiva de mi trabajo consistia en
aprender a operar la radio del avién. Empezé cuando mi
marido se lanzé a explicarme lo seguro que seria el viaje.

—Aqui tendremos que usar pontones en lugar de rue-
das, claro —sefal$ enfrascado en el mapa de Canad4, un
dia durante los comienzos de los preparativos.

—Pontones en toda esa tierra seca? —pregunté.

—Si, porque en el norte del pais es muy facil aterrizar
sobre un lago. De hecho, los pilotos canadienses siempre
usan hidroplanos. Y al descender en la costa de Siberia, es
posible que encontremos aguas abrigadas para aterrizar...
Ademds, en una emergencia, también podremos bajar a
aguas abiertas en el mar. —Arqueé una ceja a modo de res-
puesta—. Y si el avién queda muy dafiado por el aterrizaje,
tenemos el bote salvavidas.

—Charles, si aterrizamos en mitad del mar de Bering,
inos quedard un largo trecho que remar hasta Kamchatka!
—objeté.

—Podriamos remar hasta la orilla, pero sin radio no
tenemos muchas posibilidades de que nos encuentren...
—concedié. Y entonces anadié decidido—: jTenemos que
llevar una radio!
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— T sabes operar la radio? —«Ya sé lo que viene des-
pués —pensé—. Veo con toda claridad lo que va a ocurrir».

—Bueno, un poco. Aprendi en Brooks —respondid,
y volviéndose hacia mi precisé—: Pero la radioperadora vas
a ser tu.

—;Oh! —«Ya estamos», pensé—. Bueno, veremos.

Al dia siguiente volvi6 a casa con un pequeno set de
timbres y llaves conectados a dos pilas secas para practicar.
Cuando apreté una de las llaves, se oyd un chirrido que
atrajo a cuatro perros y un bebé gateador al dormitorio. Ar-
mdndome de valor, prosegui con un cédigo Morse a mano,
tratando de poner mi nombre en puntos y rayas, como si
estrenara una nueva y flamante pluma: «pip-tuu, tuu-pip,
tuu-pip, pip».

Por las noches empezé a venir a casa un radioperador
profesional para ensefiarnos a recibir mensajes. La practica
me recordaba los dictados de Francés en la escuela, donde
iba copiando todas las palabras hasta que, de pronto, tro-
pezaba con una dificil, y al final, tras una esforzada lucha,
tres o cuatro palabras después, me rendia al panico y dejaba
que el oscuro flujo lingiiistico me desbordara, renunciando
a todo intento de contener la marea.

Mientras tanto, Charles se habia puesto a trabajar con
unos expertos de Pan American Airways para instalar un
equipo de radio en el avién. Nos enteramos de que, para
operar mds alld de las llamadas de emergencia, necesitaria-
mos una licencia de tercera clase.

—Aqui estd —dijo Charles mientras hojeaba un libro
sobre regulacién de radios—. «Los aspirantes [...] deben
aprobar un examen de transmisién y recepcién del Cédi-
go Morse Internacional a una velocidad de quince palabras
por minuto [...], asi como una prueba tedrica y practica
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consistente en preguntas de comprension sobre el manejo
y mantenimiento del tubo de vacio y las leyes y regulacio-
nes de la radiocomunicacién».

—«... preguntas de comprension sobre el manejo y
mantenimiento del tubo de vacio» —lei por encima de su
hombro—. Bueno, Chatles, sabes muy bien que no puedo
hacer eso. En mi vida he sido capaz de aprobar un examen
de aritmética. En el instituto tuvieron que darme clases
particulares de fisica elemental. Nunca he entendido ni
jota de la electricidad desde el momento en que el ser hu-
mano empezd a frotar el lacre y las pieles.

—Una pena que no te lo tomaras mds en serio —dijo
sin asomo de piedad—, pero ain no es demasiado tarde.
Empezaremos esta noche. Yo no sé mucho de radio, asi que
estudiaremos juntos.

Esa noche nos sentamos frente a un par de cuadernos
nuevos a estrenar y sendos ldpices de punta afilada.

—VPodemos empezar por el tubo de vacio —dijo nues-
tro instructor.

—Podemos —repeti, como si estuviera en la sala del den-
tista—. También podemos empezar por la muela del juicio.

Comenz6 a dibujar diagramas jeroglificos en el cua-
derno, omitiendo un rdpido y sencillo esbozo de la teorfa.
Cuando ya se disponia a emprender el segundo diagrama,
interrumpi:

—iUn momento! Antes de que pasemos a otra cosa,
«dénde estd el tubo de vacio?

El semblante del instructor adquirié una expresién de
incredulidad mezclada con asombro, para luego pasar di-
recto a la mera piedad.

—7Pero ;no lo ves...? —dijo muy despacio, como si
hablara a una nifia—. Mira, es esto. —Y volvié a empezar.
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