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PRÓLOGO

Tal vez un prólogo esté pensado para quien escribe, más 
que para quien lee. Llega un momento en que el texto escri-
to, incluso si son unas memorias de viaje, se alza para exi-
gir una justificación, requerir una explicación. Se pregunta: 
«¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿Por qué estoy aquí?». Nos 
cierra el paso y no hay manera de esquivarlo. Entonces hay 
que sentarse con calma y responder a esas preguntas me-
diante un prólogo. 

La introducción, en este caso, me parece más nece-
saria que nunca porque la insólita colección de capítulos 
que tengo ante mí y que pretenden componer el relato de 
un viaje aéreo, escapa de toda clasificación y no encaja en 
los patrones y las medidas convencionales, sino que se eri-
ge torpe, tímida y sin nombre para exigir una presentación. 

Quizá lo más fácil sea presentar el relato de forma ne-
gativa, esto es, explicando lo que no es para despejar la ma-
leza de ilusiones, de modo que ni quien escribe ni quien lee 
se enmarañen en la decepción con lo que sigue. 

No he escrito el informe técnico de un vuelo de re-
conocimiento por la ruta del gran círculo de Nueva York 
a Tokio. No sé lo suficiente como para escribir algo así y, 
aunque lo supiera, el tiempo indicado para ello ya habría 
pasado. La aviación ha cambiado mucho en cuatro años. 
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Mi relato tampoco constituye una fuente de conocimien-
tos geográficos. No realizamos ningún mapa, y ni siquiera 
llevé un recuento exacto y científico de todos los territorios 
por los que pasamos. En este sentido, no constituye una 
guía. Nuestras paradas fueron tan breves y apresuradas que 
solo ha quedado de ellas un esbozo superficial. Tampoco he 
descrito todos los lugares que visitamos en la ruta, sino solo 
aquellos que, a mi parecer, justifican un retrato por la vive-
za de las impresiones percibidas. 

Entonces, ¿qué es esta recopilación de textos? ¿Cómo 
explicarla? ¿Por qué la escribí? Siempre está presente, des-
de luego, la satisfacción de anotar las propias experiencias 
para conservarlas, atraparlas y cristalizarlas, hacer acopio 
de ellas y ponerlas a buen resguardo del invernal olvido. El 
tiempo suele jugar malas pasadas, al menos en mi vida, y 
escribir es una forma personal y trivial de preservar quie-
nes fuimos una vez. También hay otra satisfacción perso-
nal, compartida con todos aquellos que gustan de relatar 
sus aventuras: los que llevan un diario, cuentan historias, 
escriben cartas…, una extraña raza de gente que siente que 
una experiencia vivida es engañosa a menos que la cuente. 
No existe de verdad hasta que no se pone en palabras. Es 
como si dudaran o se aburrieran de ella, como si no fue-
ran capaces de verla hasta poder repetirla. Y es que, aunque 
suene paradójico, cuanto más irreal se vuelve una experien-
cia —traspuesta de la acción real en palabras irreales, sím-
bolos muertos de la propia vida—, más vívida resulta. Y no 
solo parece más vívida, sino que su núcleo esencial se es-
clarece. Así, podemos contar exaltados a nuestros oyentes: 
«Fue muy extraño, no sabes cuánto… Sentí que…», aun-
que en realidad, en el momento del incidente, no fuéramos 
conscientes de esa emoción, que solo se nos revela con el 
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relato. Es tan inexplicable como pasarse la tarde contem-
plando una piedra gris en la playa y no caer en la cuenta, 
hasta que no la pintamos en un lienzo, de que en realidad 
es azul brillante.

¿Y cuál es la piedra azul brillante de nuestro viaje? ¿Qué 
cualidad esencial se ha desvelado con el relato? No se ha-
lla solo en el vuelo, y tampoco en los lugares visitados por 
sí mismos, ni en el tiempo, sino en una peculiar mezcolan-
za de los tres elementos, que resulta en una cualidad mági-
ca, una cualidad que pertenece a los cuentos de hadas. No 
es que llegáramos al lago Baker el 3 de agosto en avión, sino 
que tres horas de vuelo nos llevaron del moderno puerto de 
Churchill a un lugar que nunca antes había pisado una mu-
jer blanca. No es solo que voláramos del lago Baker a Aklavik 
en doce horas bajo el sol de medianoche, sino que mientras 
sobrevolábamos aquellas tierras grises y baldías al sur de Tie-
rra Victoria, tan aislada y salvaje como la luna, pude oír por 
los cascos la ruidosa cháchara de las grandes ciudades so-
bre los confines del mundo. En Punta Barrow, en el extremo 
norte, volamos hasta un asentamiento aislado que aún esta-
ba esperando el cargamento de provisiones para ese año; re-
tomamos el vuelo, tan autónomos como el viento; pasamos 
de largo el barco bloqueado por el hielo abajo, muy lejos, en 
el mar, y proseguimos nuestro camino a Nome. Sobre las is-
las Chishima envueltas en niebla, la radio nos informó del 
tiempo y de los puertos que teníamos por delante. Un pes-
cador descalzo nos llevó a su cabaña de paja cuando aterri-
zamos con mal tiempo en Kunashir. A la mañana siguiente, 
entre cielos despejados, después de veinte minutos de vuelo, 
llegamos a Nemuro y a la civilización. Y en China, aunque 
debajo no teníamos otra cosa que inundaciones, estábamos a 
poca distancia de la comida y la seguridad. 
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Fue un acto de magia causado por una colisión de mé-
todos antiguos y modernos, de historia antigua y moderna, 
de accesibilidad y aislamiento. Fue un acto de magia cuya 
chispa solo podía encenderse en ese momento. Unos años 
antes, desde la perspectiva técnica, habría sido imposible 
llegar a esos lugares en avión; y unos años después ya no 
existiría ese aislamiento.

Tal vez un mago real solo está unos cuantos pasos por 
delante de su asombrado público, como el yanqui en la 
corte del rey Arturo que fue capaz de profetizar el eclip-
se. Nuestro aeroplano moderno solo estaba unos cuantos 
pasos por delante de la vida en el lago Baker, en Barrow y 
en Kunashir, y por eso el encuentro fue maravilloso, tanto 
para nosotros como para ellos. Solo hay que asomarse a ese 
abismo entre la accesibilidad y el aislamiento —estrecho y, 
por tanto, posible de travesar, pero profundo como el tiem-
po— para valorar lo que puede salvarlo. Porque aunque es 
muy fácil frotar la lámpara y que se cumpla el deseo, o de-
cir abracadabra y lanzarse a volar sobre una alfombra, a ve-
ces la magia falla. La lámpara se rompe, la palabra se olvida 
o una chispa prende fuego a la alfombra, ¿y dónde esta-
mos? Al este del sol y al oeste de la luna, y debemos bus-
car el camino a casa solos, caminando a duras penas entre 
las espinas. 

Siempre hay una escalera de atrás para la magia, y 
es bueno tenerla presente, saber dónde está y cómo ba-
jar por ella. La escalera de atrás de la magia de la aviación 
a veces es un paracaídas y, a veces, un bote salvavidas de 
goma; pero también puede ser un tubo del equipo de ra-
dio, un sextante, una ración militar, un chaleco salvavi-
das, un suero contra la mordedura de serpiente, una tienda 
con mosquitera, un revólver, una brújula o incluso un par 
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de buenas botas. Siempre hay que estar pensando, no solo 
«trece horas de gasolina nos llevarán hasta Aklavik», sino 
también «si el motor se avería en el camino, tenemos co-
mida para caminar treinta días hasta un puesto».

Las escaleras de atrás son de importancia capital, casi 
tan importantes como las principales, hasta el punto de 
que podríamos decir que, sin aquellas, estas no existirían. 
Así, pido disculpas de antemano por haber prestado espe-
cial atención a las escaleras de atrás en este relato. 

He escrito, pues, la experiencia de ese verano en un 
intento de capturar parte de la magia, en un intento de 
capturar una fase de la historia de un viaje que tal vez sea 
irrepetible y, por tanto, merece la pena anotar. 

Porque la magia se escapa, a menos que la fijemos 
por escrito. ¿Quién podría imaginar, si no fuera por Hans 
Christian Andersen, que tres enormes perros a cuál más 
grande, con ojos como sartenes, se esconden en un yesque-
ro; o que unos chanclos de aspecto ordinario pueden lle-
var a la luna; o que si nos sentamos sobre un viejo cofre y 
apretamos la cerradura, podremos salir precipitados hacia 
los cielos?

«Salir precipitados hacia los cielos —repite alguien 
sonriente—, ¡pero eso ya no es un cuento de hadas! ¡Es casi 
la vida más cotidiana!». Exacto, está justo ahí. El cuento de 
hadas de ayer es el hecho de hoy. El mago camina solo un 
paso por delante de su público. Debo escribir este relato 
antes de que sea demasiado tarde.
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1
A ORIENTE POR EL NORTE

Llegar a Oriente por el norte no es una aventura nueva. La 
idea debió de surgir poco después del descubrimiento de 
América. Esa gran «isla» que se extendía a través de la ruta 
frustró los planes de los primeros exploradores que ansia-
ban «navegar por el oeste hacia el este», pero aún queda-
ba una oportunidad de navegar por el norte hacia el este. 
En una fecha tan temprana como 1508, Sebastián Cabo-
to pudo haber realizado el primer intento de encontrar esa 
ruta. Los exploradores isabelinos Frobisher y Davis, que lo 
siguieron, se comprometieron a realizar una larga búsqueda 
para encontrar un «paso a Catay por el noroeste».

En una época en que los continentes estaban unidos 
por primera vez gracias a la navegación, las líneas comer-
ciales hacia Oriente se convirtieron en las más importantes 
y ansiosamente buscadas. Los portugueses ya habían des-
cubierto y monopolizado la ruta por abajo, bordeando la 
costa de África y el cabo de Hornos. Magallanes había ex-
plorado el oeste por los dos océanos y a través del estrecho 
hacia China. Los isabelinos, en la fatídica expedición de 
sir Hugh Willoughby, habían intentado encontrar sin éxi-
to un paso por el noreste, rodeando Rusia y Siberia, y ya 
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estaban tomando la dirección contraria. Querían un «nue-
vo paso a Catay más cercano», y su esperanza residía en el su-
puesto estrecho del norte de la recién descubierta América. 

Entonces, como ahora, el objetivo de cada nueva ruta 
era conseguir una mayor accesibilidad y rapidez. Richard 
Hakluyt cita a Caboto en sus Voyages de este modo: «Si 
navego por el noroeste, atajaré el camino para llegar a la 
India».1 Muchos exploradores creían que si hallaban ese ca-
mino «para traer las especias desde la India hasta Europa», 
se convertiría en la ruta más corta y fácil. 

Sin embargo, había grandes dudas con respecto a su 
existencia. El enigma atrajo a muchos, que empezaron a es-
tudiarlo y entablaron serias discusiones desde varios frentes. 
Por una parte, se utilizaron las citas de los filósofos griegos, las 
leyendas de los viajeros y las teorías de los cosmógrafos para 
demostrar la existencia de ese paso. Por otra, varios hombres 
ilustrados cuestionaron la viabilidad de la ruta. Las expedi-
ciones para encontrarla habían fracasado. Cuenta la histo-
ria que el mismo Caboto, aunque creía en la existencia del 
paso, no consiguió encontrarlo. Empezó a bordear la cos-
ta de América del Norte, pero abandonó al comprobar que 
siempre se dirigía hacia el este. Además, ¿por qué el paso del 
noroeste no iba a ser tan frío como el del noreste, cuya bús-
queda había resultado desastrosa para sir Hugh Willoughby? 
Incluso si conseguían llegar a las «islas felices» después de «un 
viaje tan largo, tan lleno de dolor y dudas por un camino re-
cién hallado», ¿estarían los «bárbaros» dispuestos a negociar 
con ellos? ¿Les permitirían regresar los vientos y las corrientes?

1 Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and 
Discoveries of the English Nation (1589), Cambridge University Press, 2014. 
(Todas las notas de la presente edición son de la traductora). 
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El espíritu desafiante de los exploradores resonaba en 
la respuesta:

«La tosca canoa india navegó esos mares, los lusos, los 
sarracenos y los moros viajaron incansables arriba y abajo 
para llegar de Japón a China, de China a Malaca, de Mala-
ca a las Molucas, ¿y van los ingleses, mejor equipados que 
cualesquiera de ellos, a temer navegar por ese océano? ¿Qué 
mares están exentos de piratería? ¿Qué navegación libre de 
peligros?».

No obstante, y a pesar de su valor, no lo lograron. 
Ningún paso se abrió antes de que, en 1576, los ávidos bar-
cos de Martin Frobisher, seguidos por los de John Davis, 
lo consiguieran. La esperanza de encontrarlo crecía conti-
nuamente. Se suponía que el «estrecho» de Frobisher sería 
la entrada. Cada hombre que llegaba sentía que estaba un 
poco más cerca del objetivo, pero siempre había un acci-
dente inesperado o alguna distracción que terminaba por 
alejarlo de su propósito: un motín, una tormenta, un ata-
que de los salvajes, fuertes corrientes, islas de hielo, la ex-
ploración del país o la búsqueda de oro. Así, el paso del 
noroeste seguía siendo un mito dorado que tentaba a una 
expedición detrás de otra hasta que, en 1906, el pequeño 
buque de Amundsen por fin alcanzó el estrecho de Bering 
y el océano Pacífico, tres años después de dejar atrás el At-
lántico en el estrecho de Davis. El mito se había converti-
do en realidad. 

En el siglo xx hemos recuperado todo eso una vez 
más, pero no como un mito, una hazaña para exploradores 
o un camino ignoto cuyo final no conocemos, sino como 
una ruta práctica hasta Oriente. Porque estamos acercán-
donos a una era de nuevas rutas transoceánicas, nuevos ca-
minos para unir países y continentes, esta vez por aire. Y de 
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nuevo, el objetivo es conseguir mayor accesibilidad y velo-
cidad. 

La carrera del gran círculo («la distancia más corta entre 
dos puntos de una esfera») de Nueva York a Tokio señala 
una línea recta a través de Canadá, por las orillas del océa-
no Ártico, hacia Oriente por el norte. Esta fue la ruta que 
elegimos para nuestro vuelo. El hecho de que quedara «al 
borde de la zona helada» no implicaba que la dureza y el 
peligro del viaje fueran los mismos para nosotros que para 
los isabelinos. Lejos de disuadirnos, ambas cosas lograron 
incitarnos a emprenderlo. Al cruzar esa zona, queríamos 
ahorrarnos kilómetros y tiempo. El Ártico, señaló mi ma-
rido mientras estudiábamos el globo, hasta ahora se ha ex-
plorado, en general, en virtud de su propio interés. Una 
ruta aérea por el Ártico, aunque muy discutida por explora-
dores y aviadores, nunca se había utilizado principalmente 
para acortar el trayecto entre continentes. Lo que esperába-
mos estudiar durante nuestro viaje a Oriente eran una serie 
de rutas aéreas por el Ártico y las condiciones que acompa-
ñaban el trazado de cada una de ellas. 

Pero quizá cabe preguntarse: ¿por qué Oriente? ¿Qué 
nos llevó hasta allí? Mi respuesta inmediata a esa pregunta 
tendría que referirse a la importancia indiscutible de las fu-
turas rutas aéreas entre América y Japón, China y Siberia. 
Aun así, no sería una respuesta completa. Porque además 
de esta razón, desde luego práctica, había otras en juego, 
deslizándose por arriba y por abajo, como una marcha de 
acompañamiento a la melodía principal de una música; 
otras pequeñas razones personales y triviales que, a medi-
da que se trenzaban sin cesar con la razón principal aquí y 
allá, formaban un nudo más y más fuerte que nos empujó 
en una sola dirección. Es difícil aprisionar con palabras esos 
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motivos menores, esas razones triviales, caprichosas como 
el vuelo de las golondrinas y, a pesar de ello, al intentar de-
rribarlas con palabras como misiles, pueden contemplarse 
mediante términos como color, encanto, curiosidad, magia 
o misterio. Porque no hay otro modo de nombrar las emo-
ciones que surgen de impresiones dispersas pero atesoradas 
a lo largo de la vida: un caballo de la dinastía Ming, las sí-
labas de Marco Polo, un kimono de seda, la cabeza irregu-
lar de un crisantemo, el color de un abrigo mandarín o un 
tazón de pétalos blancos tras la vitrina de un museo. Im-
presiones livianas e irrelevantes que, armadas todas juntas, 
componen un retrato propio de la seducción oriental. 

Sin embargo, no solo nuestro destino era seductor, sino 
también el viaje en sí. Aparte de las consideraciones y los ob-
jetivos prácticos, y pese a las inevitables dificultades, fue un 
viaje fascinante, y nadie ha expresado mejor esa fascinación 
que el capitán George Best en los Voyages de Hakluyt, cuan-
do al escribir el relato de las expediciones de Frobisher, admi-
te las dificultades de la vida de los exploradores: 

«Cuán peligroso es realizar nuevos descubrimientos, 
ya sea por la larga travesía, la ignorancia de la lengua, la fal-
ta de intérpretes, los aires y elementos nuevos e insólitos, 
las carnes extrañas e insípidas, la amenaza de los ladrones, 
la ferocidad de las bestias y los peces salvajes, la inmensidad 
de los bosques, los peligros de la mar, el pavor a las tempes-
tades, el miedo a las rocas ocultas, las montañas escarpadas, 
la oscuridad de las nieblas repentinas, los dolores incesan-
tes que no dan tregua e infinitas otras cosas».

No obstante, pese a todas esas desventajas, Best prosi-
gue su relato señalando las compensaciones con entusiasmo: 

«Cuán agradable y provechoso es realizar nuevos 
descubrimientos, ya sea por las variadas visiones y formas 
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de las bestias y los peces más extraños; los maravillosos tra-
bajos de la naturaleza; las distintas maneras y costumbres 
de las diversas naciones; los variopintos gobiernos; el espec-
táculo de árboles, frutos, animales y tejidos singulares; los 
infinitos tesoros de perlas, oro y plata; la novedad de las tie-
rras descubiertas; las diversas posiciones de la esfera e infi-
nitas otras cosas».

Y aunque no éramos exploradores en el sentido más 
isabelino del término, pudimos compartir su punto de vis-
ta. Los viajeros siempre son exploradores, sobre todo los 
que viajan por los cielos, donde no hay letreros que mues-
tren el paso anterior de otro ser humano ni vías que in-
diquen el camino. El aviador se adentra cada segundo en 
nuevos mares inexplorados. 

A nosotros, que recorríamos territorios desconocidos, 
nos aguardaban momentos solemnes e impresionantes en 
los que, al divisar desde arriba las tierras remotas, nos dá-
bamos cuenta de que nadie había accedido jamás a aquella 
visión, tan fresca e intacta como la nieve caída por la noche 
al amanecer. Eran lugares que no habían cambiado desde el 
día en que se crearon. Entonces buscábamos aterrorizados 
alguna señal visible que hubiera atravesado con la luz del 
ojo humano la oscuridad de un mundo hasta ahora invisi-
ble. Sentíamos que la mirada intrusa dejaría alguna huella, 
cierta impronta, como la piedra quebranta la quietud in-
demne de un estanque. 

Nuestra ruta era nueva, con aires jamás recorridos y 
condiciones ignotas; las historias eran míticas y los mapas, 
blancos, rosas, indefinidos salvo por unos cuantos nombres 
al este de nuestro trayecto, para mostrar que alguien antes 
que nosotros había dirigido la proa del barco a Oriente por 
el norte. 
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2 
LOS PREPARATIVOS 

Para la mayoría de la gente, volar lleva implícita la noción 
de libertad. Casi todos los que alzan la vista al cielo en-
tre los muros de la calle de una ciudad al oír el zumbido 
de un motor y ven un aeroplano abriéndose paso a través 
del azul claro y sin huellas que se extiende por encima, de-
jan a un lado la imaginación para, tal vez, pensar para sus 
adentros con indiferencia: «¡Libre como un pájaro! ¡Vaya 
manera de viajar! Sin carreteras, sin tráfico, sin polvo, sin 
calor…, ¡despegar y hala!». 

En esa frase dicha a las bravas se tiende a pasar por 
alto lo que subyace bajo la palabra libre, se tiende a olvidar 
—o acaso nunca se ha tenido conciencia de ello— los si-
glos de esfuerzos que por fin han permitido que el ser hu-
mano vuele: siglos de paciente anhelo que se remontan, 
como poco, al mundo griego de Ícaro. Y es que Ícaro, que 
trató de surcar los cielos con sus alas de cera, es una expre-
sión precoz del deseo humano de volar. Nadie podría de-
cir cuánto tiempo, antes de la aparición del mito, anidó ese 
deseo tácito en la mente humana. 

Puesto que el vuelo no es una función natural para no-
sotros, sino algo que nos hemos ganado después de siglos 
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de empeño; puesto que lo hemos conseguido a base de tra-
bajo arduo y no de meros tropiezos; puesto que lo hemos 
construido poco a poco y no mediante un repentino descu-
brimiento, no puede quedarse suspendido como la palabra 
libertad queda suspendida en la mente. Muy al contrario: 
se asienta con firmeza en un entramado de leyes, normas 
y principios que el avión y el ser humano deben acatar por 
igual. Reglas de construcción, rendimiento y dotación, para 
uno, y de entrenamiento, salud, experiencia, habilidad y jui-
cio, para el otro. 

El ser humano no solo debe conocer cómo se ha he-
cho su avión, qué es capaz de hacer y cómo debe cuidarlo, 
sino también —por mencionar solo unas pocas leyes que 
lo gobiernan— cuál es el techo de su avión, si será capaz 
de elevarse lo suficiente como para sortear cualquier eleva-
ción del terreno, qué capacidad de combustible tiene, cuán 
lejos lo llevará, cuáles son los puntos para repostar en la 
ruta, cómo surcar un cielo sin indicaciones, dónde podrá 
aterrizar a pasar la noche, dónde podrá reparar la máqui-
na en caso de emergencia, qué condiciones meteorológi-
cas encontrará en el camino y, volviendo a las escaleras de 
atrás, con qué equipamiento contará en caso de un aterri-
zaje forzoso. Todo eso debe saber antes de ganarse la liber-
tad de pájaro, antes de seguir la línea recta que ha trazado 
en el mapa, directa, sin desviaciones, proverbial «como el 
cuervo que alza el vuelo».

Las firmes líneas negras que trazamos a través de Ca-
nadá y Alaska, como preparación a nuestro vuelo, confor-
maban una ruta que, en la rectitud de su propósito y su 
aparente inconsciencia de las fuerzas externas, parecía tan 
infalible e irresistible como la trayectoria de un cometa. 
Esas firmes líneas negras se traducían en una libertad lo 
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bastante real y ganada con mucho esfuerzo, posible solo 
gracias a meses, en realidad años, de preparación. 

Es cierto que, como viajeros aéreos, nos librábamos 
de muchas dificultades que habían acuciado a los primeros 
exploradores terrestres en busca de un paso por el noroes-
te. Nuestro veloz monoplano podía llevarnos muy alto, por 
encima de la mayoría de los peligros mencionados por el 
capitán George Best: «las montañas de hielo en el mar hela-
do […], la ferocidad de las bestias y los peces salvajes, la in-
mensidad de los bosques, los peligros de la mar, el pavor de 
las tempestades, el miedo a las rocas ocultas». Sin embargo, 
en cualquier comparación entre los primeros navegantes y 
nosotros, surgían muchas otras desventajas que compensa-
ban esas ventajas. 

Los primeros viajeros, aunque confinados en las aguas 
navegables y restringidos por su lentitud, se veían favore-
cidos por un suministro ilimitado de combustible. Allá 
donde se dirigieran y por muy larga que fuera su estancia, 
podían contar con el viento para empujar sus naves. Tal vez 
surgieran dificultades a la hora de manejarlo, tal vez habría 
que persuadirlo aquí, combatirlo allá, pero nunca se verían 
del todo desprovistos de él. Era inextinguible. Nosotros, en 
cambio, teníamos que planificar y distribuir el combusti-
ble, disponer los puntos de suministro en la ruta y asegu-
rar la provisión, a veces enviándola de antemano en barco 
o en tren, otras veces utilizando reservas ya almacenadas en 
el norte. 

Y aunque ellos tenían que prepararse para un tiempo 
más largo, nosotros debíamos prepararnos para un mayor 
espacio —norte y sur, mar y tierra— y, por tanto, unas con-
diciones más variadas. Nuestro equipamiento debía ser tan 
completo como el suyo, mientras que nuestra capacidad de 
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carga era mucho más limitada, tanto en peso como en vo-
lumen. 

Nuestra nave, Sirius, con un motor radial de seiscientos 
caballos de potencia, estaba equipada con tanques de gaso-
lina que podrían durar unos tres mil doscientos kilómetros, 
así como de pontones, una especie de flotadores que nos per-
mitirían aterrizar en la bahía de Hudson, en los numero-
sos lagos del interior de Canadá, a lo largo de las costas de 
Alaska y Siberia y entre las islas japonesas. El equipaje gene-
ral debía incluir, entre otras cosas, instrumentos para el vue-
lo sin visibilidad y el vuelo nocturno, aparatos de radio y 
orientación y servicios para repostar y aterrizar —teníamos 
un ancla de diez kilos y una cuerda embutidas en un peque-
ño compartimento de los pontones—. Además del equipaje 
general indispensable para el vuelo diario, debíamos contar 
con una gran cantidad de suministros de emergencia: un kit 
de reparación y materiales de reparación, un bote de goma, 
una vela, remos, un aparato de radio de repuesto a prueba 
de golpes y de agua, paracaídas, material de acampada, pro-
visiones, armas de fuego y munición, un botiquín comple-
to, trajes de vuelo de abrigo, botas y muchos otros artículos. 

Las contingencias que había que cubrir eran numero-
sas y muy variadas. Debíamos considerar la posibilidad de 
tener que saltar en paracaídas y llevar en los bolsillos del 
traje comida concentrada y un kit compacto de primeros 
auxilios. Teníamos que estar preparados para un aterrizaje 
forzoso en el norte, donde necesitaríamos mantas y ropa de 
abrigo; en el sur, donde era necesaria una tienda con mos-
quitera; y en el mar, donde, además de comida, precisaría-
mos una buena cantidad de agua. 

Con todo, no debíamos exceder el límite de peso. 
Cada objeto que nos llevábamos debía ser bien pesado y 
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sopesado. El peso en kilos debía contraponerse a su valor 
en utilidad. Durante semanas antes de la partida, el suelo 
de nuestra habitación estuvo cubierto por amplias y desor-
denadas pilas de equipaje. Mientras mi marido supervisa-
ba el trabajo en el avión, los montones exhibían carteles de 
«No molesten» durante todo el día. Al llegar la noche, nos 
dedicábamos a reordenarlos. Apilábamos las cosas que de-
cidíamos llevarnos contra una pared: el bote de goma, los 
trajes de vuelo, guantes, cascos y leotardos amontonados en 
total desbarajuste. En mitad de la habitación estaba la bás-
cula blanca del bebé y una enorme montaña de equipaje 
sobre el que no acabábamos de decidirnos. Al otro lado, en 
la alfombra frente a la chimenea, yacía una tercera pila de 
cosas descartadas —la más desordenada con diferencia—. 

Yo me sentaba en mitad de las latas y me ponía a ho-
jear un libro con tablas de calorías, comentando de vez en 
cuando: «A ver, los tomates no tienen mucho poder calorí-
fico, pero previenen el beriberi. Toda la tripulación de Ma-
gallanes enfermó de beriberi, ¿recuerdas?» o «las galletas no 
tienen muchas calorías, pero pueden llenar el hueco que 
queda una vez consumida la ración militar diaria».

Mi marido añadía y sustraía elementos de las listas 
una y otra vez: 

—Esta pistola puede matar pájaros si necesitamos co-
mida, pero cada bala pesa unos cincuenta gramos, y el arma, 
más de dos kilos. ¡Piensa en la comida que supone eso!

—O zapatos —decía yo. Los zapatos eran lo más pesa-
do del equipaje personal. Yo trataba de limitarme a dos pa-
res. Nos habíamos fijado un límite de ocho kilos cada uno, 
incluida la maleta. 

Me imaginaba entrando en una tienda y diciendo: 
«Quiero unos zapatos para poder llevar a un baile, una 
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cena, un té y una recepción, y también que combinen con 
un vestido informal y sirvan como zapatillas de andar por 
casa».

«¿Algo más, señora?», me respondería perplejo el de-
pendiente. 

«Bueno, sí… Me gustan los tacones bajos». 
«Pruebe en la sección de jovencitas», me aconsejaría, 

deseoso de librarse de mí cuanto antes. 
De todos modos, mis preparativos no solo consistie-

ron en rastrear zapatos imposibles en la sección juvenil de 
los almacenes. La parte decisiva de mi trabajo consistía en 
aprender a operar la radio del avión. Empezó cuando mi 
marido se lanzó a explicarme lo seguro que sería el viaje. 

—Aquí tendremos que usar pontones en lugar de rue-
das, claro —señaló enfrascado en el mapa de Canadá, un 
día durante los comienzos de los preparativos. 

—¿Pontones en toda esa tierra seca? —pregunté. 
—Sí, porque en el norte del país es muy fácil aterrizar 

sobre un lago. De hecho, los pilotos canadienses siempre 
usan hidroplanos. Y al descender en la costa de Siberia, es 
posible que encontremos aguas abrigadas para aterrizar… 
Además, en una emergencia, también podremos bajar a 
aguas abiertas en el mar. —Arqueé una ceja a modo de res-
puesta—. Y si el avión queda muy dañado por el aterrizaje, 
tenemos el bote salvavidas. 

—Charles, si aterrizamos en mitad del mar de Bering, 
¡nos quedará un largo trecho que remar hasta Kamchatka! 
—objeté. 

—Podríamos remar hasta la orilla, pero sin radio no 
tenemos muchas posibilidades de que nos encuentren… 
—concedió. Y entonces añadió decidido—: ¡Tenemos que 
llevar una radio! 
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—¿Tú sabes operar la radio? —«Ya sé lo que viene des-
pués —pensé—. Veo con toda claridad lo que va a ocurrir».

—Bueno, un poco. Aprendí en Brooks —respondió, 
y volviéndose hacia mí precisó—: Pero la radioperadora vas 
a ser tú. 

—¡Oh! —«Ya estamos», pensé—. Bueno, veremos. 
Al día siguiente volvió a casa con un pequeño set de 

timbres y llaves conectados a dos pilas secas para practicar. 
Cuando apreté una de las llaves, se oyó un chirrido que 
atrajo a cuatro perros y un bebé gateador al dormitorio. Ar-
mándome de valor, proseguí con un código Morse a mano, 
tratando de poner mi nombre en puntos y rayas, como si 
estrenara una nueva y flamante pluma: «pip-tuu, tuu-pip, 
tuu-pip, pip». 

Por las noches empezó a venir a casa un radioperador 
profesional para enseñarnos a recibir mensajes. La práctica 
me recordaba los dictados de Francés en la escuela, donde 
iba copiando todas las palabras hasta que, de pronto, tro-
pezaba con una difícil, y al final, tras una esforzada lucha, 
tres o cuatro palabras después, me rendía al pánico y dejaba 
que el oscuro flujo lingüístico me desbordara, renunciando 
a todo intento de contener la marea.

Mientras tanto, Charles se había puesto a trabajar con 
unos expertos de Pan American Airways para instalar un 
equipo de radio en el avión. Nos enteramos de que, para 
operar más allá de las llamadas de emergencia, necesitaría-
mos una licencia de tercera clase. 

—Aquí está —dijo Charles mientras hojeaba un libro 
sobre regulación de radios—. «Los aspirantes […] deben 
aprobar un examen de transmisión y recepción del Códi-
go Morse Internacional a una velocidad de quince palabras 
por minuto […], así como una prueba teórica y práctica 
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consistente en preguntas de comprensión sobre el manejo 
y mantenimiento del tubo de vacío y las leyes y regulacio-
nes de la radiocomunicación». 

—«… preguntas de comprensión sobre el manejo y 
mantenimiento del tubo de vacío» —leí por encima de su 
hombro—. Bueno, Charles, sabes muy bien que no puedo 
hacer eso. En mi vida he sido capaz de aprobar un examen 
de aritmética. En el instituto tuvieron que darme clases 
particulares de física elemental. Nunca he entendido ni 
jota de la electricidad desde el momento en que el ser hu-
mano empezó a frotar el lacre y las pieles. 

—Una pena que no te lo tomaras más en serio —dijo 
sin asomo de piedad—, pero aún no es demasiado tarde. 
Empezaremos esta noche. Yo no sé mucho de radio, así que 
estudiaremos juntos. 

Esa noche nos sentamos frente a un par de cuadernos 
nuevos a estrenar y sendos lápices de punta afilada.

—Podemos empezar por el tubo de vacío —dijo nues-
tro instructor. 

—Podemos —repetí, como si estuviera en la sala del den-
tista—. También podemos empezar por la muela del juicio. 

Comenzó a dibujar diagramas jeroglíficos en el cua-
derno, omitiendo un rápido y sencillo esbozo de la teoría. 
Cuando ya se disponía a emprender el segundo diagrama, 
interrumpí: 

—¡Un momento! Antes de que pasemos a otra cosa, 
¿dónde está el tubo de vacío? 

El semblante del instructor adquirió una expresión de 
incredulidad mezclada con asombro, para luego pasar di-
recto a la mera piedad. 

—Pero ¿no lo ves…? —dijo muy despacio, como si 
hablara a una niña—. Mira, es esto. —Y volvió a empezar. 
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