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de JesUs Marchamalo

s curioso, porque nunca me acuerdo de Las aventuras de Pinocho
cuando me preguntan por mis lecturas favoritas de infancia y adoles-
cencia. Aquellos libros que leiamos, muchas veces enfermos, con an-
ginas o tos, en esquijama.

Siempre se me vienen a la cabeza, como una retahila, casi de
memorieta, los mismos titulos: La isla del tesoro, Ivanhoe, Los tres
mosqueteros (hubo una larga temporada, de nifio, en que sofiaba con
ser francés y mosquetero) o Robinson Crusoe. Y suelo olvidarme de
otros tres libros cuya lectura me resulté conmocionante: Las aventu-
ras de Gulliver, El conde de Montecristo y Pinocho que, junto a Veinte
mil leguas de viaje submarino, fueron, yo creo, algunos de mis libros
esenciales de formacion literaria. Y pienso en que aquella conmo-
cion lectora no tuvo tanto que ver con los libros en si, con las histo-
rias, como con el cardcter y la personalidad de los protagonistas, esas
vidas vicarias en las que nos sentimos de algin modo reflejados: la
de Lemuel Gulliver, que se ve de repente, inesperadamente, conver-
tido en gigante; la de Edmundo Dantés, quien, traicionado por sus
amigos, justifica su vida en la venganza; la soledad violenta y exqui-
sita pero también atribulada del enigmatico Capitin Nemo... Sin
embargo, nunca quisimos ser Pinocho, ese mufieco de madera im-
pertinente, falton y fastidioso —«Nunca comeré una fruta que no



esté pelada, no puedo soportar las pieles»—, de quien nos viene de
inmediato a la cabeza la imagen de su nariz que se extendia vigoro-
sa cuando mentia. Reconozco (seguro que ha prescrito) que a veces,
de pequerfios, nos tocdbamos la punta de la nariz tras una mentiriji-
lla, para comprobar aliviados que el prodigio solo ocurria en el libro
y que a nosotros no nos afectaba.

La otra imagen que guardo de Pinocho es la de ese episodio en
el que se ve convertido en borriquillo —le crecen las orejas, sus pies
se transforman en pezuiias, su voz en un dspero rebuzno— tras dedi-
carse a la holganza junto a un grupo de chicos descarriados en aque-
lla tierra de jauja donde dedican su tiempo nada mds que a jugar, a
comer y a la vida licenciosa. Porque hay en esta historia de Collo-
di una voluntad innegable de educacién moral, de moralina inclu-
so, que trata de convencer a los lectores de que los ninos buenos,
obedientes, trabajadores, los que se esfuerzan en sus estudios, aman-
tes de sus progenitores, son felices, mientras que a los perezosos, in-
constantes, tarambanas y ociosos les acecha, inexorable, la desgracia.

Llama la atenciéon cémo los libros se transforman y crecen de
forma auténoma y ajena al tiempo, y cémo una lectura adulta des-
vela en las historias infantiles matices en los que no habiamos repa-
rado. Por ejemplo, la candidez con la que Pinocho se deja embaucar
por pillastres de la peor de las calafias. Tanto que hay ocasiones en
las que, como en los espectéculos de titeres, dan ganas de advertir-
le a voz en grito:

—«Diles que no, Pinocho, jno ves que solo quieren enganar-
te!l>.

Y hay veces que es tan obvio el ardid, tan evidente, que es di-
ficil no dejarse llevar por la certeza de que ese muneco de made-
ra, victima de todo tipo de farsantes, merece las desgracias que le
ocurren porque, lejos de evitarlas, llevado por promesas y melin-
dres, él mismo las provoca: «Cudntas desgracias me han acaecido>,



dice el propio Pinocho, arrepentido. «jY bien merecidas las tengo!
Porque soy un muneco testarudo y quisquilloso>». Otro aspecto
que me ha llamado la atencidn en esta nueva lectura del clésico de
Collodi es, en estos tiempos donde todo es delicado, inofensivo,
suave, el retrato inclemente de la crueldad humana que se respira
en muchas de las paginas: adultos que se aprovechan de los nifios,
palizas, violencia desatada, amputaciones... Estremece el capitulo
en el que Pinocho es ahorcado y pasa horas alli, agonizando como
un despojo trégico, su cuerpo de madera suspendido de una fron-
dosa encina, hasta que exhala un ultimo suspiro. Y los didlogos, un
poco surrealistas, sabrosos, chispeantes, que pespuntean incluso
los momentos mas tragicos: «Cuando el muerto llora es sefial de
que estd en vias de curarse>, afirma uno de los médicos, un cuervo,
que lo atiende tras el ahorcamiento, porque, como en las mejores
fibulas, decenas de animales —halcones, perros, grillos, lechuzas
y gardunas, zorros y gatos, liebres, monos y papagayos— acompa-
nan a Pinocho en sus aventuras intentando, la mayor parte de las
veces, apartarle de sus buenos propositos.

Sorprenderan probablemente a los lectores las entradillas de
los capitulos, resultado de las entregas como folletin de la historia,
publicada originariamente en un periddico para ninos, Giornale per
i Bambini, y en las que se anticipan los principales hechos que se na-
rran, para crear la debida expectacién. Falta hablar de la traduccién
de Antonio Colinas, ya convertida en canénica, y de las ilustracio-
nes, prodigiosas, de Alberto Gamoén, que aportan una mirada nueva
y sugerente —y no es facil— a un personaje convertido en un clasi-
co infantil, con ese teatrillo que, a modo de retablo, muestra las vi-
cisitudes de un mufieco victima, y es lo que Collodi denuncia, de la
falta de educacidn, el hambre y la violencia.

Por lo demis, todo acaba bien y una refulgente hada madri-
na de cabellos turquesa vela por el mufieco, al que salva una y mil ve-



ces de su mala cabeza de madera, y a quien premia finamente con el
regalo de convertirlo en nifio, y no en uno cualquiera, sino en un mu-
chacho de bien y de provecho, como exigen los cdnones al uso. Y asi
fueron felices, ya se sabe, y comieron perdices, que es la aspiracion
secreta de los personajes de los cuentos.

JESUS MARCHAMALO
Madrid, 2024



Capitulo 1

abia unavez...

—iUn rey! —dirdn en seguida mis pequenios lectores.

No, muchachos, os habéis equivocado. Habia una vez un trozo
de madera.

No se trataba de una madera lujosa, sino de un simple trozo de
madera del monton, de esas que en invierno se echan en las estufas
y en las chimeneas para encender el fuego y para caldear las habita-
ciones.

No sé como acaecid, pero el hecho es que un buen dia ese tro-
zo de madera fue a parar al taller de un viejo carpintero que tenia por
nombre maese Antonio, aunque todos le llamaban maese Cereza a
causa de la punta de su nariz, que siempre se hallaba lustrosa y amo-
ratada como una cereza madura.

Apenas vio maese Cereza aquel trozo de madera, se puso muy ale-
gre y, frotindose las manos de puro contento, refunfuné a media voz:

—Esta madera ha llegado en el momento oportuno y quiero
hacer uso de ella para construir la pata de una mesita.

Dicho y hecho. Tomo en seguida su afilada hacha para comen-
zar a descortezarla y a rebajarla; pero cuando estuvo a punto de darle
el primer hachazo, se quedé con el brazo suspendido en el aire, porque
sinti6 una vocecilla extremadamente sutil, que dijo a modo de ruego:

—iNo me pegues tan fuerte!






iFiguraos como se quedé el bueno y viejo maese Cereza!

iSus extraviados ojos dieron vuelta a la habitacion para ver de
ddnde podia haber salido aquella vocecilla, y no vio a nadie! {Mird
bajo el banco, y nada; miré dentro de un armario que siempre esta-
ba cerrado, y nada; mir6 en el canasto de las virutas de serrin, y nada;
abri6 asimismo la puerta del taller para echar una ojeada ala calle, y
nada! ;Y entonces...?

—Comprendo —dijo luego riendo y rascandose la peluca—,
se ve que yo mismo he imaginado esa curiosa vocecilla. Pongdmo-
nos de nuevo a trabajar.

Y cogiendo otra vez el hacha, dio un golpe imponente al trozo
de madera.

—ijAy! {Me has hecho dano! —grité quejandose la misma vo-
cecilla.

Esta vez maese Cereza se quedo estupefacto. Los ojos se le sa-
lian de las orbitas por el miedo, la boca se le abria de par en par, y
la lengua le colgaba hasta el mentén, como en el mascarén de una
fuente.

Apenas recuper6 el uso de la palabra, comenzé a decir tem-
blando y balbuciendo de miedo:

—Pero ;de donde habra salido esta vocecita que ha dicho «ay»?
Y, sin embargo, aqui no se ve un alma. ;Habra sido casualmente este
trozo de madera el que ha aprendido a llorar y a quejarse como un
nino? Yo no lo puedo creer. Aqui esta la madera; se trata de un tro-
zo de madera para quemar, como las demads, y habrd que echarlo al
fuego, ya que debo poner a hervir una olla con habichuelas. ;O qui-
z4s...? ;Se habrd escondido alguien en su interior? Si hay alguien es-
condido, tanto peor para él. jAhora lo arreglo yo!

Y diciendo esto, cogié con las dos manos aquel pobre trozo de
madera y empez6 a golpearlo sin piedad contra las paredes de la ha-
bitacion.



Luego se puso a escuchar con el fin de oir si habia alguna vo-
cecilla que se quejara. Esperé dos minutos, y nada; cinco minutos, y
nada; diez minutos, y nada.

—Ya comprendo —dijo entonces esforzandose en reir y enma-
rafando su peluca—, se ve que aquella vocecita que ha dicho «ay»
me la he imaginado yo. Volvamos al trabajo.

Y como se le habia metido dentro un gran miedo, intent6 po-
nerse a canturrear para darse un poco de valor.

Mientras tanto, dejando a un lado el hacha, tomé la garlopa
para cepillar y pulir el trozo de madera; pero, mientras lo cepillaba
de arriba abajo, oy6 la vocecita de siempre que le dijo, riendo:

—iParaya! Me estds haciendo cosquillas en el cuerpo!

Esta vez el pobre maese Cereza se derrumbé como fulminado.
Cuando volvié a abrir los ojos, se encontrd sentado en el suelo.

Su rostro parecia transfigurado e incluso la punta de la nariz,
que siempre tenia amoratada, se le habia vuelto azulada por el gran
miedo.



Capitulo 2

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo el carpintero, falto de fuerzas para ponerse
en pie. Entr6 entonces en el taller un avispado viejecillo que tenia
por nombre Geppetto; pero los muchachos de la vecindad, cuan-
dolo querian poner hecho una furia, le llamaban con el sobrenom-
bre de Polentina, a causa de su peluca amarilla, que se asemejaba
muchisimo a la panocha del maiz.

Geppetto era muy irascible. jAy del que osara llamarlo Polen-
tina! En seguida se convertia en una fiera y no habia forma de con-
tenerlo.

—Buenos dias, maese Antonio —dijo Geppetto—. ;Qué es lo
que hacéis por el suelo?

—Enseno el dbaco a las hormigas.

—iBuen provecho os haga!

—¢Qué os ha traido hasta aqui, compadre Geppetto?

—Las piernas. Sabed, maese Antonio, que he venido a pediros
un favor.

—Aqui estoy, dispuesto a serviros —dijo el carpintero incor-
porandose sobre sus rodillas.

—Esta manana me he levantado con una idea.

—Oigdmosla.



—He pensado hacer por mi cuenta un hermoso muneco de
madera; pero un muneco maravilloso, que sepa bailar, practicar es-
grima y dar saltos mortales. Con este mufieco quiero recorrer el
mundo a fin de procurarme un trozo de pan y un vaso de vino. ;Qué
os parece?

—iBravo, Polentina! —grit6 la habitual vocecita, que no se com-
prendia de donde salia.

Sintiéndose llamar Polentina, compadre Geppetto enrojecié de
colera como un pimiento y, volviéndose hacia el carpintero, le dijo
enfurecido:

—Por qué me ofendéis?

—;Quién os ofende?

—iMe habéis llamado Polentina!

—No he sido yo.

—iNo, si ahora resulta que he sido yo! ;Yo digo que habéis sido
vos!

—iNo!

—iSi!

—iNo!

—iSi!

Y acalorandose cada vez mds, pasaron de las palabras a los
hechos agarrindose uno al otro, y se arafaron, se mordieron y se
despeinaron.

Acabado el combate, maese Antonio se encontro entre las ma-
nos con la peluca amarilla de Geppetto y este se dio cuenta de que
tenia en la boca la peluca canosa del carpintero.

—iDevuélveme mi peluca! —grité maese Antonio.

—iY t devuélveme la mia y hagamos las paces!

Los dos viejecillos, después de haber recogido cada uno su pro-
pia peluca, se dieron la mano y juraron seguir siendo buenos amigos
durante toda la vida.






—Asi pues, compadre Geppetto —dijo el carpintero como mues-
tra de que la paz se habia firmado—, ;cudl es el favor que queréis pe-
dirme?

—Quisiera un poco de madera para fabricar mi mufieco. ;Me
la dais?

Maese Antonio, muy contento, fue en seguida a coger del banco
aquel trozo de madera que habia sido para él causa de tantos temores.

Pero cuando fue a darselo a su amigo, el trozo de madera se es-
tremecio y, escapandosele violentamente de las manos, fue a golpear
con fuerza en las flacas canillas del pobre Geppetto.

—iAh!, ;es con esta amable cortesia, maese Antonio, con la que
vos me regaldis vuestro madero? jCasi me habéis dejado cojo!

—Os juro que yo no he sido!

—iEntonces habré sido yo!

—Todala culpa es de este madero...

—Yalo sé que es de la madera. jPero habéis sido vos quien la ha
arrojado a mis piernas!

—iYo no os la he tirado!

—iEmbustero!

—Geppetto, no me ofendais; si no, os llamo Polentina.

—ijAsno!

—iPolentina!

—iBestia de carga!

—iPolentina!

—iFeo mono!

—iPolentina!

Sintiéndose llamar Polentina por tercera vez, Geppetto perdid
los estribos, se arrojoé sobre el carpintero y se pusieron a darse gol-
pes en abundancia.

Acabada la batalla, maese Antonio se encontrd con dos arana-
zos mds sobre la nariz y el otro con dos botones menos en su jubén.



Saldadas de este modo sus cuentas, se estrecharon la mano y juraron
continuar siendo buenos amigos durante toda la vida.

Mientras tanto, Geppetto cogi6 su ddcil trozo de madera vy,
dando las gracias a maese Antonio, se volvi6 cojeando a casa.






Capitulo 3

La casa de Geppetto era una planta baja y constaba de una sola ha-
bitacién que recibia la luz a través de una claraboya. El mobiliario
no podia ser mas sencillo: una silla en mal estado, una cama no muy
buena y una mesita desvencijada. En la pared del fondo se vefa una
chimenea con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y al
lado del fuego también estaba pintado un puchero que hervia alegre-
mente y desprendia una nube de humo que parecia humo verdadero.

Apenas hubo entrado en casa, Geppetto tomé en seguida las
herramientas y se puso a esculpir y a fabricar su muneco.

«;Qué nombre le pondré? —se pregunté—. Le voy a llamar
Pinocho. Este nombre le traerd suerte. He conocido a una familia
entera de Pinochos: Pinocho el padre, Pinocha la madre y Pinochos
los chicos, y todos ellos se lo pasaban muy bien. El més rico de ellos
pedia limosna>.

Cuando hubo encontrado nombre para su mufieco, entonces
comenz? a trabajar con ahinco, y en seguida le hizo los cabellos, lue-
go la frente y después los ojos.

Hechos los ojos, figuraos su asombro cuando se dio cuenta de
que los ojos se movian y lo miraban fijamente.

Geppetto, viéndose mirar por aquellos dos ojos de madera, casi
se lo tomd a mal, y dijo con acento enojado:

—Ojazos de madera, ;por qué me mirdis?



Nadie respondio.

Entonces, después de los ojos, le hizo la nariz; pero la nariz, una
vez terminada, comenz0 a crecer; y crecio, y crecid, y crecié convir-
tiéndose en pocos minutos en una narizota que no acababa nunca.

El pobre Geppetto se esforzaba en recortdrsela, pero cuanto
mas la recortaba y achicaba, mas larga se volvia aquella impertinen-
te nariz.

Después de la nariz le hizo la boca. No habia terminado atn la
boca cuando comenzd a reir y a hacerle burlas.

—iDeja de reir! —dijo Geppetto, resentido; pero fue como ha-
blarle a una pared.

—iDeja de reir, te repito! —grité con voz amenazadora.

Entonces la boca cesé de reir, pero sacé la lengua.

Geppetto, a fin de no echar a perder su obra, fingié no darse
cuenta de ello y continu trabajando.

Después de la boca le hizo la barbilla, luego el cuello, los hom-
bros, el vientre, los brazos y las manos. Apenas hubo terminado las
manos, Geppetto sintié que le quitaban la peluca de la cabeza. Se
dio la vuelta y ;qué es lo que vio? Vio su peluca amarilla en manos
del muneco.

—iPinocho..., devuélveme en seguida la peluca!

Y Pinocho, en vez de devolverle la peluca, se la puso él mismo
en la cabeza, quedando bajo ella medio ahogado.

Ante aquella gracia insolente y burlona, Geppetto se puso tris-
te y melancélico como nunca habia estado en su vida. Y volviéndose
en direccion a Pinocho le dijo:

—iGranuja de chiquillo! Atun no te he acabado de hacer y ya
le estas faltando al respeto a tu padre. jMal estd, muchachito mio,
mal esta!

Y se secé una lagrima.

Quedaban todavia por hacer las piernas y los pies.



Cuando Geppetto acab6 de hacerle los pies, sintié como le da-
ban una patada en la punta de la nariz.

«jMe lo tengo merecido! —dijo entonces para si—. {Debi ha-
berlo pensado antes! {Pero ya es tarde!>.

Luego cogié al muiieco por debajo de los brazos y lo posé en
el suelo, sobre el pavimento de la habitacién, a fin de hacerlo andar.

Pinocho tenia las piernas entumecidas y no sabia moverse, y
Geppetto lo llevaba de la mano para ensenarle a dar un paso des-
pués de otro.

Cuando las piernas se le desentumecieron, Pinocho comenzé a
caminar por su cuentay a correr por la habitacion hasta que se diri-
gio hacia la puerta de la casa, salt6 ala calle y escapé.

Y el pobre Geppetto se puso a correr detrds de él sin poderlo al-
canzar porque aquel pilluelo de Pinocho andaba a saltos como una
liebre, y golpeando con sus pies de madera el empedrado de la calle
hacia un ruido como veinte pares de zuecos campesinos.

—iCogedlo, cogedlo! —gritaba Geppetto.

Pero la gente que iba porla calle, viendo a aquel mufieco de ma-
dera que corria como un caballo desbocado, se detenia encantada a
mirarlo, y refa y reia como no podéis imaginéroslo.

Al final, afortunadamente, aparecié un carabiniere, el cual, oyen-
do aquel estrépito y creyendo que se trataba de un potro que habia ti-
rado a su dueno, se plantd valerosamente en medio de la calle con las
piernas separadas, resuelto a detenerlo y a impedir que se produjeran
mayores desgracias.

Pero Pinocho, cuando se dio cuenta desde lejos de que el ca-
rabiniere cerraba toda la calle, trat6é de escurrirse por sorpresa, por
debajo de sus piernas; pero fracasé en su intento.

El carabiniere, sin moverse lo mds minimo, lo agarré limpia-
mente por la nariz (se trataba de una narizota desproporcionada
que parecia hecha aposta para ser atrapada por los carabinieri) y se






lo entregé en las propias manos de Geppetto, el cual, a modo de co-
rrectivo, quiso darle en seguida un buen tirén de orejas. Pero figu-
raos qué cortado se quedd cuando al buscarle las orejas, no logré
encontrarlas. ;Y sabéis por qué? Porque en su afin de construirlo
a toda prisa, se habia olvidado de hacerlas. Entonces, lo agarré por
el cogote y mientras regresaba con él a casa, le dijo mientras movia
amenazadoramente la cabeza:

—Vamos a casa. jCuando nos encontremos alli no dudes que
ajustaremos cuentas!

Pinocho, al oir este responso, se tir6 al suelo y ya no quiso an-
dar. Mientras tanto, los curiosos y los holgazanes empezaban a dete-
nerse alli y a hacer corro a su alrededor.

Unos decian una cosa y otros otra.

—iPobre muneco! —decian unos—. {Tiene razén al no querer
volver a casa! {Quién sabe cémo le pegard ese mal hombre de Geppetto!

Y los otros afiadian maliciosamente:

—iEse Geppetto parece un hombre de bien, pero es un verda-
dero tirano con los chiquillos! ;Sile dejan ese pobre mufieco entre
las manos es muy capaz de destrozarlo!

En fin, tanto dijeron e hicieron, que el carabiniere puso en liber-
tad a Pinocho yllevé ala prision al pobre Geppetto, el cual, no tenien-
do palabras con que defenderse, lloraba como un nino y, camino dela
cércel, balbuceaba sollozando:

—iDesgraciado chiquillo! ;Y pensar que he sufrido tanto para
hacer de él un munieco de bien! jPero tengo yo la culpa! {Debi haber-
lo pensado antes!

Lo que sucedié después es una historia que no se puede creery
os la contaré en los préoximos capitulos.






Capitulo 4

Os diré, pues, muchachos, que mientras el pobre Geppetto era condu-
cido sin culpa a prision, aquel granuja de Pinocho, libre ya de las ga-
rras del carabiniere, echaba a correr a campo traviesa con tal de volver
a casa lo mds rapidamente posible. Y en su carrera atropellada, salta-
ba altisimos penascos, zarzas y fosos llenos de agua, tal como hubiera
podido hacerlo un cabrito o un gazapo perseguido por los cazadores.

Llegado que hubo ante la casa, encontré entornada la puerta de
la calle. La empujo, entro y, apenas cerrd con el pestillo, se sentd en
el suelo soltando un gran suspiro de contento.

Pero aquel contento durd poco porque oy6 en la habitacion al-
guien que hacia:

—Cri-cri-cri!

—;Quién es el que me llama? —dijo Pinocho todo atemorizado.

—iSoy yo!

Pinocho se dio la vuelta y vio un grillo muy grande que subia
lentamente por la pared.

—Dime, Grillo, ;y td quién eres?

—Yo soy el Grillo Parlante, y vivo en esta habitacién desde hace
mas de cien afos.

—Hoy, sin embargo, esta habitacién me pertenece —dijo el
muneco—, y si quieres hacerme un favor, largate en seguida sin tan
siquiera volverte a mirar.



—Yo no me marcharé de aqui —respondié el Grillo— si antes
no te he dicho una gran verdad.

—Dimela y date prisa.

—iAy de aquellos muchachos que se rebelan contra sus padres
y que abandonan caprichosamente la casa paterna! Nunca logrardn
nada bueno en este mundo y antes o después tendrdn que arrepen-
tirse de ello amargamente.

—Por mi puedes cantar, Grillo mio, cuanto te apetezca; pero
yo sé que quiero marcharme de aqui manana al amanecer, porque,
si me quedo, me ocurrird lo que les ocurre a todos los demas chicos,
es decir, me mandardn a la escuela, y por las buenas o por las ma-
las me tocard estudiar. Y yo, para decirtelo en confianza, no tengo el
mas minimo deseo de estudiar y me divierto mds corriendo detréis
de las mariposas y trepando a los drboles para coger los pajaritos de
los nidos.

—iPobre bobalicon! Pero ;no sabes que actuando de esta forma
llegaras a ser un perfecto estupido y todos te tomaran el pelo?

—iTranquilizate, Grillazo de mal agiiero! —grit6 Pinocho.

Pero el Grillo, que era paciente y filoséfico, en vez de tomarse a
mal esta impertinencia, continué con el mismo tono de voz:

—Y sino te agrada ir ala escuela, ;por qué no aprendes al menos
un oficio, a fin de que puedas ganarte honestamente un trozo de pan?

—:Quieres que te diga una cosa? —replicé Pinocho, que co-
menzaba a perder la paciencia—. Entre todos los oficios del mundo
hay uno solo que se avenga con mi temperamento.

—;Y cudl seria este oficio?

—El de comer, beber, dormir, divertirme y llevar de la manana
ala noche vida de vagabundo.

—Para tu gobierno —dijo el Grillo Parlante con su calma habi-
tual— te diré que todos los que practican este oficio acaban siempre
en el hospital o en prision.
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