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/ADIE SMITH

Traduccion de Blanca Gago

4 de noviembre de 2017

Las ciudades tienen rutinas. En nuestro radio de diez manzanas, la
gente va y viene y no es raro oirla hablar de Miguel Angel, como
tampoco del maldito presidente, de los malditos Yankees, de si esun
virus o una alergia, de si existen carbohidratos buenos o algo pare-
cido... Con los neoyorquinos no siempre puede predecirse el tema
de conversacidn que sacardn, pero si resultan muy fiables en otros
aspectos: tienden a caminar con rumbo fijo a una hora precisa del
dia, semana si semana también, de modo que al cabo de un tiempo
es posible tratarlos como relojes humanos porque siempre te indi-
can donde estds en relacion con el resto del mundo. Hace tiempo,
era capaz de averiguar si llegdbamos tarde o no al colegio con solo
echar un vistazo a la actriz de cine que pasaba a diario bajo el arco
de Washington Square, hasta que se mud6 —o cambié de rutina—
y empecé a orientarme por el hombre sonriente y canoso que pa-
seaba con el enorme labradoodle marrén: ;aun estaba sentado en el



Bajo el estandarte de Nueyva York

banco o ya se habia levantado? Hoy he descubierto que yo también
sirvo de reloj a los demds: «Cada dia te veo a las nueve y diez le-
yendo un libro en la ventana del café, y cada dia pienso: qué rutina
mds buena, y luego: deberia leer mas>. Eso me ha dicho una chica
en el vestuario del gimnasio esta mafiana antes de irse a la ducha sin
aguardar respuesta: no queria decirme nada mds. Asi son nuestras
rutinas. Sin embargo, resulta que este mes mi rutina ha coincidido
con otro ciclo més profundo que ha sacudido la ciudad durante dos
semanas seguidas, una sucesién de accidentes y acontecimientos
que se erigen como cantos gregorianos de la vida en la ciudad —Ia
ciudad como un principio social y organizador—, un ciclo al que tal
vez todos los habitantes de la ciudad estemos llamados a contribuir
a nuestro modo, tarde o temprano, cuando nos llegue el momento.

A mi me tocé el martes pasado a las 10:19 de la manana en la
esquina de Mercer con la Tercera. Alli, una mujer joven y blanca con
un bebé trataba de bajar el bordillo con el carrito para cruzar la ca-
lle cuando una pieza se desencajo de los bajos, la rueda sali6 ro-
dando vy el carrito, después de un leve tambaleo, se derrumbé. El
bebé quedo sujeto, pero el pesado y enorme capazo seguia en po-
sicién horizontal solo gracias a los esfuerzos de la madre. Como
hace unos cuantos inviernos me sucedié lo mismo, me apiadé de
ellay me acerqué a ayudarla; pero si pensaba estar haciendo algo es-
pecial, enseguida me desengané al verme entre los seis miembros
del improvisado grupo que se habia apresurado a rodearla justo en
el mismo instante. Eramos blancos, negros, asidticos, altos, bajos,
hombres, mujeres, j6venes, muy jévenes y viejos. Uno de nosotros
llevaba un uniforme de guardia de seguridad. Yo vestia un mono te-
jano. Dos iban con ropa de trabajo serio. Uno tenia un monopa-
tin. Eramos una «muestra representativa de la poblacién». Tres
levantaron el carrito, uno corrié tras la rueda, dos se agacharon a



examinar el mecanismo, uno volvi6 con la rueda. Durante la opera-
cién intercambiamos un minimo de palabras, tan pocas que quiza
un visitante de otro planeta habria sospechado que la comunica-
cién en nuestra ciudad era sobre todo telepatica. «;Estd puesta?>,
«Ahi», «A ver, un momento», «;Asi?», «Perfecto», «Ya estd».
Todo sucedié muy rapido, y las «gracias>» dispersaron a todo el
mundo en un segundo, como si la fuerza de propulsion de la pala-
bra nos enviara a cada uno de vuelta a nuestras rutinas, hacia arriba
o hacia abajo, a clase o a la oficina o al gimnasio, ya desconectados
de esa madre con su hijo y de los dems.

Entonces volvid a ocurrir. Fue alos siete dias exactos, en el mis-
mo sitio, a la misma hora, pero ahora se trataba de una anciana chi-
na que llevaba un palo largo al hombro de cuyos extremos colgaban
dos enormes bolsas de pléstico llenas de latas viejas. La mujer tro-
pezd6 con el mismo bordillo y se cayé de espaldas. Empez6 a chillar
y aullar, como una especie de faro que atrajo hacia si a muchas mas
personas que el acontecimiento anterior, aunque lo ocurrido a par-
tir de entonces presentd una estructura casi idéntica. Uno se fue a
buscar el zapato perdido de la mujer, otros recogieron las latas para
devolverlas a las bolsas y otra recuper6 el sombrero. Los subequi-
pos dispuestos a ambos lados de la anciana se prepararon para le-
vantarla. Yo le até los cordones. «;Ambulancia?», «Creo que no»,
«Una..., dos... y tres», «Venga», «;Todo bien?>», «Todo bien>.
Y luego, una vez mds, cuando llegé el momento de expresar la gra-
titud, nos desvanecimos a todo correr, y eso era lo tnico que unia
en ese instante a los diez o doce neoyorquinos alli agrupados: la ne-
cesidad de estar en otra parte. Mientras me apresuraba a llegar a mi
cita, traté de poner palabras a la experiencia de ese martes y el an-
terior. ;Como se le llama a un grupo de gente asi? ;Coalicién de los
dispuestos? ;Conglomerado suelto de ciudadanos? ;Comunidad de
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Bajo el estandarte de Nueyva York

extranos? ;Grupo de trabajo improvisado? Pensé en el mundo ru-
ral, de donde procede mi marido, Nick, y en las largas conversacio-
nes —interconectadas e interpersonales— que desencadenarian
esa clase de incidentes: «;Tu no eres el hijo de Carol, el que se fue a
Inglaterra?>», «;Dénde vives, carino? ;Eres de aqui?>». Y luego cae-
ria alguna broma, y simpatia a raudales, y tal vez un «Pero siéntate>
y un «Voy a poner la tetera al fuego>. Sé que mucha gente preferiria
esta otra version. Cuesta defender la ciudad frente al campo.

El martes que la anciana china se cay6 era Halloween, y tam-
bién el dia del ataque terrorista en el carril bici de la parte baja de
Manhattan, muy cerca de la escuela de secundaria Stuyvesant. Me
enteré mientras pastoreaba a un minihombre de malvavisco y a una
minivampira por la feria de Halloween de la Tercera vestida de Ma-
léfica —version dibujo animado—. La gente miraba el teléfono y
se transmitia la noticia en susurros para que los nifios no lo oye-
ran. Nos encontrédbamos justo en el bordillo donde habia tropezado
la mujer china unas pocas horas antes. Pensé en los dos inciden-
tes leves que habia presenciado, ninguno de los cuales habia llega-
do a emergencia, y me pregunté qué sucederia cuando la tragedia
golpeaba en serio. ;Uno restana la sangre mientras el otro encuen-
tra los miembros esparcidos por el suelo? Y cuando se llevan los
cuerpos —unos al hospital y otros a la morgue—, ;todo el mun-
do sigue con lo que estaba haciendo? Esa noche vi como se ponia
en marcha el consabido tropo de neoyorquinos retomando sus ru-
tinas en las noticias y los programas nocturnos de la television.
Muchos senalaron el hecho de que los desfiles de Halloween no
se habian cancelado —ni los infantiles ni los de adultos—, y nos
seguiamos emborrachando como cada martes por la noche, y al dia
siguiente volverfamos a nuestras rutinas porque «eso es lo que ha-
cemos los neoyorquinos>. Estuvo muy bien oirlo, aunque algunos de



los comentarios vinieran de personas que aqui, en Nueva York, po-
demos considerar «interesados>: solo nos hacen caso en los mo-
mentos tragicos y nos desprecian en nuestras facetas cotidianas, los
mismos que creen que los unicos vinculos sociales significativos
son fijos, solidos e irrompibles —sangre, pais, fe— y que, por tan-
to, jamds podran comprender a una ciudad como Nueva York en su
faceta cotidiana, donde los vinculos se forman y disuelven con una
fluidez tan vertiginosa como la fuerza que son capaces de mostrar
durante su breve existencia.

Oimos hablar a menudo de la actitud desdenosa de nues-
tros medios costeros hacia aquellos que se conocen como «deplo-
rables>, desprecio que se ve reflejado en un significativo niumero
de estadounidenses que no ocultan su repulsion por esta ciudad y
por las ciudades en general. Nunca olvidaré la primera vez que of a
un estadounidense decir que esos degenerados de Nueva York se
lo merecian —fue hace dieciséis afios, en Jamaica—. Me impresio-
n6 mucho porque era la primera vez que ofa algo asi, pero en estos
dias es fécil notar que el sentimiento vuelve a fluir, polivalente para
todo tipo de desastres. En internet puede leerse que unos estadou-
nidenses dicen a otros estadounidenses que la Costa Oeste se me-
rece sus incendios y la Costa Este sus huracanes. Frente a un odio
semejante, aquellos que vivimos en estos agujeros del infierno su-
puestamente impios, decadentes y de moral degenerada deberia-
mos, a mi entender, hacer algo mds por defender la estructura de
nuestros vinculos, no solo en tiempos de tragedia, sino siempre. Si,
después de los desastres y los ataques, «seguimos adelante>, pero
no solo eso. También funcionamos bastante bien en el dia a dia con
nuestros multiples dioses, o con ninguno, y con nuestras imagenes
esculpidas en nuestra Babel de tantas lenguas. Quizd no sepamos
los nombres de nuestros vecinos, pero llamamos a cada perro por
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Bajo el estandarte de Nueyva York

su nombre cuando paseamos al nuestro, y eso también estd bien.
Pese a que rara vez cocinamos y bebemos como esponjas, pese a
que nunca cortamos el césped —pero casi siempre reciclamos—,
nuestras almas no se dirigen sin remedio a la condenacién eterna.
Es verdad que gritamos a los extranos en plena calle con frecuencia,
la misma con que los recogemos del suelo cuando se caen. Y claro,
también estdn la comida, el arte, la musica, el teatro, el cine, la litera-
tura..., pero eso yalo saben ellos.

Como les sucede a muchos otros neoyorquinos ahora mismo,
se me va la fuerza por la boca y tengo la mente desordenada, dis-
persa. Creo que toda la ciudad se siente dispersa y decaida; si, sale
adelante como Londres o como Paris, pero también, como esos lu-
gares, alberga nuevos temores, prosigue con sus rutinas al tiempo
que se pregunta si aun las desea, considera la posibilidad de mar-
charse al campo mientras la sola idea le repele —ay, toda una mez-
colanza de pensamientos aleatorios y anécdotas que convergeran en
el parrafo siguiente como media docena de extranos reunidos por
un momento en la esquina de una calle—. Tengo en la mesa, entre
el teclado y la pantalla, el manuscrito del ultimo poemario de Nick
Laird, que me dio a leer esta mafana. La mafiana del dia siguiente.
He desconectado internet para poder prestarle toda mi atencidn, de
modo que, mientras escribo, no sé mds del asesinato ni del intento
de suicidio en Cooper Square que lo que oi de pasada esta manana de
camino al colegio. Sin embargo, la poesia puede brindarnos otra cla-
se de noticias:

La elasticidad de Nueva York
Cuando la mano se pone en rojo,
algunos transedntes se detienen
y otros contindan,



algunos vehiculos se detienen

y otros contintian

y ya no estoy sometida

a ningun legado.

Y parte de la capacidad brutal

de esta ciudad para reunir

es como un brillo en la cabeza.

Los valles de cristal y piedra restablecida
tienen menores y mds suaves fuerzas

que empujan

con bolsas de la compra como sacos

de polen atados a sus cuerpos.

La felicidad es solo un estado

de concentracién absoluta,

:y por qué no tomar una isla

no muy ancha y ver a la gente

del mundo viviendo aqui reunida?
Primero reparo en que a la gente marrén
le ponen camisas marrones

y la colocan tras el mostrador de Starbucks
mientras las chicas blancas y asidticas orientales
hacen de clientas. Cada

conciencia representa su propio

drama en el silencio de

una mente que respira hasta que Ahmed,
nuestro camarero, dice otro nombre.

En Mercer responde la taladradora

y responde una creciente sirena

pero yo quiero escuchar la lluvia,

:no? La sencillez de su pensamiento,

la gruesa salpicadura de las primeras gotitas maduras

en la acera caliente, su siseo,
su consistencia, el susurro suave de sus suelas,
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Bajo el estandarte de Nueyva York

la cuadricula que se aclara y se oscurece
mientras llega el Atldntico.

iLa capacidad brutal de esta ciudad para reunir! Si, eso es lo que
brilla en mi cabeza, en todas las cabezas de Nueva York. De eso es-
tamos todos orgullosos. Los neoyorquinos deciden reunirse bajo el
estandarte llamado «Nueva York» —tan eldstico que, en realidad,
no significa nada—, y eso es justo lo que me encanta de este lugar.
La capacidad de reunirse sin una definicién precisa supone, para mi,
una forma de libertad en este lugar donde no tenemos que some-
ternos al legado de nada, donde podemos desvincularnos de nues-
tro viejo linaje europeo, o carecer de este, y soltar lazos con lejanos
pueblos y sus restricciones y demandas, sus ideas en torno a nues-
tro género o sexualidad, sus planes para nuestro futuro. Ahora bien,
silas dos primeras estrofas del poema se refieren a la ciudad utdpica
y multicultural, de dar palmas con las orejas, zumos verdes y actitud
«ta te lo guisas, td te lo comes>, las dos tltimas son una especie de
correctivo: la ciudad racialmente dividida, la ciudad de las desigual-
dades sociales —de la que solo unos pocos privilegiados pueden
huir—, la ciudad solitaria en la que cada alma permanece atrapa-
da en si misma y, aunque responde a un nombre, estd desconectada
de quienes pronuncian ese nombre. Ah, si, y las crecientes sirenas,
Dios mio. Nadie en su sano juicio puede negar que se oyen muchas
menos en los pueblos de Irlanda, en los pueblos de Francia, en los
pueblos de Jamaica. Sin embargo, el suefio de «escapar> también
es un lujo de los habitantes urbanos que aun tienen una ciudad a
la que dar la espalda. Los incontables ciudadanos de Alepo y Mo-
sul solo pueden dar la espalda a una montana de escombros. Algu-
nos antiguos habitantes de esas ciudades y de tantas otras pondran
rumbo inevitable a la nuestra. ;Y qué verdn aqui? Es posible con-
vivir sin vernos, igual que es posible ver solo lo que queremos ver.



Es posible convivir y tener una enfermedad mental o bien tener la
mente envuelta en una ideologia. Es posible mirar la lluvia —tal y
como hacia nuestro lunético neoyorquino insigne, Travis Bickle—*
y no ver mas que un lavado sagrado, una limpieza de la porqueria:
«Gracias a Dios por la lluvia que ha limpiado toda la basura y su-
ciedad de las aceras... Por la noche salen bichos de todas clases:
furcias, macarras, maleantes, maricas, lesbianas, drogadictos, trafi-
cantes de droga..., tipos raros. Algtn dia llegard una verdadera llu-
via que limpiard las calles de esta escoria>.

O también es posible mirar solo la lluvia, la lluvia simple y
prosaica que cae sobre todo el mundo. Las ciudades estan llenas
de gente de toda clase. Algunos se pasan el dia mirando videos del
Estado Islamico. Otros leen blogs sobre conspiraciones y diatri-
bas llenas de odio. Ese material actia como una pantalla entre los
ciudadanos y la realidad, pues funciona como un casco de realidad
virtual. Te lo pones y puedes entrar en una iglesia de Charleston y
no ver més que «escoria» o conducir por un carril bici del centro
y no ver mas que «escoria». Podemos endurecer las leyes de in-
migracion y levantar muros, pero serdn una magra defensa contra
esas ideologias que flotan en libertad, no tienen fronteras y dispo-
nen de unas gafas que cualquiera puede ponerse. La mayoria de los
ataques terroristas en Estados Unidos han sido obra de estadouni-
denses —y algunos de los més aterradores fueron cometidos por
estadounidenses armados sin una ideologia clara, lo cual interpo-
ne una mascara distinta entre los ciudadanos y la realidad: el nar-
cisismo—. Es asombroso a lo que puede llevar una narrativa. No

! Protagonista de la pelicula Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, interpretado
por Robert de Niro. (N. dela T.).
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Bajo el estandarte de Nueyva York

hay que rendirse a la hora de ofrecer historias alternativas. Aqui va
una sobre la gente de Nueva York: no somos escoria. Contamos
con una gran variedad de seres humanos. Algunos votamos por
un gobierno que destruyé ciudades muy lejanas y otros no. Algu-
nos somos yonquis y drogadictos. Otros somos maestros de infan-
til y monjas. Ninguno merece que lo asesinen en plena calle. Somos
una multiplicidad de seres humanos en una disposicién social elds-
tica que puede estirarse en muchas direcciones. Adn no se ha roto.
Ignoro si se romperd pronto, pero ain no se ha roto. Y aqui llega la
lluvia, para limpiar las calles, tal vez durante una hora o incluso toda
la tarde. Manana volveremos a salir.
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CrArice LisSPECTOR

Traduccién de Elena Losada

Querida mia:

Tu carta no lleg6é en mal momento. Necesitaba algunas pala-

bras como las tuyas. Dos veces, casi con las maletas hechas, he esta-
Y : )

do a punto de ir a Rio. Un dia antes de recibir tu carta me preparaba
para viajar, ya habia quedado en la NAB. En la tarde del dia siguien-
te, cuando estaba cansada y exhausta y seguramente ya no iria, llegé
la carta. Pero ahora me pregunto si no habria sido conveniente dar
un salto a Rio de Janeiro y quedarme alli un tiempo. Ya puedes ima-
ginarte que no se trata de nada grave. Dirds que eso nos pasa a todas;
pero yo estoy hecha de tan poca cosa y mi equilibrio es tan fragil
que necesito un exceso de seguridad para sentirme mds o menos se-
gura. No ha sido mds que una nueva confesiéon de M. como aque-
1la que hizo pocos dias antes de que embarciaramos y que casi logré
que me quedase. Ante un principio de escena que hice, terriblemen-
te do lida, of otra vez lo que sabia desde siempre —siempre he sido
un poco cinica—: que los hombres son asi, que posiblemente la



Belém, 8 de julio de 1944

monogamia no sea el estado ideal, que naturalmen te se siente atrai-
do por las mujeres, que la sensacion es de deslumbramiento y timi-
dez; me dijo que no interpretase demasiado, pero que era una vaga
sensacion de vanidad pensar que podia gustarle a alguien; le pre-
gunté: entonces ;te sientes en sociedad (acabdbamos de estar con
gente) como un muchacho que va de fiesta? El contesté que si. Pero
que yo serfa siempre la mejor de todas y otras cosas de ese tipo. Que
en realidad se habia controlado siempre. En definitiva, lo que ya sa-
bes. Naturalmente hasta ahora nunca ha pasado nada. Sé que soy muy
vulgar, sé que soy la peor; nunca he creido que una persona, un hom-
bre, fuese diferente; pero qué mal me siento, como si estuviera calci-
nada; qué extrano me parece todo lo que me parecia familiar. Estoy
tan asqueada de mi y de los demds... Lo peor es que me siento la
mds desgraciada de las mujeres... No tengo la menor confianza en
mi, basta una cara bonita, un brazo desnudo, un andar més gracioso,
para que yo, por decirlo asi, caiga en mi.

Me siento como alguien que, si no hace algo para rehabilitar-
se, se ahogara. Para no ser tan humillada y pisada procuro interesar-
me por los hombres, y eso me cansa mas, me desvia de mi trabajo,
que es lo mas verdadero y posible que tengo. El resto es sensibili-
dad herida, es insatisfaccion, es absoluta inseguridad acerca del fu-
turo, es incomprension del presente, es indecision sobre los propios
senti- mientos. Me estoy volviendo cinica y sin pudor. ;Qué me im-
porta que eso les pase a otras mujeres? Lo que para unas es una con-
dicién de la propia feminidad, para otras es la muerte de esta y de
todo lo que hay de mds delicado. Sé que no sirvo para nada. Pero te
lo digo: naci para no someterme; y, si eso es posible, para someter
a los otros. No sé por qué existe en mi desde siempre la idea pro-
funda de que si no soy la tinica nada es posible. Tal vez mi forma de
amor sea amar solo a las personas de quienes no espero nada, ni ser



amada. Sé que eso es egoismo y falta de humanidad. Pero si cam-
biara no me transformaria en una mujer normal y corriente, sino en
algo tan apatico y desgraciado como una mendiga. T me conoces
bien, toda la vida has intentado hacer de mi una persona mds equi-
librada y con mas sentido comun, pero no lo has conseguido. Me
gusta M. y podria vivir bien con él si finalmente supiese de su liber-
tad con cinismo y profunda falta de pudor y sentimiento de ironia.
Deseo incluso llegar a ese estado de calcinacion. Entonces procura-
ria refugiarme en otras ideas y otros sentimientos y el resto viviria
bien. No sé qué hacer. Solo se me ocurre ir a Rio, pasar alli un mes
o dos, darle la libertad de no controlarse, de tener una vida como la
que no tuvo tiempo de tener porque se comprometié demasiado
pronto, y después volver cicatrizada y serena. A él eso no le molesta,
solo la separacion, pero no responde nada a lo de tener plena liber-
tad cuando yo esté fuera. Y a que yo también la tenga, siempre que
se lo cuente después. Es evidente que preferiria que yo, durante ese
periodo, me quedase tranquilita, trabajando. Pero me conoce bien,
y porque me conoce y teme las represalias, se controla. Dios mio,
ya sé que no tiene la culpa, pero yo tampoco la tengo. Sinceramen-
te, ;qué te parece si voy a pasar una temporada a Rio? La sensacion
de que no hace nada porque estoy yo presente es terrible y me ago-
ta. Me sentaria bien pasar un tiempo alli, trabajando en A Noite o sin
trabajar, alquilar una habitacién en un hotel decente, acabar mi libro
—que si sale de una forma que me guste un poco estard dedicado
a ti—. Compréndeme, por favor. Hay personas que, si se rompe su
orgullo, no tienen nada mds. Tengo la impresién de que estaria tan
tranquila en Rio. El, a su vez, se conoceria a si mismo, probaria una
vida por la que se siente atraido, quién sabe si falsamente. Yo soy
muy dificil para convivir. Pero no es culpa mia, créeme. Yo inten-
to controlarme, pero soy tan sensible... Me parezco a Elisa. Dime
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