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Zadie Smith 
Bajo el estandarte de Nueva York

Traducción de Blanca Gago

4 de noviembre de 2017

Las ciudades tienen rutinas. En nuestro radio de diez manzanas, la 
gente va y viene y no es raro oírla hablar de Miguel Ángel, como 
tampoco del maldito presidente, de los malditos Yankees, de si es un 
virus o una alergia, de si existen carbohidratos buenos o algo pare-
cido… Con los neoyorquinos no siempre puede predecirse el tema 
de conversación que sacarán, pero sí resultan muy fiables en otros 
aspectos: tienden a caminar con rumbo fijo a una hora precisa del 
día, semana sí semana también, de modo que al cabo de un tiempo 
es posible tratarlos como relojes humanos porque siempre te indi-
can dónde estás en relación con el resto del mundo. Hace tiempo, 
era capaz de averiguar si llegábamos tarde o no al colegio con solo 
echar un vistazo a la actriz de cine que pasaba a diario bajo el arco 
de Washington Square, hasta que se mudó —o cambió de rutina— 
y empecé a orientarme por el hombre sonriente y canoso que pa-
seaba con el enorme labradoodle marrón: ¿aún estaba sentado en el 
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banco o ya se había levantado? Hoy he descubierto que yo también 
sirvo de reloj a los demás: «Cada día te veo a las nueve y diez le-
yendo un libro en la ventana del café, y cada día pienso: qué rutina 
más buena, y luego: debería leer más». Eso me ha dicho una chica 
en el vestuario del gimnasio esta mañana antes de irse a la ducha sin 
aguardar respuesta: no quería decirme nada más. Así son nuestras 
rutinas. Sin embargo, resulta que este mes mi rutina ha coincidido 
con otro ciclo más profundo que ha sacudido la ciudad durante dos 
semanas seguidas, una sucesión de accidentes y acontecimientos 
que se erigen como cantos gregorianos de la vida en la ciudad —la 
ciudad como un principio social y organizador—, un ciclo al que tal 
vez todos los habitantes de la ciudad estemos llamados a contribuir 
a nuestro modo, tarde o temprano, cuando nos llegue el momento. 

A mí me tocó el martes pasado a las 10:19 de la mañana en la 
esquina de Mercer con la Tercera. Allí, una mujer joven y blanca con 
un bebé trataba de bajar el bordillo con el carrito para cruzar la ca-
lle cuando una pieza se desencajó de los bajos, la rueda salió ro-
dando y el carrito, después de un leve tambaleo, se derrumbó. El 
bebé quedó sujeto, pero el pesado y enorme capazo seguía en po-
sición horizontal solo gracias a los esfuerzos de la madre. Como 
hace unos cuantos inviernos me sucedió lo mismo, me apiadé de 
ella y me acerqué a ayudarla; pero si pensaba estar haciendo algo es-
pecial, enseguida me desengañé al verme entre los seis miembros 
del improvisado grupo que se había apresurado a rodearla justo en 
el mismo instante. Éramos blancos, negros, asiáticos, altos, bajos, 
hombres, mujeres, jóvenes, muy jóvenes y viejos. Uno de nosotros 
llevaba un uniforme de guardia de seguridad. Yo vestía un mono te-
jano. Dos iban con ropa de trabajo serio. Uno tenía un monopa-
tín. Éramos una «muestra representativa de la población». Tres 
levantaron el carrito, uno corrió tras la rueda, dos se agacharon a 
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examinar el mecanismo, uno volvió con la rueda. Durante la opera-
ción intercambiamos un mínimo de palabras, tan pocas que quizá 
un visitante de otro planeta habría sospechado que la comunica-
ción en nuestra ciudad era sobre todo telepática. «¿Está puesta?», 
«Ahí», «A ver, un momento», «¿Así?», «Perfecto», «Ya está». 
Todo sucedió muy rápido, y las «gracias» dispersaron a todo el 
mundo en un segundo, como si la fuerza de propulsión de la pala-
bra nos enviara a cada uno de vuelta a nuestras rutinas, hacia arriba 
o hacia abajo, a clase o a la oficina o al gimnasio, ya desconectados 
de esa madre con su hijo y de los demás. 

Entonces volvió a ocurrir. Fue a los siete días exactos, en el mis-
mo sitio, a la misma hora, pero ahora se trataba de una anciana chi-
na que llevaba un palo largo al hombro de cuyos extremos colgaban 
dos enormes bolsas de plástico llenas de latas viejas. La mujer tro-
pezó con el mismo bordillo y se cayó de espaldas. Empezó a chillar 
y aullar, como una especie de faro que atrajo hacia sí a muchas más 
personas que el acontecimiento anterior, aunque lo ocurrido a par-
tir de entonces presentó una estructura casi idéntica. Uno se fue a 
buscar el zapato perdido de la mujer, otros recogieron las latas para 
devolverlas a las bolsas y otra recuperó el sombrero. Los subequi-
pos dispuestos a ambos lados de la anciana se prepararon para le-
vantarla. Yo le até los cordones. «¿Ambulancia?», «Creo que no», 
«Una…, dos… y tres», «Venga», «¿Todo bien?», «Todo bien». 
Y luego, una vez más, cuando llegó el momento de expresar la gra-
titud, nos desvanecimos a todo correr, y eso era lo único que unía 
en ese instante a los diez o doce neoyorquinos allí agrupados: la ne-
cesidad de estar en otra parte. Mientras me apresuraba a llegar a mi 
cita, traté de poner palabras a la experiencia de ese martes y el an-
terior. ¿Cómo se le llama a un grupo de gente así? ¿Coalición de los 
dispuestos? ¿Conglomerado suelto de ciudadanos? ¿Comunidad de 
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extraños? ¿Grupo de trabajo improvisado? Pensé en el mundo ru-
ral, de donde procede mi marido, Nick, y en las largas conversacio-
nes —interconectadas e interpersonales— que desencadenarían 
esa clase de incidentes: «¿Tú no eres el hijo de Carol, el que se fue a 
Inglaterra?», «¿Dónde vives, cariño? ¿Eres de aquí?». Y luego cae-
ría alguna broma, y simpatía a raudales, y tal vez un «Pero siéntate» 
y un «Voy a poner la tetera al fuego». Sé que mucha gente preferiría 
esta otra versión. Cuesta defender la ciudad frente al campo. 

El martes que la anciana china se cayó era Halloween, y tam-
bién el día del ataque terrorista en el carril bici de la parte baja de 
Manhattan, muy cerca de la escuela de secundaria Stuyvesant. Me 
enteré mientras pastoreaba a un minihombre de malvavisco y a una 
minivampira por la feria de Halloween de la Tercera vestida de Ma-
léfica —versión dibujo animado—. La gente miraba el teléfono y 
se transmitía la noticia en susurros para que los niños no lo oye-
ran. Nos encontrábamos justo en el bordillo donde había tropezado 
la mujer china unas pocas horas antes. Pensé en los dos inciden-
tes leves que había presenciado, ninguno de los cuales había llega-
do a emergencia, y me pregunté qué sucedería cuando la tragedia 
golpeaba en serio. ¿Uno restaña la sangre mientras el otro encuen-
tra los miembros esparcidos por el suelo? Y cuando se llevan los 
cuerpos —unos al hospital y otros a la morgue—, ¿todo el mun-
do sigue con lo que estaba haciendo? Esa noche vi cómo se ponía 
en marcha el consabido tropo de neoyorquinos retomando sus ru-
tinas en las noticias y los programas nocturnos de la televisión. 
Muchos señalaron el hecho de que los desfiles de Halloween no 
se habían cancelado —ni los infantiles ni los de adultos—, y nos 
seguíamos emborrachando como cada martes por la noche, y al día 
siguiente volveríamos a nuestras rutinas porque «eso es lo que ha-
cemos los neoyorquinos». Estuvo muy bien oírlo, aunque algunos de 
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los comentarios vinieran de personas que aquí, en Nueva York, po-
demos considerar «interesados»: solo nos hacen caso en los mo-
mentos trágicos y nos desprecian en nuestras facetas cotidianas, los 
mismos que creen que los únicos vínculos sociales significativos 
son fijos, sólidos e irrompibles —sangre, país, fe— y que, por tan-
to, jamás podrán comprender a una ciudad como Nueva York en su 
faceta cotidiana, donde los vínculos se forman y disuelven con una 
fluidez tan vertiginosa como la fuerza que son capaces de mostrar 
durante su breve existencia. 

Oímos hablar a menudo de la actitud desdeñosa de nues-
tros medios costeros hacia aquellos que se conocen como «deplo-
rables», desprecio que se ve reflejado en un significativo número 
de estadounidenses que no ocultan su repulsión por esta ciudad y 
por las ciudades en general. Nunca olvidaré la primera vez que oí a 
un estadounidense decir que esos degenerados de Nueva York se 
lo merecían —fue hace dieciséis años, en Jamaica—. Me impresio-
nó mucho porque era la primera vez que oía algo así, pero en estos 
días es fácil notar que el sentimiento vuelve a fluir, polivalente para 
todo tipo de desastres. En internet puede leerse que unos estadou-
nidenses dicen a otros estadounidenses que la Costa Oeste se me-
rece sus incendios y la Costa Este sus huracanes. Frente a un odio 
semejante, aquellos que vivimos en estos agujeros del infierno su-
puestamente impíos, decadentes y de moral degenerada debería-
mos, a mi entender, hacer algo más por defender la estructura de 
nuestros vínculos, no solo en tiempos de tragedia, sino siempre. Sí, 
después de los desastres y los ataques, «seguimos adelante», pero 
no solo eso. También funcionamos bastante bien en el día a día con 
nuestros múltiples dioses, o con ninguno, y con nuestras imágenes 
esculpidas en nuestra Babel de tantas lenguas. Quizá no sepamos 
los nombres de nuestros vecinos, pero llamamos a cada perro por 
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su nombre cuando paseamos al nuestro, y eso también está bien. 
Pese a que rara vez cocinamos y bebemos como esponjas, pese a 
que nunca cortamos el césped —pero casi siempre reciclamos—, 
nuestras almas no se dirigen sin remedio a la condenación eterna. 
Es verdad que gritamos a los extraños en plena calle con frecuencia, 
la misma con que los recogemos del suelo cuando se caen. Y claro, 
también están la comida, el arte, la música, el teatro, el cine, la litera-
tura…, pero eso ya lo saben ellos. 

Como les sucede a muchos otros neoyorquinos ahora mismo, 
se me va la fuerza por la boca y tengo la mente desordenada, dis-
persa. Creo que toda la ciudad se siente dispersa y decaída; sí, sale 
adelante como Londres o como París, pero también, como esos lu-
gares, alberga nuevos temores, prosigue con sus rutinas al tiempo 
que se pregunta si aún las desea, considera la posibilidad de mar-
charse al campo mientras la sola idea le repele —ay, toda una mez-
colanza de pensamientos aleatorios y anécdotas que convergerán en 
el párrafo siguiente como media docena de extraños reunidos por 
un momento en la esquina de una calle—. Tengo en la mesa, entre 
el teclado y la pantalla, el manuscrito del último poemario de Nick 
Laird, que me dio a leer esta mañana. La mañana del día siguiente. 
He desconectado internet para poder prestarle toda mi atención, de 
modo que, mientras escribo, no sé más del asesinato ni del intento 
de suicidio en Cooper Square que lo que oí de pasada esta mañana de 
camino al colegio. Sin embargo, la poesía puede brindarnos otra cla-
se de noticias: 

La elasticidad de Nueva York
Cuando la mano se pone en rojo,
algunos transeúntes se detienen
y otros continúan,
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algunos vehículos se detienen
y otros continúan
y ya no estoy sometida 
a ningún legado.
Y parte de la capacidad brutal
de esta ciudad para reunir
es como un brillo en la cabeza.
Los valles de cristal y piedra restablecida
tienen menores y más suaves fuerzas
que empujan
con bolsas de la compra como sacos
de polen atados a sus cuerpos. 
La felicidad es solo un estado
de concentración absoluta,
¿y por qué no tomar una isla
no muy ancha y ver a la gente
del mundo viviendo aquí reunida?
Primero reparo en que a la gente marrón
le ponen camisas marrones
y la colocan tras el mostrador de Starbucks
mientras las chicas blancas y asiáticas orientales 
hacen de clientas. Cada
conciencia representa su propio
drama en el silencio de
una mente que respira hasta que Ahmed,
nuestro camarero, dice otro nombre.
En Mercer responde la taladradora
y responde una creciente sirena 
pero yo quiero escuchar la lluvia,
¿no? La sencillez de su pensamiento,
la gruesa salpicadura de las primeras gotitas maduras
en la acera caliente, su siseo,
su consistencia, el susurro suave de sus suelas, 
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la cuadrícula que se aclara y se oscurece
mientras llega el Atlántico. 

¡La capacidad brutal de esta ciudad para reunir! Sí, eso es lo que 
brilla en mi cabeza, en todas las cabezas de Nueva York. De eso es-
tamos todos orgullosos. Los neoyorquinos deciden reunirse bajo el 
estandarte llamado «Nueva York» —tan elástico que, en realidad, 
no significa nada—, y eso es justo lo que me encanta de este lugar. 
La capacidad de reunirse sin una definición precisa supone, para mí, 
una forma de libertad en este lugar donde no tenemos que some-
ternos al legado de nada, donde podemos desvincularnos de nues-
tro viejo linaje europeo, o carecer de este, y soltar lazos con lejanos 
pueblos y sus restricciones y demandas, sus ideas en torno a nues-
tro género o sexualidad, sus planes para nuestro futuro. Ahora bien, 
si las dos primeras estrofas del poema se refieren a la ciudad utópica 
y multicultural, de dar palmas con las orejas, zumos verdes y actitud 
«tú te lo guisas, tú te lo comes», las dos últimas son una especie de 
correctivo: la ciudad racialmente dividida, la ciudad de las desigual-
dades sociales —de la que solo unos pocos privilegiados pueden 
huir—, la ciudad solitaria en la que cada alma permanece atrapa-
da en sí misma y, aunque responde a un nombre, está desconectada 
de quienes pronuncian ese nombre. Ah, sí, y las crecientes sirenas, 
Dios mío. Nadie en su sano juicio puede negar que se oyen muchas 
menos en los pueblos de Irlanda, en los pueblos de Francia, en los 
pueblos de Jamaica. Sin embargo, el sueño de «escapar» también 
es un lujo de los habitantes urbanos que aún tienen una ciudad a 
la que dar la espalda. Los incontables ciudadanos de Alepo y Mo-
sul solo pueden dar la espalda a una montaña de escombros. Algu-
nos antiguos habitantes de esas ciudades y de tantas otras pondrán 
rumbo inevitable a la nuestra. ¿Y qué verán aquí? Es posible con-
vivir sin vernos, igual que es posible ver solo lo que queremos ver. 
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Es posible convivir y tener una enfermedad mental o bien tener la 
mente envuelta en una ideología. Es posible mirar la lluvia —tal y 
como hacía nuestro lunático neoyorquino insigne, Travis Bickle—1 
y no ver más que un lavado sagrado, una limpieza de la porquería: 
«Gracias a Dios por la lluvia que ha limpiado toda la basura y su-
ciedad de las aceras… Por la  noche  salen bichos de todas clases: 
furcias, macarras, maleantes, maricas,  lesbianas, drogadictos, trafi-
cantes de droga…, tipos raros. Algún día llegará una verdadera llu-
via que limpiará las calles de esta escoria».

O también es posible mirar solo la lluvia, la lluvia simple y 
prosaica que cae sobre todo el mundo. Las ciudades están llenas 
de gente de toda clase. Algunos se pasan el día mirando vídeos del 
Estado Islámico. Otros leen blogs sobre conspiraciones y diatri-
bas llenas de odio. Ese material actúa como una pantalla entre los 
ciudadanos y la realidad, pues funciona como un casco de realidad 
virtual. Te lo pones y puedes entrar en una iglesia de Charleston y 
no ver más que «escoria» o conducir por un carril bici del centro 
y no ver más que «escoria». Podemos endurecer las leyes de in-
migración y levantar muros, pero serán una magra defensa contra 
esas ideologías que flotan en libertad, no tienen fronteras y dispo-
nen de unas gafas que cualquiera puede ponerse. La mayoría de los 
ataques terroristas en Estados Unidos han sido obra de estadouni-
denses —y algunos de los más aterradores fueron cometidos por 
estadounidenses armados sin una ideología clara, lo cual interpo-
ne una máscara distinta entre los ciudadanos y la realidad: el nar-
cisismo—. Es asombroso a lo que puede llevar una narrativa. No 

1 Protagonista de la película Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, interpretado 
por Robert de Niro. (N. de la T.).
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hay que rendirse a la hora de ofrecer historias alternativas. Aquí va 
una sobre la gente de Nueva York: no somos escoria. Contamos 
con una gran variedad de seres humanos. Algunos votamos por 
un gobierno que destruyó ciudades muy lejanas y otros no. Algu-
nos somos yonquis y drogadictos. Otros somos maestros de infan-
til y monjas. Ninguno merece que lo asesinen en plena calle. Somos 
una multiplicidad de seres humanos en una disposición social elás-
tica que puede estirarse en muchas direcciones. Aún no se ha roto. 
Ignoro si se romperá pronto, pero aún no se ha roto. Y aquí llega la 
lluvia, para limpiar las calles, tal vez durante una hora o incluso toda 
la tarde. Mañana volveremos a salir. 



RÍO DE  
JANEIRO
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Clarice Lispector
Belém, 8 de julio de 1944

Traducción de Elena Losada

Querida mía:

Tu carta no llegó en mal momento. Necesitaba algunas pala-
bras como las tuyas. Dos veces, casi con las maletas hechas, he esta-
do a punto de ir a Río. Un día antes de recibir tu carta me preparaba 
para viajar, ya había quedado en la NAB. En la tarde del día siguien-
te, cuando estaba cansada y exhausta y seguramente ya no iría, llegó 
la carta. Pero ahora me pregunto si no habría sido conveniente dar 
un salto a Río de Janeiro y quedarme allí un tiempo. Ya puedes ima-
ginarte que no se trata de nada grave. Dirás que eso nos pasa a todas; 
pero yo estoy hecha de tan poca cosa y mi equilibrio es tan frágil 
que necesito un exceso de seguridad para sentirme más o menos se-
gura. No ha sido más que una nueva confesión de M. como aque-
lla que hizo pocos días antes de que embarcáramos y que casi logró 
que me quedase. Ante un principio de escena que hice, terriblemen-
te do lida, oí otra vez lo que sabía desde siempre —siempre he sido 
un poco cínica—: que los hombres son así, que posiblemente la 
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monogamia no sea el estado ideal, que naturalmen te se siente atraí-
do por las mujeres, que la sensación es de deslumbramiento y timi-
dez; me dijo que no interpretase demasiado, pero que era una vaga 
sensación de vanidad pensar que podía gustarle a alguien; le pre-
gunté: entonces ¿te sientes en sociedad (acabábamos de estar con 
gente) como un muchacho que va de fiesta? Él contestó que sí. Pero 
que yo sería siempre la mejor de todas y otras cosas de ese tipo. Que 
en realidad se había controlado siempre. En definitiva, lo que ya sa-
bes. Naturalmente hasta ahora nunca ha pasado nada. Sé que soy muy 
vulgar, sé que soy la peor; nunca he creído que una persona, un hom-
bre, fuese diferente; pero qué mal me siento, como si estuviera calci-
nada; qué extraño me parece todo lo que me parecía familiar. Estoy 
tan asqueada de mí y de los demás… Lo peor es que me siento la 
más desgraciada de las mujeres… No tengo la menor confianza en 
mí, basta una cara bonita, un brazo desnudo, un andar más gracioso, 
para que yo, por decirlo así, caiga en mí.

Me siento como alguien que, si no hace algo para rehabilitar-
se, se ahogará. Para no ser tan humillada y pisada procuro interesar-
me por los hombres, y eso me cansa más, me desvía de mi trabajo, 
que es lo más verdadero y posible que tengo. El resto es sensibili-
dad herida, es insatisfacción, es absoluta inseguridad acerca del fu-
turo, es incomprensión del presente, es indecisión sobre los propios 
senti- mientos. Me estoy volviendo cínica y sin pudor. ¿Qué me im-
porta que eso les pase a otras mujeres? Lo que para unas es una con-
dición de la propia feminidad, para otras es la muerte de esta y de 
todo lo que hay de más delicado. Sé que no sirvo para nada. Pero te 
lo digo: nací para no someterme; y, si eso es posible, para someter 
a los otros. No sé por qué existe en mí desde siempre la idea pro-
funda de que si no soy la única nada es posible. Tal vez mi forma de 
amor sea amar solo a las personas de quienes no espero nada, ni ser 
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amada. Sé que eso es egoísmo y falta de humanidad. Pero si cam-
biara no me transformaría en una mujer normal y corriente, sino en 
algo tan apático y desgraciado como una mendiga. Tú me conoces 
bien, toda la vida has intentado hacer de mí una persona más equi-
librada y con más sentido común, pero no lo has conseguido. Me 
gusta M. y podría vivir bien con él si finalmente supiese de su liber-
tad con cinismo y profunda falta de pudor y sentimiento de ironía. 
Deseo incluso llegar a ese estado de calcinación. Entonces procura-
ría refugiarme en otras ideas y otros sentimientos y el resto viviría 
bien. No sé qué hacer. Solo se me ocurre ir a Río, pasar allí un mes 
o dos, darle la libertad de no controlarse, de tener una vida como la 
que no tuvo tiempo de tener porque se comprometió demasiado 
pronto, y después volver cicatrizada y serena. A él eso no le molesta, 
solo la separación, pero no responde nada a lo de tener plena liber-
tad cuando yo esté fuera. Y a que yo también la tenga, siempre que 
se lo cuente después. Es evidente que preferiría que yo, durante ese 
período, me quedase tranquilita, trabajando. Pero me conoce bien, 
y porque me conoce y teme las represalias, se controla. Dios mío, 
ya sé que no tiene la culpa, pero yo tampoco la tengo. Sinceramen-
te, ¿qué te parece si voy a pasar una temporada a Río? La sensación 
de que no hace nada porque estoy yo presente es terrible y me ago-
ta. Me sentaría bien pasar un tiempo allí, trabajando en A Noite o sin 
trabajar, alquilar una habitación en un hotel decente, acabar mi libro 
—que si sale de una forma que me guste un poco estará dedicado 
a ti—. Compréndeme, por favor. Hay personas que, si se rompe su 
orgullo, no tienen nada más. Tengo la impresión de que estaría tan 
tranquila en Río. Él, a su vez, se conocería a sí mismo, probaría una 
vida por la que se siente atraído, quién sabe si falsamente. Yo soy 
muy difícil para convivir. Pero no es culpa mía, créeme. Yo inten-
to controlarme, pero soy tan sensible… Me parezco a Elisa. Dime 
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