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Prélogo
De regreso al Nautilus

Antonio Mufoz Molina

En el tren que me llevaba de Paris a Nantes, por la orilla del Loira
y los campos opulentos de Francia, iba leyendo Veinte mil leguas de
viaje submarino. Era uno de esos azares de los que estd hecha una
vida de lector voluble. Viajaba a la ciudad natal de Julio Verne le-
yendo su novela tal vez mds perfecta, y como mi aficién a la lectu-
ra es tan congénita, tan primordial, como mi aficién a los trenes, a
esos trenes espléndidos que cruzan Europa, iba como en un trance
sereno de felicidad, mirando esos rios y esas llanuras verdes y oto-
fiales de Francia, sumergido en la lectura y en la velocidad del tren
como el capitin Nemo y el profesor Pierre Aronnax en la biblioteca
del Nautilus, que es un salén con dorados y terciopelos del Segundo
Imperio en el que se abre de pronto, como un cortinaje de teatro,
un ventanal que da a los paisajes y a las criaturas del fondo del mar.

En Nantes tenia el proyecto de aprovechar unas horas libres para
visitar el museo dedicado a Julio Verne. La novela habia empezado
a leerla, con cierta curiosidad sentimental, unos dias antes, dando
distraidamente por seguro que al cabo de tantos afos no iba a en-
contrar en ella la emocién que me habia deparado cuando la descu-
briy alo largo de las lecturas reiteradas que hice entre los once y los
catorce afios. Como Cervantes y Mark Twain en muchos paises y
durante mucho tiempo, Julio Verne ha sido una lectura juvenil, en
el sentido trivial y simplificador de la palabra. Digo trivial y simpli-
ficador porque asi lo eran las traducciones, adaptaciones més bien,
en las que esos escritores llegaban a nosotros. Verne, igual que Twain
o Cervantes, es tan original que su poesia sobrevive hasta a las ver-
siones mds torpes, en parte porque el fulgor de sus historias y sus
personajes no hay manera de empanarlo, en parte también porque el



empobrecimiento de las adaptaciones y de las traducciones medio-
cres lo suple sin ningin esfuerzo la fervorosa imaginacién poética
de los lectores muy jévenes.

Uno dejaba de leer a Verne igual que dejaba de llevar pantalén
corto. Yo lo volvi a encontrar afos después, en las traducciones in-
tegras y muy cuidadas de Miguel Salabert que publicaba Alianza.
Pero uno andaba ya en otras cosas, y en esas lecturas de Verne ha-
bia sobre todo una especie de arqueologia personal. Cuando uno es
joven y ya adulto quiere alejarse cuanto antes de la adolescencia —
al menos, lo querfa—, y tiene prisa por formarse una educacién del
todo contempordnea. El antiguo lector de Verne queria serlo ahora
de Faulkner y de Julio Cortdzar, de Juan Marsé y de Borges y Onet-
ti, y el capitdn Nemo se le quedaba muy lejos.

Lo que me importaba entonces de Verne era el recuerdo mds que la
lectura; el recuerdo del asombro y de la vocacién que habia despertado
en mi. En mi casa habia una sala recogida con una mesa camilla, unas
sillas de respaldo recto y un reloj de péndulo, una ventana que daba a
una calle empedrada. Atin no habian llegado el televisor ni la nevera,
que las familias de entonces no ponian en la cocina sino en la habita-
cién en la que se sentaban las visitas. Me habian regalado una edicién
de Veinte mil leguas de viaje submarino, sin ilustraciones, probablemen-
te integra, de la editorial Sopena, que publicaba libros de bolsillo muy
baratos que estaban en todas las papelerias. El reloj de péndulo daba
las horas, las medias y los cuartos con un recumbar solemne. Me senté
a leer junto a la ventana, con una luz de manana nublada que quizds
inventa el recuerdo. Levanté la cabeza del libro cuando me llamaron
a comer. Eran las dos. Desde las diez yo no habia oido los cuartos, las
medias ni las horas. La lectura me habia sumergido en un silencio tan
submarino como el del interior del Nautilus.

El capitdn Nemo era el personaje mds poderoso que yo habia
encontrado nunca, en gran parte porque en la novela no llegaba a
saberse casi nada sobre él. Se llegaba al final y el misterio se agran-
daba en vez de disiparse, y parecia que se hiciera definitivo. No me
quedaba mds remedio que volver al principio. Uno o dos anos des-
pués cay6 en mis manos la otra novela de Verne que me causé mds
impresion, La isla misteriosa. Creo que es el libro que he leido mds
veces en mi vida. Cuando aparecen en ella el capitin Nemo y el
Nautilus, como fantasmas del Hades en la Odisea o en la Eneida,
conoci uno de los grandes estremecimientos que me ha deparado la
literatura. En la primera novela que escribi, el personaje en sombras
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que sostiene la trama y que cerca del final parece que vuelve de la
muerte era un trasunto del capitdn Nemo.

Es triste que el tiempo pueda volverlo a uno resabiado y condes-
cendiente, sin volverlo sabio. Julio Verne habfa modelado mi ima-
ginacién y me habia hecho darme cuenta por primera vez de que
las novelas existen porque alguien se ha tomado el trabajo tenaz de
escribirlas, y de que ese era un oficio al que merecia la pena dedicar
la vida. Pero con los anos, sin volver a leerlo, supuse que era un es-
critor tosco, y que la poesia de sus libros estaba sobre todo en los ti-
tulos. Me parecia ingenioso lamentarme de que las mejores novelas
de Verne no las hubiera escrito Baudelaire.

En el tren hacia Nantes entendi con fervor, con gratitud, con
remordimiento, que muchas pdginas de Veinte mil leguas de viaje
submarino son tan arrebatadoras como si las hubiera escrito Baude-
laire: que sin la menor duda Verne conocié los poemas de Las flores
del mal, igual que estd fuera de duda que ley6 a Allan Poe en las tra-
ducciones de Baudelaire. El grito libertario de Baudelaire: Homme
libre, toujours tu chériras la mer!, podria ser la consigna del capitdn
Nemo, que buscaba en los mares una libertad a salvo de todos los
tiranos de la tierra firme. Toda la novela es una gran «invitacién al
viaje», y a lo que mds se parece ese templo de vivientes pilares que
segiin Baudelaire es la naturaleza, ese bosque de simbolos que atra-
viesan los seres humanos, es a los otros bosques submarinos que
exploran el capitdn Nemo y los suyos, con sus escafandras y sus za-
patos de plomo, alumbrados por limparas eléctricas portdtiles y por
el gran reflector del Nautilus. Baudelaire y Verne vivieron en Paris
al mismo tiempo; tuvieron el mismo editor; fueron los dos amigos
del fotégrafo Nadar, que se hizo construir un globo y le dio en él a
Verne un paseo sobre los tejados de la ciudad. Afios después, hacia
1920, James Joyce y Marcel Proust compartieron un taxi en Parfs,
y parece que no se dijeron ni dos palabras. Me gusta imaginarme a
Julio Verne y a Charles Baudelaire acodados juntos en la barquilla
de un globo, semejantes y tal vez extrafios, unidos por una afinidad
que su aspecto exterior escondfa.
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Un escollo huidizo

El ano de 1866 quedc') marcado por un acontecimiento extrafio, un
fenémeno inexplicado e inexplicable que seguramente nadie haya
olvidado. Sin hablar de los rumores que agitaban a las poblacio-
nes de los puertos y excitaban la mente del publico continental,
la gente de mar lo vivié con especial emocién. Los negociantes,
armadores, capitanes de navio, patrones y maestres de Europa y
América, los oficiales de marina de todos los paises y, después de
ellos, los Gobiernos de los diversos Estados de ambos continentes
se preocuparon vivamente por este suceso.

En efecto, desde hacia algtin tiempo varios navios se habfan en-
contrado en alta mar con «algo enorme», un objeto largo, fusifor-
me, a veces fosforescente, infinitamente mayor y mds rdpido que
una ballena.

Los hechos relativos a esta aparicién, consignados en diversos
diarios de a bordo, coincidian con bastante exactitud sobre la es-
tructura del objeto o el ser en cuestién, su insdlita velocidad de
movimientos, la potencia sorprendente de sus desplazamientos y la
singular vida que parecia animarlo. Si era un cetdceo, superaba en
tamano a todos los que la ciencia habia clasificado hasta entonces.
Ni Cuvier ni Lacépede ni Duméril ni Quatrefages hubiesen admiti-
do la existencia de un monstruo semejante, a menos que lo hubieran
visto con sus propios ojos de sabios.

De aceptar el promedio de las observaciones realizadas en di-
versas ocasiones —descartando las timidas estimaciones que asig-
naban a dicho objeto una longitud de doscientos pies y rechazando
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las opiniones exageradas que hablaban de mil pies de ancho y tres
mil de largo—, se podia afirmar que aquel ser extraordinario, si en
verdad existia, superaba ampliamente las medidas admitidas hasta
la fecha por los ictiélogos.

Pero aquello existia, era innegable, y, dada la atraccién que siente
el cerebro humano por lo maravilloso, se comprenderd la emocién
suscitada en el mundo entero por esta aparicién sobrenatural. No se
la podia relegar a la categoria de mera fibula.

En efecto, el 20 de julio de 1866 el vapor Governor Higginson, de
la Calcutta and Burnach Steam Navigation Company, se habia encon-
trado con aquella masa moviente a cinco millas al este de las costas de
Australia. Al principio el capitdn Baker se crey6 ante un escollo des-
conocido. Se disponia incluso a fijar su posicién exacta, cuando dos
columnas de agua, proyectadas por el inexplicable objeto, se elevaron
silbando en el aire a ciento cincuenta pies de altura. De modo que, a
menos que aquel escollo estuviese sometido a las expansiones intermi-
tentes de un géiser, el Governor Higginson se hallaba indudablemente
frente a un mamifero acudtico desconocido hasta entonces, que expul-
saba chorros de agua por sus espirdculos, mezclados con aire y vapor.

Un hecho similar fue observado el 2 de julio del mismo ano en
las aguas del Pacifico por el Cristébal Colon, de la West India and
Pacific Steam Navigation Company. Asi pues, el singular cetdceo se
desplazaba de un lugar a otro a una velocidad sorprendente, pues en
un intervalo de tres dias el Governor Higginson'y el Cristébal Colon
lo habian avistado en dos puntos del mapa separados por mds de se-
tecientas leguas marinas.

Quince dias después, a dos mil millas de distancia, el Helvetia,
de la Compania Nacional, y el Shannon, de la Royal Mail, que mar-
chaban en direccién opuesta por la zona del Atldntico comprendida
entre Estados Unidos y Europa, sefalaron, respectivamente, la ubi-
cacién del monstruo a 42° 15 de latitud norte y 60° 35" al oeste del
meridiano de Greenwich. En esta observacién simultdnea se crey6
poder calcular la longitud minima del mamifero en mds de trescien-
tos cincuenta pies ingleses, puesto que el Shannon'y el Helvetia eran
mds pequefios que él, pese a medir cien metros de proa a popa. Y sin
embargo, las ballenas mds grandes, las que frecuentan los parajes de
las islas Aleutianas, la kulammak y la umgullick, jamds han supera-
do los cincuenta y seis metros de largo, si es que los han alcanzado.

Los informes que llegaban cada vez con mds frecuencia, nue-
vos avistamientos realizados a bordo del trasatlantico Le Pereire, un
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choque entre el Etna, de la compania Iseman, y el monstruo, un
atestado redactado por los oficiales de la fragata francesa La Nor-
mandie, una informacién muy fiable obtenida por el Estado Mayor
del comodoro Fitz-James, a bordo del Lord Clyde, conmocionaron
profundamente a la opinién publica. En los paises de humor lige-
ro se tomo el fenémeno a broma, pero en los paises graves y pricti-
cos, como Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, suscit6 una gran
preocupacion.

El monstruo se puso de moda en los grandes centros de reunién:
se le canté en los cafés, fue ridiculizado en los periddicos y repre-
sentado en los teatros. Los diarios sensacionalistas vieron en él una
buena ocasién para dar rienda suelta a elucubraciones de todo tipo.
A falta de una imagen, volvieron a aparecer en los diarios todos los
seres imaginarios y gigantescos, desde la ballena blanca, la terrible
«Moby Dick» de las regiones hiperbéreas, hasta el descomunal kra-
ken, cuyos tentdculos pueden enlazar un buque de quinientas tone-
ladas y arrastrarlo a los abismos del océano. Incluso se reprodujeron
las crénicas de la Antigiiedad, las opiniones de Aristételes y Plinio,
que admitian la existencia de estos monstruos, las historias noruegas
del obispo Pontoppidan, las relaciones de Paul Heggede y, por ulti-
mo, los informes de Harrington, de cuya buena fe no puede dudar-
se cuando afirma haber visto, yendo a bordo del Castillan, en 1857,
la enorme serpiente que hasta entonces solo habia frecuentado los
mares del antiguo Constitucional.

Estallé entonces una polémica interminable entre los crédulos y
los incrédulos en las sociedades y en las revistas cientificas. La cues-
tién del «<monstruo» encendié los 4nimos. Los periodistas que se de-
claraban partidarios de la ciencia, frente a los que propugnaban el
ingenio, hicieron correr rios de tinta durante esta memorable cam-
pana, y hasta algunas gotas de sangre, pues de la serpiente de mar
pasaron a los insultos y a los ataques personales.

Durante seis meses la guerra continué con suerte diversa. La
prensa popular replicaba con elocuencia inagotable a los sesudos ar-
ticulos del Instituto Geografico de Brasil, de la Academia Real de las
Ciencias de Berlin, de la Asociacién Britdnica, del Instituto Smith-
soniano de Washington, a los debates de 7he Indian Archipelago, de
Cosmos del abad Moigno, de los Mittheilungen de Petermann y a las
crénicas cientificas de los grandes periddicos de Francia y del extran-
jero. Sus ingeniosos redactores, parodiando una frase de Linneo ci-
tada por los detractores del monstruo, afirmaron que «la naturaleza
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no engendra tontos» y exhortaron a sus lectores a no desmentir a la
naturaleza admitiendo la existencia de los krakens, las serpientes de
mar, las Moby Dicks y otras elucubraciones de marinos delirantes.
Finalmente, como remate, en un articulo de cierto diario satirico
muy temido, su redactor mds popular arremeti6 contra el monstruo
y, como Hipdlito, le asesté el golpe de gracia y acabé con él entre la
carcajada general. El ingenio habia vencido a la ciencia.

Durante los primeros meses de 1867 la cuestién parecié quedar
enterrada, y no tenfa visos de resucitar cuando se hicieron publicos
nuevos acontecimientos. Ya no se trataba de un problema cientifi-
co que resolver, sino de un peligro serio, real, que era preciso evi-
tar. La cuestién tomé otro cariz. El monstruo se convirtié de nuevo
en islote, roca, escollo, pero un escollo huidizo, indeterminable,
incomprensible.

El s de marzo de 1867 el Moravian, de la Montreal Ocean
Company, que esa noche se hallaba a 27° 30" de latitud y a 72° 15
de longitud, chocé por estribor contra una roca que no constaba
en ninguna carta marina. Bajo el efecto combinado del viento y
de sus cuatrocientos caballos de vapor, el barco avanzaba a una
velocidad de trece nudos. No hay duda de que, de no ser por la
extraordinaria calidad de su armazén, el Moravian se hubiese par-
tido por el choque y se habria hundido con los doscientos treinta
y siete pasajeros que transportaba desde Canadd.

El accidente ocurri6 hacia las cinco de la mafana, cuando em-
pezaba a despuntar el alba. Los oficiales de guardia corrieron a popa
y examinaron el océano con la mds escrupulosa atencién. No vie-
ron nada, a excepcién de un fuerte remolino que burbujeaba a tres
cables” de distancia, como si las aguas hubiesen sido batidas con
violencia. Se tomé nota exacta del lugar y el Moravian continué su
ruta sin averfas aparentes. ;Habia chocado con un arrecife o con al-
glin enorme barco naufragado? No se pudo averiguar, pero, una vez
examinado su casco en el muelle, hubo que admitir que tenia rota
una parte de la quilla.

Este hecho, extremadamente grave de por si, quizd se habria
olvidado como tantos otros si tres semanas después no se hubiera
reproducido en idénticas circunstancias. La nacionalidad del bar-
co que sufrié este nuevo choque y el renombre de la compadia a

"Segtin la RAE, un cable es la «décima parte de una milla, equivalente a unos 185
metros». (N. del T.)
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la que pertenecia hicieron que el suceso cobrase una repercusion
extraordinaria.

Todo el mundo conoce al célebre armador inglés Cunard, el
inteligente industrial que en 1840 fundé un servicio postal entre
Liverpool y Halifax, con tres barcos de madera y ruedas que tenfan
una fuerza de cuatrocientos caballos y capacidad para mil ciento
sesenta y dos toneladas. Ocho afos después la flota de la compania
se vio incrementada con cuatro barcos de seiscientos cincuenta ca-
ballos y mil ochocientas toneladas, y, dos anos mds tarde, con otros
dos buques superiores en potencia y tonelaje. En 1853 la compania
Cunard, cuya exclusiva para el transporte de correo acababa de
ser renovada, anadié sucesivamente a su flota el Arabia, el Persia,
el China, el Scotia, el Javay el Rusia, todos ellos barcos de primer
nivel y (después del Great Eastern) los mds grandes que jamds ha-
yan surcado los mares. Asi, en 1867 la compania poseia doce bar-
cos, ocho de ruedas y cuatro de hélices.

Si doy estos detalles es para que se comprenda la importancia
de esta compania de transportes maritimos, conocida en el mun-
do entero por su inteligente gestién. Ninguna empresa de navega-
cién transocednica ha sido nunca dirigida con tanta habilidad ni
coronada con tanto éxito. Desde hace veintiséis anos, los barcos
Cunard han atravesado dos mil veces el Atldntico sin que se haya
malogrado un solo viaje, sin que haya habido un retraso ni se haya per-
dido una carta, un pasajero o un barco. Por ello los pasajeros siguen
prefiriendo la linea Cunard, pese a la poderosa competencia de las
companias francesas, como revela el examen de los documentos
oficiales de estos tltimos afios. Dicho esto, nadie se sorprenderd
de la conmocién que provocé el accidente sufrido por uno de sus
mejores barcos.

El 13 de abril de 1867 el Scotia navegaba con mar tranquilo y bri-
sa favorable a 15° 12" de longitud y a 45° 37" de latitud. Marchaba a
una velocidad de tres nudos y cuarenta y tres centésimas, impulsa-
do por sus mil caballos de vapor. Sus ruedas batian el mar con una
regularidad perfecta. Su calado en esos momentos era de seis metros
con sesenta y seis centimetros y su desplazamiento de seis mil seis-
cientos veinticuatro metros cibicos de agua.

A las cuatro horas y diecisiete minutos de la tarde, mientras los
pasajeros merendaban en el gran salén, se produjo un choque casi
imperceptible en la quilla del Scotia, en su costado, detrds de la rue-

da de babor.
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El Scotia no habia chocado, algo habia chocado contra él con un
instrumento tan cortante y afilado como contundente. El impacto
habia parecido tan leve que nadie se habria inquietado a bordo de no
ser por los gritos de los marineros que subieron al puente, exclamando:

—iNos hundimos! ;Nos hundimos!

Al principio los pasajeros quedaron espantados, pero el capitdn
Anderson se apresuré a tranquilizarlos. En efecto, el peligro no era
inminente. El Scotia, dividido en siete compartimentos estancos,
podia enfrentarse sin riesgo alguno a una via de agua.

El capitdn Anderson se dirigié inmediatamente a la cala. Des-
cubrié que el quinto compartimento habia sido invadido por el mar,
y la rapidez de la invasién demostraba que la via de agua era consi-
derable. Afortunadamente las calderas no estaban en ese comparti-
mento, pues los motores se habrian apagado de golpe.

El capitdin Anderson dio el alto inmediatamente y uno de los
marineros se sumergié para examinar la averia. Instantes después se
confirmé la existencia de un gran agujero de dos metros en el cas-
co del buque. No era posible cegar una via de agua tan grande, y el
Scotia, con sus ruedas medio sumergidas, tuvo que proseguir asi su
viaje. Se hallaba entonces a trescientos metros del cabo Clear vy, tras
un retraso de tres dias que causé una gran inquietud en Liverpool,
entré en las ddrsenas de la compafia.

Los ingenieros procedieron entonces a examinar el Scotia, que
se atracd en dique seco. No daban crédito a sus ojos. Dos metros y
medio por debajo de la linea de flotacién se abria una brecha regu-
lar en forma de tridngulo is6sceles. La fractura de la plancha era de
una limpieza perfecta, y ni una taladradora la hubiera practicado con
mds precisién. Por lo tanto, el instrumento que la habia producido
debia de tener un temple poco comin vy, tras ser lanzado con una
fuerza prodigiosa y haber perforado una plancha de cuatro centi-
metros, debia de haberse retirado con un movimiento de retroceso
verdaderamente inexplicable.

Este era el tltimo suceso que volvié a apasionar a la opinién pad-
blica. Desde ese momento todos los accidentes maritimos sin causa
determinada se achacaron al monstruo. Se atribuy6 al animal fan-
téstico la responsabilidad de todos esos naufragios, cuyo nimero era
por desgracia considerable, pues, de los tres mil barcos cuya pérdida
se registra cada afo en el Bureau Veritas, la cifra de vapores o vele-
ros supuestamente naufragados, al no haber noticia de ellos se eleva
por lo menos a doscientos.
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Pues bien, el «monstruo» fue justa o injustamente acusado de
tales desapariciones y, al volverse las comunicaciones entre los dis-
tintos continentes cada vez mds peligrosas por su culpa, el pablico
se pronuncid y exigi6 categéricamente que el mar quedase libre a
toda costa del formidable cetdceo.

21



II

Los pros y los contras

En la época en que se produjeron estos acontecimientos, yo acababa
de volver de una exploracién cientifica emprendida en las salvajes tie-
rras de Nebraska, en Estados Unidos. El Gobierno francés me habia
incluido en dicha expedicién en mi calidad de profesor suplente del
Museo de Historia Natural de Paris. Tras pasar seis meses en Ne-
braska, cargado de valiosas colecciones, llegué a Nueva York a finales
de marzo. Debia partir hacia Francia a primeros de mayo, asi que,
durante la espera, andaba ocupado clasificando mis tesoros mine-
rales, botdnicos y zooldgicos cuando ocurrié el incidente del Scotia.

Yo estaba al tanto de la cuestion candente en aquellos dias. ;Cémo
no iba a estarlo? Habia leido y releido todos los periédicos norteame-
ricanos y europeos sin sacar nada en claro. El misterio me intrigaba.
Ante la imposibilidad de formarme una opinién, pasaba de un extre-
mo al otro. No cabia duda de que alli habia algo, y se invité a los in-
crédulos a meter el dedo en la llaga del Scotia.

Cuando llegué a Nueva York la cuestién estaba al rojo vivo. La
hipétesis del islote flotante, del escollo huidizo, defendida por algu-
nas mentes poco competentes, estaba completamente descartada. Y es
que, a menos que el escollo tuviese una méquina en su interior, ;cémo
podia desplazarse con una rapidez tan prodigiosa?

También se descartd la existencia de un casco flotante, de un
enorme barco naufragado, siempre en razén de su rapidez de
desplazamiento.

Quedaban, pues, dos soluciones posibles para el enigma, que di-
vidieron a la opinién piblica en dos bandos claramente diferencia-
dos: por un lado, quienes se decantaban por un monstruo de fuerza
colosal; por otro, los que crefan en un barco «<submarino» con una
extraordinaria potencia motriz.

22



Pero esta tltima hipdtesis, aceptable después de todo, no pudo
resistir las investigaciones realizadas en ambos mundos. Era poco
probable que un individuo tuviese a su disposicién un ingenio meci-
nico semejante. ;D6nde y cudndo podia haberlo construido, y cémo
lo habria mantenido en secreto?

Solo un Gobierno podia poseer una méquina destructora se-
mejante y, en estos tiempos desastrosos en que el hombre trata de
multiplicar la potencia de las armas de guerra, era imposible que un
Estado ensayara esa formidable mdquina sin informar al resto. Des-
pués de los rifles chassepot, los torpedos; después de los torpedos, los
arietes submarinos; y después... la reaccién. Al menos, asi lo espero.

La hipétesis de una mdquina militar también fue descartada
ante las declaraciones de todos los Gobiernos. Al tratarse de una
cuestion de interés publico, puesto que las comunicaciones tran-
socednicas se estaban viendo perjudicadas, la sinceridad de los Go-
biernos no podia ponerse en duda. Ademds, ;cémo admitir que la
construccién de este buque hubiese escapado a los ojos del publico?
Mantener el secreto en las circunstancias actuales es muy dificil para
un individuo, y ciertamente imposible para un Estado cuyos actos
son continuamente vigilados por las potencias navales.

Asi, tras las pesquisas realizadas en Inglaterra, Francia, Rusia,
Prusia, Espana, Italia, Estados Unidos y hasta en Turquia, la hipé-
tesis de un monitor submarino fue definitivamente desechada.

El monstruo salié nuevamente a flote, pese a las continuas burlas
que le dedicaba la prensa sensacionalista y, en este sentido, la ima-
ginacién pronto se abandond a las mds absurdas elucubraciones de
una ictiologia fantastica.

Cuando llegué a Nueva York, varias personas me hicieron el
honor de consultarme sobre el fenémeno en cuestién. Yo habia pu-
blicado en Francia una obra en dos volimenes titulada Los miste-
rios de los fondos submarinos. El libro, que tuvo una buena acogida
en el mundo cientifico, me convertia en un especialista en esa parte
bastante oscura de la historia natural. Me preguntaron mi opinién.
Mientras pude negar la realidad del hecho, me encerré en una nega-
cién absoluta, pero pronto, situado entre la espada y la pared, tuve
que explicarme categdricamente, y hasta el New York Times inst6 al
honorable «Pierre Aronnax, profesor del Museo de Paris» a formular
una opinién cualquiera.

Y eso hice. Hablé, pues no podia callar. Analicé la cuestién en
todas sus facetas, politica y cientificamente, y doy aqui el extracto
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de un articulo muy fundamentado que publiqué en el nimero del
30 de abril:

«Asi pues —decfa—, tras haber examinado una por una las diversas
hipétesis y rechazado cualquier otra suposicién, es forzoso admitir
la existencia de un animal submarino de una potencia desmesurada.

»Las profundidades del océano nos son totalmente desconoci-
das. La sonda no ha podido alcanzarlas. ;Qué ocurre en esos remo-
tos abismos? ;Qué seres viven y pueden vivir a doce o quince millas
bajo la superficie del mar? ;Cémo es el organismo de esos animales?
Apenas podemos conjeturarlo.

»No obstante, la solucién del problema que se me ha planteado
puede revestir la forma de un dilema: o conocemos todas las varie-
dades de seres que pueblan nuestro planeta, o no las conocemos.

»Si no las conocemos todas, si la naturaleza atin esconde para
nosotros secretos ictioldgicos, nada mds licito que admitir la exis-
tencia de peces o cetdceos, de especies e incluso de géneros nuevos,
de una organizacién esencialmente “abisal”, que habitan los estratos
inaccesibles a la sonda y a los que un hecho cualquiera, una fanta-
sfa, un capricho si se quiere, empuja de tarde en tarde al nivel superior
del océano.

»Si, por el contrario, conocemos todas las especies vivas, enton-
ces hay que buscar al animal en cuestién entre los seres marinos ya
catalogados, y en este caso estaria dispuesto a admitir la existencia
de un narval gigantesco.

El narval comiin o unicornio de mar a menudo alcanza una
longitud de sesenta pies. Multipliquese por cinco o por diez esta di-
mensién, dese al cetdceo una fuerza proporcional a su tamafo, au-
méntense sus armas ofensivas y se obtendrd el animal deseado. Este
tendrd las proporciones descritas por los oficiales del Shannon, el
instrumento requerido para perforar el Scotia y la potencia necesa-
ria para hendir el casco de un buque.

»En efecto, el narval estd armado con una especie de espada de
marfil, una alabarda, como la describen algunos naturalistas. Se tra-
ta de un diente tan duro como el acero. Se han encontrado algunos
de estos dientes clavados en el cuerpo de ballenas a las que el narval
ataca siempre con éxito. Otros han sido arrancados, no sin esfuerzo,
de los cascos de buques que estos animales habian perforado de lado
alado, como una broca perfora un tonel. El museo de la Facultad de
Medicina de Paris posee uno de estos dientes, que mide dos metros
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y veinticinco centimetros de largo y cuarenta y ocho centimetros de
ancho en su base.

»Pues bien, supongan el arma mds fuerte y el animal diez veces
mds poderoso, lincenlo a una velocidad de veinticinco millas por
hora, multipliquen su masa por su velocidad y obtendrdn un impac-
to capaz de producir la catdstrofe de la que hablamos.

»Por lo tanto, hasta obtener mds informacién, yo me decanta-
ria por un unicornio de mar de dimensiones colosales, armado no
con una alabarda, sino con un verdadero espolén, como las fragatas
acorazadas o los “rams” de guerra, de los que parece tener a la vez la
masa y la potencia motriz.

»Asi se explicaria este fendmeno inexplicable, a menos que no
haya nada, pese a lo que se ha atisbado, visto, sentido y sufrido, lo
que también es posible.»

Estas tltimas palabras eran una cobardia por mi parte, pero queria
proteger hasta cierto punto mi dignidad de profesor y no exponer-
me demasiado a las risas de los norteamericanos, que cuando rien,
rien de verdad. Me reservaba una escapatoria, aunque, en el fondo,
admitia la existencia del «monstruo».

Mi articulo fue discutido acaloradamente, lo que le valié una
gran repercusion, y reunié a un buen nimero de partidarios. La so-
lucién que proponia, por otra parte, dejaba espacio a la imaginacidn.
La mente humana se complace en las concepciones grandiosas de
seres sobrenaturales y el mar es precisamente su mejor vehiculo, el
tnico medio donde estos gigantes —al lado de los cuales los ani-
males terrestres, elefantes o rinocerontes, parecen enanos— pueden
surgir y desarrollarse. Las masas liquidas transportan las mayores
especies conocidas de mamiferos, y tal vez contengan moluscos de
un tamano incomparable y crustdceos que espantan a la vista, como
langostas de cien metros o cangrejos de doscientas toneladas. ;Por
qué no? En otro tiempo, los animales terrestres de las épocas geoldgi-
cas, los cuadriipedos, los cuadrumanos, los reptiles, las aves, eran de
dimensiones gigantescas. El Creador los habia arrojado en un mol-
de colosal que el tiempo ha ido poco a poco reduciendo. ;Por qué el
mar, en sus misteriosas profundidades, no habria preservado estas
muestras de la vida de otra era, él, que nunca cambia, mientras que
el nicleo terrestre cambia casi sin cesar? ;Por qué no podia albergar
en su seno las dltimas variedades de estas especies titdnicas, cuyos
aflos son siglos y sus siglos, milenios?
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Pero me dejo arrastrar hacia fantasias que no me corresponde
alimentar. ;Basta ya de esas quimeras que el tiempo ha convertido
para mi en realidades terribles! Lo repito, se dicté una opinién so-
bre la naturaleza del fenémeno y el publico acepté sin discusién la
existencia de un ser prodigioso que nada tenfa en comun con las fa-
bulosas serpientes de mar.

Pero si unos no vieron en eso mds que un enigma puramente
cientifico, otros, mds pricticos, sobre todo en América e Inglaterra,
opinaron que habia que eliminar del océano al temible monstruo
para garantizar las comunicaciones transocednicas. Los periddicos
industriales y comerciales abordaron la cuestion principalmente des-
de este punto de vista. La Shipping and Mercantile Gazette, el Lloyd,
el Paquebot, la Revue Maritime et Coloniale y todas las publicaciones
dependientes de aseguradoras que amenazaban con subir las tarifas
de sus pdlizas fueron undnimes al respecto.

Después de que la opinién publica se hubiera pronunciado, los
Estados de la Unién fueron los primeros en decidirse. En Nueva
York se preparé una expedicién para perseguir al narval. Se apresté
una fragata muy veloz, la Abraham Lincoln, para hacerse a la mar lo
antes posible. Se abrieron los arsenales al comandante Farragut, que
acelerd activamente el armamento de su fragata.

Como ocurre siempre, desde el momento en que se decidié per-
seguir al monstruo, este no volvié a aparecer. Durante dos meses no
se oy6 hablar de él. Ningtin barco se lo cruzé. Parecia que el unicor-
nio estuviera al tanto de las conjuras que se tramaban en su contra.
iSe habia hablado tanto de él, e incluso por el cable trasatldntico! Por
eso los bromistas pretendian que el muy astuto habia interceptado
algtin telegrama del que ahora sacaba provecho.

Asi pues, no se sabfa adénde dirigir la fragata armada para una cam-
pafa por mares remotos y equipada con formidables aparejos de pesca.
La impaciencia iba en aumento cuando, el 3 de julio, se supo que un
barco de la linea de San Francisco a Shanghdi habia avistado de nuevo
al animal tres semanas atrds, en los mares septentrionales del Pacifico.

La conmocién que causé la noticia fue extraordinaria. El co-
mandante Farragut no dispuso ni de veinticuatro horas de plazo.
Sus viveres ya estaban embarcados, sus bodegas rebosaban carbén
y la tripulacién se hallaba al completo. ;Solo habia que encender las
calderas, calentar motores y zarpar! No se le habria perdonado ni
medio dia de retraso. Ademds, el comandante Farragut estaba de-
seando partir.
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Tres horas antes de que el Abraham Lincoln abandonara el mue-
lle de Brooklyn, recibi una carta que decia as:

Monsieur Aronnax, profesor del Museo de Paris,
Fifth Avenue Hotel.
Nueva York.
Sefior:

Si quiere unirse a la expedicién del Abraham Lincoln, el Go-
bierno de la Unidn verd con agrado que usted represente a Francia
en esta empresa. El comandante Farragut tiene un camarote a su
disposicién.

Atentamente,

J. B. Hosson,

secretario de Marina.
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III

Como guste el senor

Tres segundos antes de llegar la carta de J. B. Hobson, la idea de
perseguir al unicornio estaba tan lejos de mi imaginacién como la
de acometer el paso del noroeste. Tres segundos después de haber
leido la carta del honorable secretario de Marina, comprendi al fin
que mi verdadera vocacidn, el Gnico objetivo de mi vida, era cazar a
ese monstruo inquietante y eliminarlo de la faz de la tierra.

No obstante, acababa de volver de un arduo viaje, estaba cansa-
do y necesitaba reposo. Solo aspiraba a ver de nuevo mi pais, a mis
amigos, mi pequefo alojamiento en el Jardin de las Plantas, mis que-
ridas y preciadas colecciones. Pero nada pudo retenerme. Lo olvidé
todo, fatigas, amigos, colecciones, y acepté sin darle mds vueltas la
oferta del Gobierno estadounidense.

«Ademds —pensaba—, todos los caminos llevan a Europa, y el
unicornio tendrd la amabilidad de llevarme a las costas de Francia.
El buen animal se dejard cazar en los mares de Europa —para satis-
faccién mia—, y no quiero llevar menos de medio metro de su ala-
barda de marfil al Museo de Historia Natural.»

Pero, entretanto, tenfa que ir en busca del narval al norte del
océano Pacifico, lo que, para regresar a Francia, era como ir por las
antipodas.

—iConseil! —grité, impaciente.

Conseil era mi criado. Un joven abnegado que me acompafaba
en todos mis viajes. Un buen flamenco al que yo apreciaba y que me
lo devolvia con creces. Un ser flemdtico por naturaleza, metédico
por principio, cumplidor por costumbre, poco impresionable ante
las sorpresas de la vida, muy hdbil con las manos, apto para cual-
quier tarea y que, a pesar de su nombre, nunca daba consejos, inclu-
so cuando no se le pedian.
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En contacto con los sabios de nuestro pequefio mundo del Jardin
de las Plantas, Conseil habia llegado a adquirir ciertos conocimien-
tos. Yo tenia en él a un especialista, muy ducho en la clasificacién
de historia natural, que recorria con agilidad de acrébata toda la es-
cala de las ramificaciones, grupos, clases, subclases, érdenes, fami-
lias, géneros, subgéneros, especies y variedades. Pero ahi acababa su
ciencia. Clasificar era su pasién, y no sabfa mds. Muy versado en la
teorfa de la clasificacién, pero poco en la prictica, no habria distin-
guido, creo yo, un cachalote de una ballena. Y sin embargo, jqué
bravo y buen muchacho!

Conseil, hasta alli y durante diez afos, me habia seguido adon-
de quiera que me llevara la ciencia. Nunca hizo ni un solo comenta-
rio sobre la duracién o la fatiga de un viaje, ni una objecién a hacer
las maletas para un pais cualquiera, China o el Congo, por lejano
que fuera. Iba a un sitio como al otro, sin mds preguntas. Ademds
de una salud de hierro que desafiaba todas las enfermedades, tenia
solidos musculos, pero nada de nervios, o apariencia de nervios (en
lo moral, se entiende).

El joven tenia treinta anos, y su edad era a la de su amo lo que
quince es a veinte. Se me excusard por decir asi que yo tenia cua-
renta afos.

Conseil tenia un tnico defecto. Formalista empedernido, solo se
dirigia a mi en tercera persona, hasta el punto de resultar cargante.

—iConseil! —repeti, mientras comenzaba a hacer febrilmente
los preparativos.

Ciertamente, yo estaba seguro de aquel joven tan abnegado.
Normalmente nunca le preguntaba si le venia bien o no seguirme
en mis viajes, pero esta vez se trataba de una expedicién que podia
prolongarse indefinidamente, una empresa azarosa en busca de un
animal capaz de hundir una fragata como una cdscara de nuez. Era
como para pensdrselo, incluso para el hombre mds impasible del
mundo. ;Qué dirfa Conseil?

—iConseil! —grité por tercera vez.

Conseil aparecié.

—:Me ha llamado el sefior? —dijo al entrar.

—Si, muchacho. Prepdrame y prepdrate. Partimos en dos horas.

—Como guste el sefior —respondié tranquilamente Conseil.

—No hay un instante que perder. Mete en mi badl todas las co-
sas de viaje, ropa, camisas, calcetines, sin contarlos, pero todos los
que puedas. ;Deprisa!

29



—Y las colecciones del sefior? —me recordé Conseil.

—Nos ocuparemos de ellas mds tarde.

—Cbmo! ;Los archiotherium, los hyracotherium, los oreodones,
los queropétamos y demds esqueletos del senor?

—Los guardaremos en el hotel.

—Y el babirusa vivo del sefior?

— Lo alimentardn en nuestra ausencia. Ademais, daré orden de
que envien a Francia nuestro zoo.

—;Entonces no volvemos a Paris? —pregunt6 Conseil.

—Si..., naturalmente... —respondi evasivamente—, pero
dando un rodeo.

—El rodeo que plazca al sefior.

—Oh, serd poca cosa! Un camino algo menos directo, eso es
todo. Iremos a bordo del Abraham Lincoln.

—Como convenga al senor —respondié tranquilamente
Conseil.

—VYa sabes, amigo mio, se trata del monstruo... del famoso nar-
val... Vamos a eliminarlo de los mares!... El autor de una obra en
dos voliimenes sobre Los misterios de los fondos submarinos no puede
negarse a embarcar con el comandante Farragut. Misién gloriosa,
pero. .. también arriesgada! No sabemos adénde iremos. Estas bestias
pueden ser muy caprichosas. ;Pero iremos de todos modos! {Tenemos
un comandante que no conoce el miedo!

—Haré lo que haga el sefior —respondi6é Conseil.

—Piénsatelo bien, pues no quiero ocultarte nada. Es uno de esos
viajes de los que no siempre se regresa.

—Como guste el senor.

Al cuarto de hora nuestros batles estaban listos. Conseil los ha-
bia hecho en un santiamén, y yo estaba seguro de que no faltaba
nada, porque el muchacho clasificaba las camisas y los trajes tan bien
como las aves y los mamiferos.

El ascensor del hotel nos dejé en el gran vestibulo del entresuelo.
Bajé los pocos escalones que conducian a la planta baja y pagué la
cuenta en el largo mostrador siempre asediado por un enorme gen-
tio. Mandé enviar a Paris (Francia) mis fardos de animales diseca-
dos y plantas secas, abri una cuenta para que cuidaran del babirusa
y; seguido de Conseil, tomé un coche.

El vehiculo (a veinte francos la carrera) bajé por Broadway hasta
Union Square, sigué por Fourth Avenue hasta el cruce con Bowery
Street, tomé Katrin Street y se detuvo en el muelle 34. Alli el ferry
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