




J U L E S
V E R N E

VEINTE MIL
L E G U A S

DE  V I A JE
SUBMARINO



Nørdicalibros

J U L E S
V E R N E

Traducción de Íñigo Jáuregui

VEINTE MIL
L E G U A S

DE  V I A JE
SUBMARINO



Título original: 

Vingt mille lieues sous les mers

© De la traducción: Íñigo Jáuregui
© Del prólogo: Antonio Muñoz Molina

Publicado el 8 de octubre de 2016 en El País, Babelia
Por cortesía del autor

© De esta edición: Nórdica Libros S. L.
C/ Doctor Blanco Soler, 26 · 28044 Madrid

Tlf: (+34) 91 705 50 57
info@nordicalibros.com

Primera edición: noviembre de 2024
ISBN: 978-84-10200-97-5

Depósito Legal: M-24113-2024
IBIC: FC

Thema: FBC

Impreso en España / Printed in Spain
Gracel Asociados

(Alcobendas)

Diseño: Nacho Caballero
Maquetación: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



9

Prólogo
De regreso al Nautilus
Antonio Muñoz Molina

En el tren que me llevaba de París a Nantes, por la orilla del Loira 
y los campos opulentos de Francia, iba leyendo Veinte mil leguas de 
viaje submarino. Era uno de esos azares de los que está hecha una 
vida de lector voluble. Viajaba a la ciudad natal de Julio Verne le-
yendo su novela tal vez más perfecta, y como mi afición a la lectu-
ra es tan congénita, tan primordial, como mi afición a los trenes, a 
esos trenes espléndidos que cruzan Europa, iba como en un trance 
sereno de felicidad, mirando esos ríos y esas llanuras verdes y oto-
ñales de Francia, sumergido en la lectura y en la velocidad del tren 
como el capitán Nemo y el profesor Pierre Aronnax en la biblioteca 
del Nautilus, que es un salón con dorados y terciopelos del Segundo 
Imperio en el que se abre de pronto, como un cortinaje de teatro, 
un ventanal que da a los paisajes y a las criaturas del fondo del mar.

En Nantes tenía el proyecto de aprovechar unas horas libres para 
visitar el museo dedicado a Julio Verne. La novela había empezado 
a leerla, con cierta curiosidad sentimental, unos días antes, dando 
distraídamente por seguro que al cabo de tantos años no iba a en-
contrar en ella la emoción que me había deparado cuando la descu-
brí y a lo largo de las lecturas reiteradas que hice entre los once y los 
catorce años. Como Cervantes y Mark Twain en muchos países y 
durante mucho tiempo, Julio Verne ha sido una lectura juvenil, en 
el sentido trivial y simplificador de la palabra. Digo trivial y simpli-
ficador porque así lo eran las traducciones, adaptaciones más bien, 
en las que esos escritores llegaban a nosotros. Verne, igual que Twain 
o Cervantes, es tan original que su poesía sobrevive hasta a las ver-
siones más torpes, en parte porque el fulgor de sus historias y sus 
personajes no hay manera de empañarlo, en parte también porque el 
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empobrecimiento de las adaptaciones y de las traducciones medio-
cres lo suple sin ningún esfuerzo la fervorosa imaginación poética 
de los lectores muy jóvenes.

Uno dejaba de leer a Verne igual que dejaba de llevar pantalón 
corto. Yo lo volví a encontrar años después, en las traducciones ín-
tegras y muy cuidadas de Miguel Salabert que publicaba Alianza. 
Pero uno andaba ya en otras cosas, y en esas lecturas de Verne ha-
bía sobre todo una especie de arqueología personal. Cuando uno es 
joven y ya adulto quiere alejarse cuanto antes de la adolescencia —
al menos, lo quería—, y tiene prisa por formarse una educación del 
todo contemporánea. El antiguo lector de Verne quería serlo ahora 
de Faulkner y de Julio Cortázar, de Juan Marsé y de Borges y Onet-
ti, y el capitán Nemo se le quedaba muy lejos.

Lo que me importaba entonces de Verne era el recuerdo más que la 
lectura; el recuerdo del asombro y de la vocación que había despertado 
en mí. En mi casa había una sala recogida con una mesa camilla, unas 
sillas de respaldo recto y un reloj de péndulo, una ventana que daba a 
una calle empedrada. Aún no habían llegado el televisor ni la nevera, 
que las familias de entonces no ponían en la cocina sino en la habita-
ción en la que se sentaban las visitas. Me habían regalado una edición 
de Veinte mil leguas de viaje submarino, sin ilustraciones, probablemen-
te íntegra, de la editorial Sopena, que publicaba libros de bolsillo muy 
baratos que estaban en todas las papelerías. El reloj de péndulo daba 
las horas, las medias y los cuartos con un retumbar solemne. Me senté 
a leer junto a la ventana, con una luz de mañana nublada que quizás 
inventa el recuerdo. Levanté la cabeza del libro cuando me llamaron 
a comer. Eran las dos. Desde las diez yo no había oído los cuartos, las 
medias ni las horas. La lectura me había sumergido en un silencio tan 
submarino como el del interior del Nautilus.

El capitán Nemo era el personaje más poderoso que yo había 
encontrado nunca, en gran parte porque en la novela no llegaba a 
saberse casi nada sobre él. Se llegaba al final y el misterio se agran-
daba en vez de disiparse, y parecía que se hiciera definitivo. No me 
quedaba más remedio que volver al principio. Uno o dos años des-
pués cayó en mis manos la otra novela de Verne que me causó más 
impresión, La isla misteriosa. Creo que es el libro que he leído más 
veces en mi vida. Cuando aparecen en ella el capitán Nemo y el 
Nautilus, como fantasmas del Hades en la Odisea o en la Eneida, 
conocí uno de los grandes estremecimientos que me ha deparado la 
literatura. En la primera novela que escribí, el personaje en sombras 
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que sostiene la trama y que cerca del final parece que vuelve de la 
muerte era un trasunto del capitán Nemo.

Es triste que el tiempo pueda volverlo a uno resabiado y condes-
cendiente, sin volverlo sabio. Julio Verne había modelado mi ima-
ginación y me había hecho darme cuenta por primera vez de que 
las novelas existen porque alguien se ha tomado el trabajo tenaz de 
escribirlas, y de que ese era un oficio al que merecía la pena dedicar 
la vida. Pero con los años, sin volver a leerlo, supuse que era un es-
critor tosco, y que la poesía de sus libros estaba sobre todo en los tí-
tulos. Me parecía ingenioso lamentarme de que las mejores novelas 
de Verne no las hubiera escrito Baudelaire.

En el tren hacia Nantes entendí con fervor, con gratitud, con 
remordimiento, que muchas páginas de Veinte mil leguas de viaje 
submarino son tan arrebatadoras como si las hubiera escrito Baude-
laire: que sin la menor duda Verne conoció los poemas de Las flores 
del mal, igual que está fuera de duda que leyó a Allan Poe en las tra-
ducciones de Baudelaire. El grito libertario de Baudelaire: Homme 
libre, toujours tu chériras la mer!, podría ser la consigna del capitán 
Nemo, que buscaba en los mares una libertad a salvo de todos los 
tiranos de la tierra firme. Toda la novela es una gran «invitación al 
viaje», y a lo que más se parece ese templo de vivientes pilares que 
según Baudelaire es la naturaleza, ese bosque de símbolos que atra-
viesan los seres humanos, es a los otros bosques submarinos que 
exploran el capitán Nemo y los suyos, con sus escafandras y sus za-
patos de plomo, alumbrados por lámparas eléctricas portátiles y por 
el gran reflector del Nautilus. Baudelaire y Verne vivieron en París 
al mismo tiempo; tuvieron el mismo editor; fueron los dos amigos 
del fotógrafo Nadar, que se hizo construir un globo y le dio en él a 
Verne un paseo sobre los tejados de la ciudad. Años después, hacia 
1920, James Joyce y Marcel Proust compartieron un taxi en París, 
y parece que no se dijeron ni dos palabras. Me gusta imaginarme a 
Julio Verne y a Charles Baudelaire acodados juntos en la barquilla 
de un globo, semejantes y tal vez extraños, unidos por una afinidad 
que su aspecto exterior escondía.
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I

Un escollo huidizo

El año de 1866 quedó marcado por un acontecimiento extraño, un 
fenómeno inexplicado e inexplicable que seguramente nadie haya 
olvidado. Sin hablar de los rumores que agitaban a las poblacio-
nes de los puertos y excitaban la mente del público continental, 
la gente de mar lo vivió con especial emoción. Los negociantes, 
armadores, capitanes de navío, patrones y maestres de Europa y 
América, los oficiales de marina de todos los países y, después de 
ellos, los Gobiernos de los diversos Estados de ambos continentes 
se preocuparon vivamente por este suceso.

En efecto, desde hacía algún tiempo varios navíos se habían en-
contrado en alta mar con «algo enorme», un objeto largo, fusifor-
me, a veces fosforescente, infinitamente mayor y más rápido que 
una ballena.

Los hechos relativos a esta aparición, consignados en diversos 
diarios de a bordo, coincidían con bastante exactitud sobre la es-
tructura del objeto o el ser en cuestión, su insólita velocidad de 
movimientos, la potencia sorprendente de sus desplazamientos y la 
singular vida que parecía animarlo. Si era un cetáceo, superaba en 
tamaño a todos los que la ciencia había clasificado hasta entonces. 
Ni Cuvier ni Lacépède ni Duméril ni Quatrefages hubiesen admiti-
do la existencia de un monstruo semejante, a menos que lo hubieran 
visto con sus propios ojos de sabios.

De aceptar el promedio de las observaciones realizadas en di-
versas ocasiones —descartando las tímidas estimaciones que asig-
naban a dicho objeto una longitud de doscientos pies y rechazando 
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las opiniones exageradas que hablaban de mil pies de ancho y tres 
mil de largo—, se podía afirmar que aquel ser extraordinario, si en 
verdad existía, superaba ampliamente las medidas admitidas hasta 
la fecha por los ictiólogos.

Pero aquello existía, era innegable, y, dada la atracción que siente 
el cerebro humano por lo maravilloso, se comprenderá la emoción 
suscitada en el mundo entero por esta aparición sobrenatural. No se 
la podía relegar a la categoría de mera fábula.

En efecto, el 20 de julio de 1866 el vapor Governor Higginson, de 
la Calcutta and Burnach Steam Navigation Company, se había encon-
trado con aquella masa moviente a cinco millas al este de las costas de 
Australia. Al principio el capitán Baker se creyó ante un escollo des-
conocido. Se disponía incluso a fijar su posición exacta, cuando dos 
columnas de agua, proyectadas por el inexplicable objeto, se elevaron 
silbando en el aire a ciento cincuenta pies de altura. De modo que, a 
menos que aquel escollo estuviese sometido a las expansiones intermi-
tentes de un géiser, el Governor Higginson se hallaba indudablemente 
frente a un mamífero acuático desconocido hasta entonces, que expul-
saba chorros de agua por sus espiráculos, mezclados con aire y vapor.

Un hecho similar fue observado el 2 de julio del mismo año en 
las aguas del Pacífico por el Cristóbal Colón, de la West India and 
Pacific Steam Navigation Company. Así pues, el singular cetáceo se 
desplazaba de un lugar a otro a una velocidad sorprendente, pues en 
un intervalo de tres días el Governor Higginson y el Cristóbal Colón 
lo habían avistado en dos puntos del mapa separados por más de se-
tecientas leguas marinas.

Quince días después, a dos mil millas de distancia, el Helvetia, 
de la Compañía Nacional, y el Shannon, de la Royal Mail, que mar-
chaban en dirección opuesta por la zona del Atlántico comprendida 
entre Estados Unidos y Europa, señalaron, respectivamente, la ubi-
cación del monstruo a 42° 15´ de latitud norte y 60° 35´ al oeste del 
meridiano de Greenwich. En esta observación simultánea se creyó 
poder calcular la longitud mínima del mamífero en más de trescien-
tos cincuenta pies ingleses, puesto que el Shannon y el Helvetia eran 
más pequeños que él, pese a medir cien metros de proa a popa. Y sin 
embargo, las ballenas más grandes, las que frecuentan los parajes de 
las islas Aleutianas, la kulammak y la umgullick, jamás han supera-
do los cincuenta y seis metros de largo, si es que los han alcanzado.

Los informes que llegaban cada vez con más frecuencia, nue-
vos avistamientos realizados a bordo del trasatlántico Le Pereire, un 
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choque entre el Etna, de la compañía Iseman, y el monstruo, un 
atestado redactado por los oficiales de la fragata francesa La Nor-
mandie, una información muy fiable obtenida por el Estado Mayor 
del comodoro Fitz-James, a bordo del Lord Clyde, conmocionaron 
profundamente a la opinión pública. En los países de humor lige-
ro se tomó el fenómeno a broma, pero en los países graves y prácti-
cos, como Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, suscitó una gran 
preocupación.

El monstruo se puso de moda en los grandes centros de reunión: 
se le cantó en los cafés, fue ridiculizado en los periódicos y repre-
sentado en los teatros. Los diarios sensacionalistas vieron en él una 
buena ocasión para dar rienda suelta a elucubraciones de todo tipo. 
A falta de una imagen, volvieron a aparecer en los diarios todos los 
seres imaginarios y gigantescos, desde la ballena blanca, la terrible 
«Moby Dick» de las regiones hiperbóreas, hasta el descomunal kra-
ken, cuyos tentáculos pueden enlazar un buque de quinientas tone-
ladas y arrastrarlo a los abismos del océano. Incluso se reprodujeron 
las crónicas de la Antigüedad, las opiniones de Aristóteles y Plinio, 
que admitían la existencia de estos monstruos, las historias noruegas 
del obispo Pontoppidan, las relaciones de Paul Heggede y, por últi-
mo, los informes de Harrington, de cuya buena fe no puede dudar-
se cuando afirma haber visto, yendo a bordo del Castillan, en 1857, 
la enorme serpiente que hasta entonces solo había frecuentado los 
mares del antiguo Constitucional.

Estalló entonces una polémica interminable entre los crédulos y 
los incrédulos en las sociedades y en las revistas científicas. La cues-
tión del «monstruo» encendió los ánimos. Los periodistas que se de-
claraban partidarios de la ciencia, frente a los que propugnaban el 
ingenio, hicieron correr ríos de tinta durante esta memorable cam-
paña, y hasta algunas gotas de sangre, pues de la serpiente de mar 
pasaron a los insultos y a los ataques personales.

Durante seis meses la guerra continuó con suerte diversa. La 
prensa popular replicaba con elocuencia inagotable a los sesudos ar-
tículos del Instituto Geográfico de Brasil, de la Academia Real de las 
Ciencias de Berlín, de la Asociación Británica, del Instituto Smith-
soniano de Washington, a los debates de The Indian Archipelago, de 
Cosmos del abad Moigno, de los Mittheilungen de Petermann y a las 
crónicas científicas de los grandes periódicos de Francia y del extran-
jero. Sus ingeniosos redactores, parodiando una frase de Linneo ci-
tada por los detractores del monstruo, afirmaron que «la naturaleza 
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no engendra tontos» y exhortaron a sus lectores a no desmentir a la 
naturaleza admitiendo la existencia de los krakens, las serpientes de 
mar, las Moby Dicks y otras elucubraciones de marinos delirantes. 
Finalmente, como remate, en un artículo de cierto diario satírico 
muy temido, su redactor más popular arremetió contra el monstruo 
y, como Hipólito, le asestó el golpe de gracia y acabó con él entre la 
carcajada general. El ingenio había vencido a la ciencia.

Durante los primeros meses de 1867 la cuestión pareció quedar 
enterrada, y no tenía visos de resucitar cuando se hicieron públicos 
nuevos acontecimientos. Ya no se trataba de un problema científi-
co que resolver, sino de un peligro serio, real, que era preciso evi-
tar. La cuestión tomó otro cariz. El monstruo se convirtió de nuevo 
en islote, roca, escollo, pero un escollo huidizo, indeterminable, 
incomprensible.

El 5 de marzo de 1867 el Moravian, de la Montreal Ocean 
Company, que esa noche se hallaba a 27° 30´ de latitud y a 72° 15´ 
de longitud, chocó por estribor contra una roca que no constaba 
en ninguna carta marina. Bajo el efecto combinado del viento y 
de sus cuatrocientos caballos de vapor, el barco avanzaba a una 
velocidad de trece nudos. No hay duda de que, de no ser por la 
extraordinaria calidad de su armazón, el Moravian se hubiese par-
tido por el choque y se habría hundido con los doscientos treinta 
y siete pasajeros que transportaba desde Canadá.

El accidente ocurrió hacia las cinco de la mañana, cuando em-
pezaba a despuntar el alba. Los oficiales de guardia corrieron a popa 
y examinaron el océano con la más escrupulosa atención. No vie-
ron nada, a excepción de un fuerte remolino que burbujeaba a tres 
cables* de distancia, como si las aguas hubiesen sido batidas con 
violencia. Se tomó nota exacta del lugar y el Moravian continuó su 
ruta sin averías aparentes. ¿Había chocado con un arrecife o con al-
gún enorme barco naufragado? No se pudo averiguar, pero, una vez 
examinado su casco en el muelle, hubo que admitir que tenía rota 
una parte de la quilla.

Este hecho, extremadamente grave de por sí, quizá se habría 
olvidado como tantos otros si tres semanas después no se hubiera 
reproducido en idénticas circunstancias. La nacionalidad del bar-
co que sufrió este nuevo choque y el renombre de la compañía a 

1 Según la RAE, un cable es la «décima parte de una milla, equivalente a unos 185 
metros». (N. del T.)
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la que pertenecía hicieron que el suceso cobrase una repercusión 
extraordinaria.

Todo el mundo conoce al célebre armador inglés Cunard, el 
inteligente industrial que en 1840 fundó un servicio postal entre 
Liverpool y Halifax, con tres barcos de madera y ruedas que tenían 
una fuerza de cuatrocientos caballos y capacidad para mil ciento 
sesenta y dos toneladas. Ocho años después la flota de la compañía 
se vio incrementada con cuatro barcos de seiscientos cincuenta ca-
ballos y mil ochocientas toneladas, y, dos años más tarde, con otros 
dos buques superiores en potencia y tonelaje. En 1853 la compañía 
Cunard, cuya exclusiva para el transporte de correo acababa de 
ser renovada, añadió sucesivamente a su flota el Arabia, el Persia, 
el China, el Scotia, el Java y el Rusia, todos ellos barcos de primer 
nivel y (después del Great Eastern) los más grandes que jamás ha-
yan surcado los mares. Así, en 1867 la compañía poseía doce bar-
cos, ocho de ruedas y cuatro de hélices.

Si doy estos detalles es para que se comprenda la importancia 
de esta compañía de transportes marítimos, conocida en el mun-
do entero por su inteligente gestión. Ninguna empresa de navega-
ción transoceánica ha sido nunca dirigida con tanta habilidad ni 
coronada con tanto éxito. Desde hace veintiséis años, los barcos 
Cunard han atravesado dos mil veces el Atlántico sin que se haya 
malogrado un solo viaje, sin que haya habido un retraso ni se haya per-
dido una carta, un pasajero o un barco. Por ello los pasajeros siguen 
prefiriendo la línea Cunard, pese a la poderosa competencia de las 
compañías francesas, como revela el examen de los documentos 
oficiales de estos últimos años. Dicho esto, nadie se sorprenderá 
de la conmoción que provocó el accidente sufrido por uno de sus 
mejores barcos.

El 13 de abril de 1867 el Scotia navegaba con mar tranquilo y bri-
sa favorable a 15º 12́  de longitud y a 45º 37´ de latitud. Marchaba a 
una velocidad de tres nudos y cuarenta y tres centésimas, impulsa-
do por sus mil caballos de vapor. Sus ruedas batían el mar con una 
regularidad perfecta. Su calado en esos momentos era de seis metros 
con sesenta y seis centímetros y su desplazamiento de seis mil seis-
cientos veinticuatro metros cúbicos de agua.

A las cuatro horas y diecisiete minutos de la tarde, mientras los 
pasajeros merendaban en el gran salón, se produjo un choque casi 
imperceptible en la quilla del Scotia, en su costado, detrás de la rue-
da de babor.
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El Scotia no había chocado, algo había chocado contra él con un 
instrumento tan cortante y afilado como contundente. El impacto 
había parecido tan leve que nadie se habría inquietado a bordo de no 
ser por los gritos de los marineros que subieron al puente, exclamando:

—¡Nos hundimos! ¡Nos hundimos!
Al principio los pasajeros quedaron espantados, pero el capitán 

Anderson se apresuró a tranquilizarlos. En efecto, el peligro no era 
inminente. El Scotia, dividido en siete compartimentos estancos, 
podía enfrentarse sin riesgo alguno a una vía de agua.

El capitán Anderson se dirigió inmediatamente a la cala. Des-
cubrió que el quinto compartimento había sido invadido por el mar, 
y la rapidez de la invasión demostraba que la vía de agua era consi-
derable. Afortunadamente las calderas no estaban en ese comparti-
mento, pues los motores se habrían apagado de golpe.

El capitán Anderson dio el alto inmediatamente y uno de los 
marineros se sumergió para examinar la avería. Instantes después se 
confirmó la existencia de un gran agujero de dos metros en el cas-
co del buque. No era posible cegar una vía de agua tan grande, y el 
Scotia, con sus ruedas medio sumergidas, tuvo que proseguir así su 
viaje. Se hallaba entonces a trescientos metros del cabo Clear y, tras 
un retraso de tres días que causó una gran inquietud en Liverpool, 
entró en las dársenas de la compañía.

Los ingenieros procedieron entonces a examinar el Scotia, que 
se atracó en dique seco. No daban crédito a sus ojos. Dos metros y 
medio por debajo de la línea de flotación se abría una brecha regu-
lar en forma de triángulo isósceles. La fractura de la plancha era de 
una limpieza perfecta, y ni una taladradora la hubiera practicado con 
más precisión. Por lo tanto, el instrumento que la había producido 
debía de tener un temple poco común y, tras ser lanzado con una 
fuerza prodigiosa y haber perforado una plancha de cuatro centí-
metros, debía de haberse retirado con un movimiento de retroceso 
verdaderamente inexplicable.

Este era el último suceso que volvió a apasionar a la opinión pú-
blica. Desde ese momento todos los accidentes marítimos sin causa 
determinada se achacaron al monstruo. Se atribuyó al animal fan-
tástico la responsabilidad de todos esos naufragios, cuyo número era 
por desgracia considerable, pues, de los tres mil barcos cuya pérdida 
se registra cada año en el Bureau Veritas, la cifra de vapores o vele-
ros supuestamente naufragados, al no haber noticia de ellos se eleva 
por lo menos a doscientos.
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Pues bien, el «monstruo» fue justa o injustamente acusado de 
tales desapariciones y, al volverse las comunicaciones entre los dis-
tintos continentes cada vez más peligrosas por su culpa, el público 
se pronunció y exigió categóricamente que el mar quedase libre a 
toda costa del formidable cetáceo.



22

II

Los pros y los contras

En la época en que se produjeron estos acontecimientos, yo acababa 
de volver de una exploración científica emprendida en las salvajes tie-
rras de Nebraska, en Estados Unidos. El Gobierno francés me había 
incluido en dicha expedición en mi calidad de profesor suplente del 
Museo de Historia Natural de París. Tras pasar seis meses en Ne-
braska, cargado de valiosas colecciones, llegué a Nueva York a finales 
de marzo. Debía partir hacia Francia a primeros de mayo, así que, 
durante la espera, andaba ocupado clasificando mis tesoros mine-
rales, botánicos y zoológicos cuando ocurrió el incidente del Scotia.

Yo estaba al tanto de la cuestión candente en aquellos días. ¿Cómo 
no iba a estarlo? Había leído y releído todos los periódicos norteame-
ricanos y europeos sin sacar nada en claro. El misterio me intrigaba. 
Ante la imposibilidad de formarme una opinión, pasaba de un extre-
mo al otro. No cabía duda de que allí había algo, y se invitó a los in-
crédulos a meter el dedo en la llaga del Scotia.

Cuando llegué a Nueva York la cuestión estaba al rojo vivo. La 
hipótesis del islote flotante, del escollo huidizo, defendida por algu-
nas mentes poco competentes, estaba completamente descartada. Y es 
que, a menos que el escollo tuviese una máquina en su interior, ¿cómo 
podía desplazarse con una rapidez tan prodigiosa?

También se descartó la existencia de un casco flotante, de un 
enorme barco naufragado, siempre en razón de su rapidez de 
desplazamiento.

Quedaban, pues, dos soluciones posibles para el enigma, que di-
vidieron a la opinión pública en dos bandos claramente diferencia-
dos: por un lado, quienes se decantaban por un monstruo de fuerza 
colosal; por otro, los que creían en un barco «submarino» con una 
extraordinaria potencia motriz. 



23

Pero esta última hipótesis, aceptable después de todo, no pudo 
resistir las investigaciones realizadas en ambos mundos. Era poco 
probable que un individuo tuviese a su disposición un ingenio mecá-
nico semejante. ¿Dónde y cuándo podía haberlo construido, y cómo 
lo habría mantenido en secreto?

Solo un Gobierno podía poseer una máquina destructora se-
mejante y, en estos tiempos desastrosos en que el hombre trata de 
multiplicar la potencia de las armas de guerra, era imposible que un 
Estado ensayara esa formidable máquina sin informar al resto. Des-
pués de los rifles chassepot, los torpedos; después de los torpedos, los 
arietes submarinos; y después… la reacción. Al menos, así lo espero.

La hipótesis de una máquina militar también fue descartada 
ante las declaraciones de todos los Gobiernos. Al tratarse de una 
cuestión de interés público, puesto que las comunicaciones tran-
soceánicas se estaban viendo perjudicadas, la sinceridad de los Go-
biernos no podía ponerse en duda. Además, ¿cómo admitir que la 
construcción de este buque hubiese escapado a los ojos del público? 
Mantener el secreto en las circunstancias actuales es muy difícil para 
un individuo, y ciertamente imposible para un Estado cuyos actos 
son continuamente vigilados por las potencias navales.

Así, tras las pesquisas realizadas en Inglaterra, Francia, Rusia, 
Prusia, España, Italia, Estados Unidos y hasta en Turquía, la hipó-
tesis de un monitor submarino fue definitivamente desechada.

El monstruo salió nuevamente a flote, pese a las continuas burlas 
que le dedicaba la prensa sensacionalista y, en este sentido, la ima-
ginación pronto se abandonó a las más absurdas elucubraciones de 
una ictiología fantástica.

Cuando llegué a Nueva York, varias personas me hicieron el 
honor de consultarme sobre el fenómeno en cuestión. Yo había pu-
blicado en Francia una obra en dos volúmenes titulada Los miste-
rios de los fondos submarinos. El libro, que tuvo una buena acogida 
en el mundo científico, me convertía en un especialista en esa parte 
bastante oscura de la historia natural. Me preguntaron mi opinión. 
Mientras pude negar la realidad del hecho, me encerré en una nega-
ción absoluta, pero pronto, situado entre la espada y la pared, tuve 
que explicarme categóricamente, y hasta el New York Times instó al 
honorable «Pierre Aronnax, profesor del Museo de París» a formular 
una opinión cualquiera.

Y eso hice. Hablé, pues no podía callar. Analicé la cuestión en 
todas sus facetas, política y científicamente, y doy aquí el extracto 
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de un artículo muy fundamentado que publiqué en el número del 
30 de abril:

«Así pues —decía—, tras haber examinado una por una las diversas 
hipótesis y rechazado cualquier otra suposición, es forzoso admitir 
la existencia de un animal submarino de una potencia desmesurada.

»Las profundidades del océano nos son totalmente desconoci-
das. La sonda no ha podido alcanzarlas. ¿Qué ocurre en esos remo-
tos abismos? ¿Qué seres viven y pueden vivir a doce o quince millas 
bajo la superficie del mar? ¿Cómo es el organismo de esos animales? 
Apenas podemos conjeturarlo.

»No obstante, la solución del problema que se me ha planteado 
puede revestir la forma de un dilema: o conocemos todas las varie-
dades de seres que pueblan nuestro planeta, o no las conocemos. 

»Si no las conocemos todas, si la naturaleza aún esconde para 
nosotros secretos ictiológicos, nada más lícito que admitir la exis-
tencia de peces o cetáceos, de especies e incluso de géneros nuevos, 
de una organización esencialmente “abisal”, que habitan los estratos 
inaccesibles a la sonda y a los que un hecho cualquiera, una fanta-
sía, un capricho si se quiere, empuja de tarde en tarde al nivel superior 
del océano.

»Si, por el contrario, conocemos todas las especies vivas, enton-
ces hay que buscar al animal en cuestión entre los seres marinos ya 
catalogados, y en este caso estaría dispuesto a admitir la existencia 
de un narval gigantesco.

El narval común o unicornio de mar a menudo alcanza una 
longitud de sesenta pies. Multiplíquese por cinco o por diez esta di-
mensión, dese al cetáceo una fuerza proporcional a su tamaño, au-
méntense sus armas ofensivas y se obtendrá el animal deseado. Este 
tendrá las proporciones descritas por los oficiales del Shannon, el 
instrumento requerido para perforar el Scotia y la potencia necesa-
ria para hendir el casco de un buque.

»En efecto, el narval está armado con una especie de espada de 
marfil, una alabarda, como la describen algunos naturalistas. Se tra-
ta de un diente tan duro como el acero. Se han encontrado algunos 
de estos dientes clavados en el cuerpo de ballenas a las que el narval 
ataca siempre con éxito. Otros han sido arrancados, no sin esfuerzo, 
de los cascos de buques que estos animales habían perforado de lado 
a lado, como una broca perfora un tonel. El museo de la Facultad de 
Medicina de París posee uno de estos dientes, que mide dos metros 
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y veinticinco centímetros de largo y cuarenta y ocho centímetros de 
ancho en su base.

»Pues bien, supongan el arma más fuerte y el animal diez veces 
más poderoso, láncenlo a una velocidad de veinticinco millas por 
hora, multipliquen su masa por su velocidad y obtendrán un impac-
to capaz de producir la catástrofe de la que hablamos.

»Por lo tanto, hasta obtener más información, yo me decanta-
ría por un unicornio de mar de dimensiones colosales, armado no 
con una alabarda, sino con un verdadero espolón, como las fragatas 
acorazadas o los “rams” de guerra, de los que parece tener a la vez la 
masa y la potencia motriz.

»Así se explicaría este fenómeno inexplicable, a menos que no 
haya nada, pese a lo que se ha atisbado, visto, sentido y sufrido, lo 
que también es posible.»

Estas últimas palabras eran una cobardía por mi parte, pero quería 
proteger hasta cierto punto mi dignidad de profesor y no exponer-
me demasiado a las risas de los norteamericanos, que cuando ríen, 
ríen de verdad. Me reservaba una escapatoria, aunque, en el fondo, 
admitía la existencia del «monstruo».

Mi artículo fue discutido acaloradamente, lo que le valió una 
gran repercusión, y reunió a un buen número de partidarios. La so-
lución que proponía, por otra parte, dejaba espacio a la imaginación. 
La mente humana se complace en las concepciones grandiosas de 
seres sobrenaturales y el mar es precisamente su mejor vehículo, el 
único medio donde estos gigantes —al lado de los cuales los ani-
males terrestres, elefantes o rinocerontes, parecen enanos— pueden 
surgir y desarrollarse. Las masas líquidas transportan las mayores 
especies conocidas de mamíferos, y tal vez contengan moluscos de 
un tamaño incomparable y crustáceos que espantan a la vista, como 
langostas de cien metros o cangrejos de doscientas toneladas. ¿Por 
qué no? En otro tiempo, los animales terrestres de las épocas geológi-
cas, los cuadrúpedos, los cuadrumanos, los reptiles, las aves, eran de 
dimensiones gigantescas. El Creador los había arrojado en un mol-
de colosal que el tiempo ha ido poco a poco reduciendo. ¿Por qué el 
mar, en sus misteriosas profundidades, no habría preservado estas 
muestras de la vida de otra era, él, que nunca cambia, mientras que 
el núcleo terrestre cambia casi sin cesar? ¿Por qué no podía albergar 
en su seno las últimas variedades de estas especies titánicas, cuyos 
años son siglos y sus siglos, milenios?
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Pero me dejo arrastrar hacia fantasías que no me corresponde 
alimentar. ¡Basta ya de esas quimeras que el tiempo ha convertido 
para mí en realidades terribles! Lo repito, se dictó una opinión so-
bre la naturaleza del fenómeno y el público aceptó sin discusión la 
existencia de un ser prodigioso que nada tenía en común con las fa-
bulosas serpientes de mar.

Pero si unos no vieron en eso más que un enigma puramente 
científico, otros, más prácticos, sobre todo en América e Inglaterra, 
opinaron que había que eliminar del océano al temible monstruo 
para garantizar las comunicaciones transoceánicas. Los periódicos 
industriales y comerciales abordaron la cuestión principalmente des-
de este punto de vista. La Shipping and Mercantile Gazette, el Lloyd, 
el Paquebot, la Revue Maritime et Coloniale y todas las publicaciones 
dependientes de aseguradoras que amenazaban con subir las tarifas 
de sus pólizas fueron unánimes al respecto.

Después de que la opinión pública se hubiera pronunciado, los 
Estados de la Unión fueron los primeros en decidirse. En Nueva 
York se preparó una expedición para perseguir al narval. Se aprestó 
una fragata muy veloz, la Abraham Lincoln, para hacerse a la mar lo 
antes posible. Se abrieron los arsenales al comandante Farragut, que 
aceleró activamente el armamento de su fragata. 

Como ocurre siempre, desde el momento en que se decidió per-
seguir al monstruo, este no volvió a aparecer. Durante dos meses no 
se oyó hablar de él. Ningún barco se lo cruzó. Parecía que el unicor-
nio estuviera al tanto de las conjuras que se tramaban en su contra. 
¡Se había hablado tanto de él, e incluso por el cable trasatlántico! Por 
eso los bromistas pretendían que el muy astuto había interceptado 
algún telegrama del que ahora sacaba provecho.

Así pues, no se sabía adónde dirigir la fragata armada para una cam-
paña por mares remotos y equipada con formidables aparejos de pesca. 
La impaciencia iba en aumento cuando, el 3 de julio, se supo que un 
barco de la línea de San Francisco a Shanghái había avistado de nuevo 
al animal tres semanas atrás, en los mares septentrionales del Pacífico.

La conmoción que causó la noticia fue extraordinaria. El co-
mandante Farragut no dispuso ni de veinticuatro horas de plazo. 
Sus víveres ya estaban embarcados, sus bodegas rebosaban carbón 
y la tripulación se hallaba al completo. ¡Solo había que encender las 
calderas, calentar motores y zarpar! No se le habría perdonado ni 
medio día de retraso. Además, el comandante Farragut estaba de-
seando partir.
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Tres horas antes de que el Abraham Lincoln abandonara el mue-
lle de Brooklyn, recibí una carta que decía así:

Monsieur Aronnax, profesor del Museo de París, 
Fifth Avenue Hotel.

Nueva York. 
Señor:

Si quiere unirse a la expedición del Abraham Lincoln, el Go-
bierno de la Unión verá con agrado que usted represente a Francia 
en esta empresa. El comandante Farragut tiene un camarote a su 
disposición.

Atentamente,
J. B. Hobson,

secretario de Marina.
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III

Como guste el señor

Tres segundos antes de llegar la carta de J. B. Hobson, la idea de 
perseguir al unicornio estaba tan lejos de mi imaginación como la 
de acometer el paso del noroeste. Tres segundos después de haber 
leído la carta del honorable secretario de Marina, comprendí al fin 
que mi verdadera vocación, el único objetivo de mi vida, era cazar a 
ese monstruo inquietante y eliminarlo de la faz de la tierra.

No obstante, acababa de volver de un arduo viaje, estaba cansa-
do y necesitaba reposo. Solo aspiraba a ver de nuevo mi país, a mis 
amigos, mi pequeño alojamiento en el Jardín de las Plantas, mis que-
ridas y preciadas colecciones. Pero nada pudo retenerme. Lo olvidé 
todo, fatigas, amigos, colecciones, y acepté sin darle más vueltas la 
oferta del Gobierno estadounidense.

«Además —pensaba—, todos los caminos llevan a Europa, y el 
unicornio tendrá la amabilidad de llevarme a las costas de Francia. 
El buen animal se dejará cazar en los mares de Europa —para satis-
facción mía—, y no quiero llevar menos de medio metro de su ala-
barda de marfil al Museo de Historia Natural.»

Pero, entretanto, tenía que ir en busca del narval al norte del 
océano Pacífico, lo que, para regresar a Francia, era como ir por las 
antípodas.

—¡Conseil! —grité, impaciente.
Conseil era mi criado. Un joven abnegado que me acompañaba 

en todos mis viajes. Un buen flamenco al que yo apreciaba y que me 
lo devolvía con creces. Un ser flemático por naturaleza, metódico 
por principio, cumplidor por costumbre, poco impresionable ante 
las sorpresas de la vida, muy hábil con las manos, apto para cual-
quier tarea y que, a pesar de su nombre, nunca daba consejos, inclu-
so cuando no se le pedían.
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En contacto con los sabios de nuestro pequeño mundo del Jardín 
de las Plantas, Conseil había llegado a adquirir ciertos conocimien-
tos. Yo tenía en él a un especialista, muy ducho en la clasificación 
de historia natural, que recorría con agilidad de acróbata toda la es-
cala de las ramificaciones, grupos, clases, subclases, órdenes, fami-
lias, géneros, subgéneros, especies y variedades. Pero ahí acababa su 
ciencia. Clasificar era su pasión, y no sabía más. Muy versado en la 
teoría de la clasificación, pero poco en la práctica, no habría distin-
guido, creo yo, un cachalote de una ballena. Y sin embargo, ¡qué 
bravo y buen muchacho! 

Conseil, hasta allí y durante diez años, me había seguido adon-
de quiera que me llevara la ciencia. Nunca hizo ni un solo comenta-
rio sobre la duración o la fatiga de un viaje, ni una objeción a hacer 
las maletas para un país cualquiera, China o el Congo, por lejano 
que fuera. Iba a un sitio como al otro, sin más preguntas. Además 
de una salud de hierro que desafiaba todas las enfermedades, tenía 
sólidos músculos, pero nada de nervios, o apariencia de nervios (en 
lo moral, se entiende).

El joven tenía treinta años, y su edad era a la de su amo lo que 
quince es a veinte. Se me excusará por decir así que yo tenía cua-
renta años.

Conseil tenía un único defecto. Formalista empedernido, solo se 
dirigía a mí en tercera persona, hasta el punto de resultar cargante.

—¡Conseil! —repetí, mientras comenzaba a hacer febrilmente 
los preparativos.

Ciertamente, yo estaba seguro de aquel joven tan abnegado. 
Normalmente nunca le preguntaba si le venía bien o no seguirme 
en mis viajes, pero esta vez se trataba de una expedición que podía 
prolongarse indefinidamente, una empresa azarosa en busca de un 
animal capaz de hundir una fragata como una cáscara de nuez. Era 
como para pensárselo, incluso para el hombre más impasible del 
mundo. ¿Qué diría Conseil? 

—¡Conseil! —grité por tercera vez.
Conseil apareció.
—¿Me ha llamado el señor? —dijo al entrar.
—Sí, muchacho. Prepárame y prepárate. Partimos en dos horas.
—Como guste el señor —respondió tranquilamente Conseil.
—No hay un instante que perder. Mete en mi baúl todas las co-

sas de viaje, ropa, camisas, calcetines, sin contarlos, pero todos los 
que puedas. ¡Deprisa!



30

—¿Y las colecciones del señor? —me recordó Conseil.
—Nos ocuparemos de ellas más tarde.
—¡Cómo! ¿Los archiotherium, los hyracotherium, los oreodones, 

los queropótamos y demás esqueletos del señor?
—Los guardaremos en el hotel.
—¿Y el babirusa vivo del señor?
—Lo alimentarán en nuestra ausencia. Además, daré orden de 

que envíen a Francia nuestro zoo.
—¿Entonces no volvemos a París? —preguntó Conseil.
—Sí…, naturalmente… —respondí evasivamente—, pero 

dando un rodeo.
—El rodeo que plazca al señor.
—¡Oh, será poca cosa! Un camino algo menos directo, eso es 

todo. Iremos a bordo del Abraham Lincoln.
—Como convenga al señor —respondió tranquilamente 

Conseil.
—Ya sabes, amigo mío, se trata del monstruo… del famoso nar-

val… ¡Vamos a eliminarlo de los mares!… El autor de una obra en 
dos volúmenes sobre Los misterios de los fondos submarinos no puede 
negarse a embarcar con el comandante Farragut. ¡Misión gloriosa, 
pero… también arriesgada! No sabemos adónde iremos. Estas bestias 
pueden ser muy caprichosas. ¡Pero iremos de todos modos! ¡Tenemos 
un comandante que no conoce el miedo!

—Haré lo que haga el señor —respondió Conseil.
—Piénsatelo bien, pues no quiero ocultarte nada. Es uno de esos 

viajes de los que no siempre se regresa.
—Como guste el señor.
Al cuarto de hora nuestros baúles estaban listos. Conseil los ha-

bía hecho en un santiamén, y yo estaba seguro de que no faltaba 
nada, porque el muchacho clasificaba las camisas y los trajes tan bien 
como las aves y los mamíferos.

El ascensor del hotel nos dejó en el gran vestíbulo del entresuelo. 
Bajé los pocos escalones que conducían a la planta baja y pagué la 
cuenta en el largo mostrador siempre asediado por un enorme gen-
tío. Mandé enviar a París (Francia) mis fardos de animales diseca-
dos y plantas secas, abrí una cuenta para que cuidaran del babirusa 
y, seguido de Conseil, tomé un coche. 

El vehículo (a veinte francos la carrera) bajó por Broadway hasta 
Union Square, siguó por Fourth Avenue hasta el cruce con Bowery 
Street, tomó Katrin Street y se detuvo en el muelle 34. Allí el ferry 
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