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EL CHICO ÁRBOL

El Chico Árbol asoma cuando la clase ya ha empezado. 
Camiseta blanca ajustada, botas con punta de acero, pan-
talones cargo lavados con el programa de ropa delicada 
y llenos de manchas de árbol gomero. Lo he visto usan-
do una motosierra tantas veces como disertando acerca de 
los primeros grandes fotógrafos. Talbot. Cartier-Bresson. 
Aunque me habla de diversos lugares donde ha vivido, solo 
soy capaz de imaginarlo cerca del Pacífico. Una vida en la 
península Olímpica. Un legado marcado por los camiones fo-
restales y la pobreza.  

El Chico Árbol es el más mimado y a la vez el más 
gamberro del programa de posgrado. Llegó a la universi-
dad gracias a una beca. Trabaja en el monte por necesidad. 
La facultad nunca le permite olvidar su gran talento —tan 
evidente que no necesita padrinos—. En el campus se oyen 
comentarios casuales sobre su trabajo: el Chico Árbol corta 
las ramas de la universidad y usa la carga de leña como ma-
terial artístico. Entre tantos míticos linajes originarios de la 
costa este, es como si él encarnara todo cuanto aborrecen 
de esta ciudad, tan al norte y tan al oeste que muy bien po-
dría situarse en Alaska. Sin embargo, a la hora de repartir 
premios o puestos docentes, siempre lo señalan a él. 

El Chico Árbol vive de alquiler en un ático cerca del 
acantilado del lago Union con vistas al oeste, a su tierra. 
Suelo llevarlo en coche a casa. Nunca me invita a entrar, 
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pero empieza a sentarse a mi lado en clase. O me espera 
plantado en la puerta de mi estudio con un vaso de car-
tón lleno de café en una mano y una bolsa marrón arru-
gada con melocotones en la otra. Va proclamando por ahí 
que ya no hace fotos, que una fotografía nunca podrá es-
tar a la altura del objeto real. Pero cuando le enseño las que 
hice el año que viví en Roma, me dice que le gustaría que-
darse con una. 

Una noche, el Chico Árbol se pone a deambular por 
mi estudio. Ya es muy tarde. Sin darse cuenta, se quita el 
lápiz que lleva detrás de la oreja y lo hace rodar por su pelo 
corto, por todo el cuero cabelludo hasta la nuca y vuelta a 
empezar. Me dice que ha venido a ver mi trabajo, y observa 
mis fotografías en silencio. Mientras va pasando las imáge-
nes de una en una, me siento desnuda bajo su mirada. Y lo 
estoy. He hecho una serie de autorretratos, primeros planos 
de mi cuerpo tan de cerca que el paisaje de la piel se vuel-
ve irreconocible en muchos de ellos. El pliegue del codo. 
El borde difuminado de la cara interna del muslo. En todo 
caso, creo que él sí es capaz de reconocerlos. Sin pedir per-
miso, descuelga una hoja de contacto de la pared y se sienta 
en mi silla con treinta y seis negativos de mi pecho izquier-
do en la mano. Al levantar la vista, me dice que mis fotos 
son infantiles. 

Luego me pregunta si me apetece una cerveza. 

Seattle parece dulce después de Chicago. Demasiado verde 
y demasiado hermosa. Demasiado sosegada. Encierra un 
lado siniestro, pero este permanece camuflado tras las glici-
nias en flor y las inofensivas casitas de madera que salpican 
las colinas. Yo solo soy capaz de vislumbrarlo desde lejos, 
igual que el monte Rainier. Meses interminables envueltos 
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en la niebla e incontables masas de agua —a cada pequeño 
despiste con el coche, me encuentro en mitad de un largo 
puente, obligada a seguirlo hasta que, por fin, puedo vol-
ver a la otra orilla—. Mi brújula interior resulta totalmen-
te inútil. No hay un solo lago que marque el este, como si 
no existiera este alguno. No hay luz al amanecer, solo un 
destello de color ocasional, la niebla que se disipa ya con el 
atardecer de verano y el dolor ante una puesta de sol casi 
consumada que desaparece por el estrecho de Sound.

Durante casi un semestre, lo estuve observando mien-
tras talaba los árboles o arrastraba la broza para cargarla en 
su maltrecha camioneta, de color blanco desgastado y con 
varias manchas de pintura de retoque a la vista. Me pasé 
meses deseando ser una de aquellas ramas. Que tirara de mí 
hacia él y me liberara a golpe de sierra. Sentir mi propia caí-
da una y otra vez. Ser la rama esculpida por él en una for-
ma seductora y quedar expuesta en la galería ante la mirada 
de todos. Pero ocurre que el Chico Árbol siempre destruye 
sus instalaciones. Crea objetos exquisitos y luego los que-
ma hasta reducirlos a cenizas, sin dejar rastro alguno ni do-
cumento gráfico de ellos, simplemente aparece al final de 
la exposición y barre los restos con un recogedor de metal.  

Mientras cruzamos el patio, me describe los incendios 
forestales que presenció en la península de niño. Le pre-
gunto si esa es la razón por la cual quema su trabajo. 

—No —responde, y me mira como si fuera tonta—, 
pero siempre acaba envuelto en llamas. 

Antes de que le prenda fuego, me acerco a hurtadillas a la 
galería y fotografío su última instalación. Dísticos graba-
dos con esmero en la madera de pino. Acaricio lentamente 
la madera lisa y suave, siento las letras como si fueran venas 
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en su esbelto brazo. Pienso en la contingencia del fuego; en 
su trabajo, que regresa a la tierra en forma de ceniza bajo 
el cielo raso y asfixiante del noroeste. Más tarde, cuando le 
digo que debería escribir, me sermonea durante media hora 
acerca de la futilidad de las palabras. Al día siguiente, me 
trae un libro: Modos de ver, de John Berger, con un mon-
tón de hojas sueltas y páginas deformadas por la humedad. 
Al hojearlo, advierto su perfecta caligrafía en la lista de ini-
ciales con sus respectivos números de teléfono que aparece 
en el interior de la contracubierta. Contemplo la lista y me 
pregunto quiénes serán. Sobre todo, me pregunto cuántas 
serán mujeres.

De vez en cuando, me llama para pedirme que le dé 
uno de esos números. Insisto en devolverle el libro, pero él 
se niega a aceptarlo. Me dice que ya lo ha leído y no tiene 
sentido conservarlo. 

Lo guardo como un relicario junto a mi cama.
Busco respuestas enterradas en los capítulos de Berger. 
Me aprendo de memoria la lista de teléfonos. 

Incluso mi perra se ha quedado prendada del Chico Árbol 
y actúa como una desvergonzada de primer año. Cuando la 
traigo a la universidad, llora y gimotea, golpeando la puer-
ta de mi cuarto de trabajo sin cesar. La dejo salir y se pone a 
deambular por el pasillo, describe círculos frente a la puer-
ta de su estudio, se enrosca en sí misma y se persigue la cola. 
Por mucho que la amenazo, no logro que me haga caso. Me 
rindo y vuelvo al cuarto oscuro, me sumerjo en el resplan-
dor de la bombilla roja y el reconfortante aroma a sustan-
cias químicas. Me quedo ahí merodeando hasta que todo 
el mundo se marcha a cenar o a fumarse un cigarro, y en-
tonces revelo el carrete con las fotos que hice de la obra del 
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Chico Árbol, veo cómo las imágenes plateadas irrumpen 
entre las aguas. Guardo las copias en una carpeta y escribo 
en la tapa: «Leña».

Las cosas siguen así durante varias semanas. Dejo de 
escuchar música para poder oír el chirrido de la puerta 
cuando entra. Cocinamos algo de cena a última hora y nos 
sentamos a comer en el suelo. Bosqueja mi retrato a la luz 
de las velas. Bebemos whisky a palo seco. Cuando estamos 
solos, nunca me toca, pero en cuanto algún profesor o com-
pañero nos mira, empieza a trazarme círculos pequeños y 
lentos con los dedos en el interior de la muñeca, o se in-
terrumpe a media frase para apartarme el pelo de los ojos. 

Una noche, me habla de las mujeres con quienes se ha 
acostado. Cómo las tocaba. Cómo las deseaba. Casi en su-
surros, me habla de su antigua novia. De cuánto le gustaba 
bañarla, sentado en los fríos azulejos junto a la bañera, en-
juagándole el pelo con agua templada. Cómo, después de 
que ella lo dejara, corrió descalzo por las montañas de las 
Cascadas hasta que los pies se le quedaron en carne viva, 
sangrando, y entonces volvió arrastrándose por la tierra du-
rante dos horas, sorteando a los senderistas y los ciclistas y 
las familias de pícnic hasta llegar a la camioneta. 

—Todo en Seattle me recordará siempre a ella —dice. 
El Chico Árbol cree que nunca podré hacer buenas 

fotografías porque nunca he tenido que arreglármelas yo 
sola. Quiero pensar que se equivoca, pero una parte de mí 
teme que esté en lo cierto. Él insiste en señalar mi educa-
ción burguesa, los psiquiatras y las vacaciones en familia, 
los colegios privados. 

—Siempre he trabajado —objeto—. Las cosas no son 
tan sencillas. 

Me mira y esboza un gesto, tal vez una sonrisa. 
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Me esfuerzo por mostrarle quién soy realmente. Le 
hablo de los amantes que tuve en Chicago. El bajista, el 
mensajero de la bici, el arquitecto. Le cuento lo que me 
gusta —que me corro solo con que un hombre me toque el 
cuello, solo con eso—. Le cuento que me gusta que me fo-
llen por detrás, porque prefiero no ver la cara de mi aman-
te si no estoy enamorada de él. Le cuento demasiado y sigo 
empeñada en no haberle contado lo suficiente. Le cuento 
que la primera cámara que tuve fue una Brownie. Le cuen-
to que mi árbol favorito es el magnolio y mi santa prefe-
rida, Lucía, con la tierna imagen de sus ojos arrancados y 
dispuestos en el plato que siempre lleva en las manos. 

También le cuento los largos y pegajosos días que pasé 
en los establos, cuando me quitaba la ropa y me metía en el 
lago con mi caballo, para deslizarme por su lomo brillante 
y sentir el suave zarandeo de su cola a través del agua verde. 
Y le cuento el día en que lo castraron. Cómo dejaron los 
testículos en el pasto para quemar y, con el paso de los días, 
a todas horas —incluso a las nueve de la mañana—, sentía 
la necesidad de fotografiarlos. Dos bultos de sangre y piel 
hinchada secándose al sol de agosto. 

El teléfono me despierta antes del amanecer. El Chico Ár-
bol llama para pedirme un número de teléfono. Me dice las 
iniciales en voz baja, sin añadir nada más al respecto. Me 
demoro en dictar el número, pese a sabérmelo de memo-
ria. Dejo el auricular sobre la almohada, finjo ir a buscarlo 
antes de leerlo; primero el prefijo internacional de Italia y 
luego una larga ristra de números. 

Después de todo, sí que soy una rama. El sauce que se 
dobla una y otra vez. 

Pero el Chico Árbol quiere partirme en dos. 
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Cuando estoy en la facultad, aguzo el oído para inten-
tar escuchar su motosierra. Busco en el aparcamiento, pero 
su camioneta no está. No aparece por el campus en una se-
mana. Mi perra monta guardia frente a la puerta de su es-
tudio. Llamo a todos los números de Seattle que hay en 
la lista de Berger. Escucho con atención el sonido de cada 
voz femenina antes de colgar. Considero la posibilidad de 
llamar a Italia. En lugar de eso, pongo Modos de ver en la 
parrilla de la barbacoa. Vierto un buen chorro de líquido 
inflamable sobre la cubierta, enciendo una cerilla y emulo 
el martirio de san Lorenzo, mientras contemplo cómo arde 
esperando, de algún modo, que el libro se alce y me plan-
te cara. 

Por la mañana, solo quedan cenizas y trocitos apel-
mazados de tiza gris que extraigo de la rejilla con un palo. 
Cambio de tercio y sigo fotografiando mi cuerpo. Rebano 
las imágenes en trocitos y las reconfiguro, intentando con-
vertirme a mí misma en otra persona. 

Y entonces, un día, aparece ahí, tumbado en mi ha-
maca, con mi perra estirada sobre el torso. No quiero que 
se dé cuenta de lo feliz que soy de verlo. 

—Chico Árbol —le digo, echando una mirada culpable 
a la barbacoa. 

—Te he echado de menos —dice.
Pero cuando vuelvo a mirarlo, está acariciando a la 

perra.  

Subimos a la camioneta. Gira la llave y arranca, pero al 
cabo de un instante detiene el motor, se acerca y se queda 
mirándome durante un largo rato. Justo cuando creo que 
va a besarme por fin, alarga el brazo por delante para echar 
el cerrojo a mi puerta. Vuelve a arrancar, mete primera y 
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espera a dejar atrás la manzana para encender los faros. Un 
haz de luz cada vez más débil observando la calle desierta. 

Cruzamos un puente, y luego otro, para salir de la ciu-
dad. Los árboles de la cuneta se vuelven más espesos con-
forme avanzamos por la carretera. Cuando alarga el brazo 
para reducir la marcha, me roza la pierna con la mano. 

—Escucha —dice. 
Y yo escucho, sí. Pero escucho del mismo modo que 

puedo escuchar las canciones del CD que preceden a la 
que realmente estoy esperando oír. 

Entonces me habla de la pintora de quien se enamoró, 
no por sus pinceladas —que eran geniales—, sino por su lige-
ro acento de Kentucky y sus largas y melosas pausas, su que-
rencia por la palabra papá. Me cuenta cómo engañó a su 
novia, con quien llevaba siete años, para perseguirla. Cómo 
empezó todo. Y cómo terminó. Que la pintora estaba lia-
da con su profesor favorito, y lo siguió hasta Italia gracias a 
una beca Fulbright. 

Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Su no-
via había arrojado sus cosas más preciadas al suelo del pa-
tio, un día de lluvia. Durante semanas, estuvo pasando 
con el coche por encima de sus posesiones, sus trabajos, 
incluso las fotos que había hecho de ella. Dibujos des-
trozados y atrapados entre los postes. Láminas arrugadas 
mezcladas con el barro y la basura por los bordillos y los 
desagües. Todo cuanto quedó pasó a incrustarse en el sue-
lo pavimentado o bien se lo comió el musgo: verdes y fe-
cundos zarcillos reclamando el legado de aquel que había 
sido hasta entonces. 

—Así que estuviste en Italia —le digo. 
El Chico Árbol tamborilea con los dedos en el volante, 

y la débil luz del faro parpadea a modo de respuesta. 
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La oscuridad está llena de curvas cerradas. El aire lu-
cha por entrar a través de la ventanilla, la luna del coche 
traquetea y la goma bate contra la puerta. Por un momen-
to, los árboles despejan el camino y, aunque es de noche, 
puedo ver que una tala masiva ha devastado la ladera de la 
colina. Solo quedan tocones, desolados como lápidas, entre 
los surcos de los neumáticos.  

Llegamos a un camino embarrado. Los matorrales y 
las ramas chocan contra los bajos de la camioneta mientras 
avanzamos lentamente, sorteando los baches. Observo sus 
manos, que se abren y cierran en torno al volante. Cuando 
detiene el motor, rodamos en punto muerto hasta que, fi-
nalmente, nos paramos. 

Sale del coche y cierra la puerta. La perra da un brinco 
desde el asiento de atrás y ambos desaparecen en la oscuridad. 
Traidor, pienso. Quito el cerrojo y busco a tientas la mani-
ja, que se desprende y se me queda en la mano. La miro un 
instante, y luego la dejo en el salpicadero y bajo la ventani-
lla. Las ramitas crujen bajo sus pies a medida que se acer-
ca. Me abre la puerta y salto hacia el suelo, casi me hundo 
en sus brazos. Siento sus manos y una cálida brisa. El olor 
a tierra húmeda y ropa fresca, su olor. 

Las rocas empiezan a desperdigarse conforme nos 
alejamos, más y más allá, entre los árboles. El collar de la 
perra cascabelea al son de su trote, por delante de noso-
tros. Con un susurro de alas, un pájaro abandona la rama 
en que está posado en plena oscuridad. Cuando salimos 
del bosque, la luna baja y rojiza centellea sobre el lago. 
Recuerdo haber leído en alguna parte que contemplar el 
reflejo de la luna en el agua constituye un remedio tradi-
cional contra la histeria. Casi me echo a reír. Ahora lo de-
seo más que nunca. 
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Cada detalle de su traición me hizo desearlo aún más. 
Escuché su relato como una especie de confesión, una 
prueba con la que admitía el gran error de toda aquella his-
toria. Como si estuviera ajustando la apertura para, por fin, 
enfocarme a mí. Y ya no me importa dónde haya estado, si 
en Italia o en cualquier otro sitio. Y no me importa a cuán-
tas se ha follado si ahora soy yo quien está en el centro del 
encuadre. 

El aire está preñado de promesas calientes. Mueve los dedos 
despacio, recorriéndome la clavícula, rozándome la gargan-
ta. Cierro los ojos. No quiero ver nada. Solo quiero que no 
se detenga. 

Se detiene. 
Cuando parpadeo y abro los ojos ya está adentrándo-

se en el lago, con los vaqueros empapados hasta la rodilla. 
Entonces sale, viene a darme la mano con suavidad, me 
convence para que me meta en el agua con él y desaparece. 
Luego vuelve a emerger a lo lejos, flotando boca arriba so-
bre el agua negra. Sin embargo, soy yo quien va a la deriva. 
Árboles altísimos y una luna granada. Pero quiero forzar el 
fruto hasta que se abra. Que las rojas semillas se me hagan 
jugo en la boca. 

Por fin, se acerca a mí nadando y me conduce hacia 
la orilla. 

Casi me sorprende cuando me tiende en el suelo. Me 
desabrocho la blusa y me recorre la curva de las costillas 
con su palma callosa. No es ni brusco ni cauteloso —casi 
cínico—, como si yo fuera un trozo de madera y él me ins-
peccionase en busca de alguna tara. Me baja la cremallera 
de los vaqueros, me los desliza por debajo de las caderas y 
hunde la cara en la llanura de mi vientre. Puedo sentir la 
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caricia de su pelo recién rapado, las gotas de agua aplasta-
das en mi piel. Me rodea el ombligo con la lengua, y luego 
baja, y solo se detiene para guiar las bragas por las piernas 
abajo. 

No deseo otra cosa que sentirlo dentro de mí.   
Pero primero quiero que me bese, suave y despacio, 

durante mucho tiempo. 
Se quita la camisa mojada de un tirón y la arroja al 

suelo. Tiene un abdomen firme, un torso lampiño y deli-
cado, un tatuaje de la Virgen junto al corazón. La tinta se 
ha puesto verde y tiene la cara llena de lágrimas. Me sien-
to y lo busco a tientas, pero él me agarra las muñecas y me 
las aprieta con una sola mano. Tiene un cuerpo tan bello 
que, de repente, me siento cohibida. Aunque me he foto-
grafiado los labios de la vulva y los he colgado en la pared 
para que todo el mundo los vea, nunca me he sentido tan 
expuesta. 

No me asusto cuando me tira al suelo. 
Ni cuando se mueve y, sin dejar de sujetarme las mu-

ñecas, me pone una rodilla encima de cada hombro y se 
cierne sobre mí. 

Se desabrocha el cinturón y la hebilla casi me restalla 
en la cara.

Y no es que no quiera. 
Es que no me ha besado ni una sola vez. 
Es que no me atrevo a pedírselo. 
Lo guío hasta mi boca y recuerdo cuán lentamente pa-

recía quemarse el libro. El modo silencioso en que las pá-
ginas se enrollaban y ennegrecían. Las chispas refulgían en 
el aire y flotaban alrededor. Las pavesas y cenizas me caían 
a los pies. 
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Como si todo estuviera volviéndose demasiado ínti-
mo, el Chico Árbol me suelta las muñecas, se incorpora y 
me levanta hacia él para darme la vuelta. Las rocas se me 
clavan en las rodillas y las manos se me hunden en el barro. 

No fue como yo quería: las manos del Chico Árbol 
partiéndome como leña, los vaqueros mojados del Chico 
Árbol serrándome los muslos. 

Soy una rama demasiado crecida que necesita una 
poda. 

Soy la sombra que usurpó su lugar a la luz. 
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LA HORA VIOLETA

El verano en que Violet conoció a Billy, él dormía en un 
futón bajo un árbol, en el patio trasero de una casa en el 
extremo sur del pueblo, con todas sus posesiones en un 
trastero alquilado al extremo norte del pueblo. Cuando la 
invitó a una fiesta —en su casa, o eso entendió ella—, Vio-
let enseguida descubrió que la línea de demarcación de su 
dormitorio consistía en una serie de farolillos colgados de 
las ramas de un sicomoro gigante, y allí, una vez sentados 
bajo el dosel arbóreo, las llamas de las velitas se iban con-
sumiendo como luciérnagas apresadas en tarritos de cristal. 
Entonces, él la atrajo hacia sí. 

—Como fuiste tú quien me propuso que nos viéramos, 
no sé muy bien qué ritmo hay que seguir —dijo Billy.

Violet no había propuesto ninguna cita a Billy, pero sí 
lo había llamado para darle las gracias. 

Un día, mientras iba por la carretera Diagonal en di-
rección a Boulder, metió la rueda en un socavón y tuvo 
un pinchazo. Cuando ya llevaba más tiempo en la cuneta 
del que estaba dispuesta a admitir, Billy apareció a su lado 
montado en bicicleta, una visión embutida en elastano, 
todo un cuerpo ciclista que no dejaba lugar a la imagina-
ción cuando se agachó, dispuesto a emprender la búsqueda 
del gato y sacar la rueda de repuesto del maletero del coche.

Cuando Violet le pidió el teléfono, él frunció la cuen-
ca de los párpados de sus ojos castaños, los mismos que 
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estuvieron apuntando a ella durante toda la noche de la 
fiesta. Por encima del hombro de Billy, veía a la anfitrio-
na vigilar la barbacoa. No estaba segura de la relación que 
unía a ambos, pero la mujer estuvo evitando concienzuda-
mente a Violet durante toda la noche, al tiempo que con-
seguía que, de alguna manera, se sintiera observada a cada 
movimiento. 

Violet le preguntó qué ritmo seguiría de haber pro-
puesto él la cita.

—Vertiginoso —dijo él. 
—Bueno, entonces…
Y antes de darse cuenta, se encontró establecida junto 

a un hombre cuya idea del compromiso consistía en sacar 
un pase conjunto de temporada en Vail, la mejor estación 
de esquí de la región. Se convenció a sí misma de que, de 
todos modos, se habría quedado en Boulder, y habría com-
prado la casa, aunque sabía que era la casa de los sueños de 
Billy, no los suyos. Una casa tan metida en el cañón de Left 
Hand que podían pasar días y días sin ver otra cosa que pé-
treos venados por la ventana, o el reflejo del sol en el guar-
dabarros del vecino cada vez que pasaba con la camioneta 
entre traqueteos. Y luego estaban los largos trayectos dia-
rios hasta su trabajo. 

La relación de Violet y Billy siempre había estado 
puntuada por varios interrogantes. Ella empleaba demasia-
do tiempo en demostrar que estaba centrada, cuando cual-
quiera que la conociera podía darse cuenta, a primera vista, 
de que no lo estaba. Incluso Billy. Aun así, la mayor parte 
del tiempo las cosas funcionaban bien, hasta que él le pro-
puso que lo acompañara para hacer juntos la Ruta de la 
Seda. Ella lo puso todo de su parte: pidió una excedencia 
en el trabajo, consiguió que Jane se quedara con el perro 
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y alquiló la casa a un profesor visitante de la universidad. 
Incluso asumió que tendría que cargar con una mochila 
durante todo el día, convencida como estaba de poder re-
nunciar a las modernas comodidades. 

Violet aspiraba a ser esa clase de mujer que no se 
achanta a la hora de atravesar terrenos escabrosos en países con 
nombres impronunciables y fronteras tan escurridizas como 
los dictadores que las marcan. Anhelaba esa inefable cualidad 
de estar guapa ya recién levantada, antes del café y el rímel. 
Abandonó la exigua esperanza de encontrar un salón de be-
lleza decente en Kasgar, Benarés o cualquier otro lugar de 
la ruta. Billy se había burlado de ella sin asomo de piedad 
cuando cometió el error de compartirla en voz alta. 

Y a todo esto, ¿qué esperaba él? Un día se quejaba de 
que le salía muy cara, y al siguiente la animaba a comprar 
la última cafetera expreso italiana o un nuevo monovolu-
men. Parecía incapaz de prescindir de esos chismes. Por 
mucho que prefiriera llevar camisetas gastadas o jerséis an-
drajosos de lana hecha con botellas de plástico recicladas, 
siempre tenía que hacerse con el último grito en todo. Aun-
que no estaba dispuesta a admitirlo, empezó a ver que Billy 
era esa clase de tío que se gastaba seis mil pavos en una bici 
de montaña y luego racaneaba la propina a la camarera por 
el burrito del desayuno. A veces, Billy no le gustaba nada. 
Pero daba igual que le gustara o no. Lo amaba. 

Y él se dejaba amar. La mitad del tiempo, ni siquiera 
estaba en casa. Mientras ella acababa el máster y trabajaba 
recaudando fondos para un museo, Billy se dedicaba, sobre 
todo, al «trabajo de campo». Usaba esa expresión sin asomo 
de ironía. En verdad, a ella le encantaba abrir el Times o el 
Outside y contemplar sus fotografías, pero lo echaba de me-
nos cada vez que se marchaba a pasar una temporada fuera. 
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De modo que un día, a su regreso de una estancia que se 
le antojó especialmente larga en Tayikistán, Violet le contó 
sus planes de comprar una casa y le pidió que se fuera a vi-
vir con ella. Lo expuso en su propia jerga:

—Necesitas un campamento base —le dijo.       
Y él aceptó.
Ella estaba entusiasmada con la idea de quitarlo del 

mercado. Boulder estaba poblado de exnovias de Billy. Ha-
bía salido con tantas que era imposible llevar la cuenta, 
aunque solo unas pocas habían conseguido retenerlo a su 
lado por un tiempo. Pero, entonces, llegaba un momen-
to en que él se enrolaba para un bolo en algún lejano lugar 
o bien se inventaba una razón incontestable para visitar 
las Galápagos o Nepal, y pedía a la mujer de turno que 
le cuidara a Kit, su labrador amarillo. Por supuesto, todas 
acataban. A veces las llamaba, a veces incluso les enviaba re-
galitos envueltos en algún trozo de periódico con letras ára-
bes o asiáticas.

Más pronto o más tarde, llegaba el correo electrónico 
para decir a la mujer de turno que le estaba realmente agra-
decido por cuidar a su perro, pero creía que hacía mal en 
pretender que ella lo esperara. Nunca decía que no la ama-
ra. Tampoco decía que hubiera conocido a otra persona. 
Solo decía que no podía darle cuanto ella merecía. Siem-
pre era el mismo correo. Por otra parte, su colección de ex-
novias mantenía un cierto sentido del humor, pues todas 
bromeaban acerca del borrador que Billy debía de tener 
guardado en alguna carpeta de su Yahoo, lo cual le permitía 
meterse en un cibercafé con cualquier excusa, en medio de 
algún páramo tercermundista de dondequiera que lo hu-
biera llevado su viaje, sin tener así que pagar los minutos 
que le habría costado redactar la carta. O el descarte, por 
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así decirlo. Aun así, todas ellas estaban dispuestas a seguir 
siendo faros e iluminar su camino, aunque nadie podía ne-
gar que, con Violet, Billy parecía haber cambiado.

En la medida de lo posible, Violet evitaba la cuadrilla 
de Billy (Kelly, Caitlin, Lani y Mel). Una vez se las encon-
tró en un bar de cervezas artesanas que había en el pueblo, 
y Kelly la arrinconó ante la puerta del baño de señoras.  

—Siempre vuelve contigo —dijo Kelly. En su voz se 
adivinaba esa brillante intensidad tan común entre las atle-
tas de primera clase, idealistas y veganas. 

—Siempre vuelve con Kit —corrigió Violet. 
Kelly era la típica mujer de Boulder, escaladora pro-

fesional sin un gramo de grasa, con una melena rubia res-
plandeciente y una renta vitalicia, y lo que es peor, también 
una buena persona. Billy se empeñaba en recordar a Violet 
que Kelly no solo era voluntaria en los equipos de rescate 
de las montañas Rocosas, sino que trabajaba como orien-
tadora con niños cuyos padres estaban en la cárcel, y acu-
día a visitarlos cada semana. Billy conoció a Kelly una vez 
que tuvo que fotografiar alguna técnica imposible de esca-
lada cerca de Ouray para la revista Rock and Ice. Luego pa-
saron juntos el resto del invierno en el campo, esquiando y 
escalando en hielo por las montañas de San Juan. Su por-
tafolio de trabajo estaba lleno de fotografías de Kelly colga-
da por los dedos de toda clase de cañones y gargantas, sin 
ningún esfuerzo aparente. Imágenes suyas en las que con-
seguía parecer delgada incluso embutida en el equipo de es-
quí de travesía o el de acampada de alta montaña. Aun así, 
ella tampoco había durado. 

Pasaron los meses y Violet empezó a relajarse, no solo 
con Kelly, sino con todas las demás, incluso con Billy. La 
sensación de pánico que sentía brotar en su interior cada 
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vez que recibía un correo de él empezó a disiparse. Y hete 
aquí que, con el paso del tiempo, cuando ya culminaban 
su segundo año juntos, Billy propuso la idea de la Ruta 
de la Seda. Lograba que todo pareciera muy fácil, tentán-
dola con unas semanas «de relax» en el Sudeste Asiático 
antes de emprender el camino a China, cuando el tiempo 
lo permitiera, y seguir así la famosa ruta. Violet confesó 
a Jane que estaba convencida de que ese viaje le sentaría 
muy bien. 

—Miéntete a ti, si quieres —le dijo su amiga—, pero 
a mí no me mientas. 

Más tarde, envió a Billy un correo en el que admitía 
estar preocupada porque algunos países de la ruta parecían 
peligrosos. 

—Soluciona lo que tengas que solucionar —le res-
pondió él—, y dime cuándo podrás llegar a Bangkok. 

A ella le gustaba viajar, pero la palabra viaje le evocaba 
imágenes como una tumbona en una playa de Eleuthera 
o una visita a la Tate Modern de Londres, seguida de un 
sushi en un restaurante; en modo alguno una disentería o 
una noche durmiendo en el suelo de una yurta, en mitad 
de un país acabado en -tán. Nunca había entendido por 
qué el senderismo se consideraba una opción vacacional y 
aunque, ciertamente, había acabado viviendo en el Oeste, 
Boulder ya no era el pueblo hippy de antaño. Ahora incluso 
era posible encontrar un bolso de Marc Jacobs en el centro 
comercial de la calle Pearl. A ella le encantaban las monta-
ñas, lo mismo que a cualquiera, pero siempre se había con-
formado con mirarlas de lejos. 

Mientras preparaba la mochila y arreglaba los últimos 
asuntos antes de su partida, Billy iba enviando información 
sobre Colombo y Yakarta. Una noche la llamó. 




