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EL CHICO ARBOL

El Chico Atbol asoma cuando la clase ya ha empezado.
Camiseta blanca ajustada, botas con punta de acero, pan-
talones cargo lavados con el programa de ropa delicada
y llenos de manchas de 4drbol gomero. Lo he visto usan-
do una motosierra tantas veces como disertando acerca de
los primeros grandes fotdgrafos. Talbot. Cartier-Bresson.
Aunque me habla de diversos lugares donde ha vivido, solo
soy capaz de imaginarlo cerca del Pacifico. Una vida en la
peninsula Olimpica. Un legado marcado por los camiones fo-
restales y la pobreza.

El Chico Arbol es el mds mimado y a la vez el mds
gamberro del programa de posgrado. Llegé a la universi-
dad gracias a una beca. Trabaja en el monte por necesidad.
La facultad nunca le permite olvidar su gran talento —tan
evidente que no necesita padrinos—. En el campus se oyen
comentarios casuales sobre su trabajo: el Chico Arbol corta
las ramas de la universidad y usa la carga de lefia como ma-
terial artistico. Entre tantos miticos linajes originarios de la
costa este, es como si €l encarnara todo cuanto aborrecen
de esta ciudad, tan al norte y tan al oeste que muy bien po-
dria situarse en Alaska. Sin embargo, a la hora de repartir
premios o puestos docentes, siempre lo sefialan a él.

El Chico Arbol vive de alquiler en un dtico cerca del
acantilado del lago Union con vistas al oeste, a su tierra.
Suelo llevarlo en coche a casa. Nunca me invita a entrar,
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pero empieza a sentarse a mi lado en clase. O me espera
plantado en la puerta de mi estudio con un vaso de car-
t6n lleno de café en una mano y una bolsa marrén arru-
gada con melocotones en la otra. Va proclamando por ahi
que ya no hace fotos, que una fotografia nunca podré es-
tar a la altura del objeto real. Pero cuando le ensefo las que
hice el afio que vivi en Roma, me dice que le gustaria que-
darse con una.

Una noche, el Chico Arbol se pone a deambular por
mi estudio. Ya es muy tarde. Sin darse cuenta, se quita el
ldpiz que lleva detrds de la oreja y lo hace rodar por su pelo
corto, por todo el cuero cabelludo hasta la nuca y vuelta a
empezar. Me dice que ha venido a ver mi trabajo, y observa
mis fotografias en silencio. Mientras va pasando las imdge-
nes de una en una, me siento desnuda bajo su mirada. Y lo
estoy. He hecho una serie de autorretratos, primeros planos
de mi cuerpo tan de cerca que el paisaje de la piel se vuel-
ve irreconocible en muchos de ellos. El pliegue del codo.
El borde difuminado de la cara interna del muslo. En todo
caso, creo que él si es capaz de reconocerlos. Sin pedir per-
miso, descuelga una hoja de contacto de la pared y se sienta
en mi silla con treinta y seis negativos de mi pecho izquier-
do en la mano. Al levantar la vista, me dice que mis fotos
son infantiles.

Luego me pregunta si me apetece una cerveza.

Seattle parece dulce después de Chicago. Demasiado verde
y demasiado hermosa. Demasiado sosegada. Encierra un
lado siniestro, pero este permanece camuflado tras las glici-
nias en flor y las inofensivas casitas de madera que salpican
las colinas. Yo solo soy capaz de vislumbrarlo desde lejos,
igual que el monte Rainier. Meses interminables envueltos
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en la niebla e incontables masas de agua —a cada pequeno
despiste con el coche, me encuentro en mitad de un largo
puente, obligada a seguirlo hasta que, por fin, puedo vol-
ver a la otra orilla—. Mi brujula interior resulta totalmen-
te inttil. No hay un solo lago que marque el este, como si
no existiera este alguno. No hay luz al amanecer, solo un
destello de color ocasional, la niebla que se disipa ya con el
atardecer de verano y el dolor ante una puesta de sol casi
consumada que desaparece por el estrecho de Sound.

Durante casi un semestre, lo estuve observando mien-
tras talaba los drboles o arrastraba la broza para cargarla en
su maltrecha camioneta, de color blanco desgastado y con
varias manchas de pintura de retoque a la vista. Me pasé
meses deseando ser una de aquellas ramas. Que tirara de mf
hacia él y me liberara a golpe de sierra. Sentir mi propia cai-
da una y otra vez. Ser la rama esculpida por él en una for-
ma seductora y quedar expuesta en la galerfa ante la mirada
de todos. Pero ocurre que el Chico Arbol siempre destruye
sus instalaciones. Crea objetos exquisitos y luego los que-
ma hasta reducirlos a cenizas, sin dejar rastro alguno ni do-
cumento grafico de ellos, simplemente aparece al final de
la exposicién y barre los restos con un recogedor de metal.

Mientras cruzamos el patio, me describe los incendios
forestales que presenci6 en la peninsula de nifio. Le pre-
gunto si esa es la razén por la cual quema su trabajo.

—No —responde, y me mira como si fuera tonta—,
pero siempre acaba envuelto en llamas.

Antes de que le prenda fuego, me acerco a hurtadillas a la
galeria y fotografio su ultima instalacién. Disticos graba-
dos con esmero en la madera de pino. Acaricio lentamente
la madera lisa y suave, siento las letras como si fueran venas
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en su esbelto brazo. Pienso en la contingencia del fuego; en
su trabajo, que regresa a la tierra en forma de ceniza bajo
el cielo raso y asfixiante del noroeste. Mds tarde, cuando le
digo que deberfa escribir, me sermonea durante media hora
acerca de la futilidad de las palabras. Al dia siguiente, me
trae un libro: Modos de ver, de John Berger, con un mon-
ton de hojas sueltas y paginas deformadas por la humedad.
Al hojearlo, advierto su perfecta caligrafia en la lista de ini-
ciales con sus respectivos nimeros de teléfono que aparece
en el interior de la contracubierta. Contemplo la lista y me
pregunto quiénes serdn. Sobre todo, me pregunto cudntas
serdn mujeres.

De vez en cuando, me llama para pedirme que le dé
uno de esos nimeros. Insisto en devolverle el libro, pero él
se niega a aceptarlo. Me dice que ya lo ha leido y no tiene
sentido conservarlo.

Lo guardo como un relicario junto a mi cama.

Busco respuestas enterradas en los capitulos de Berger.

Me aprendo de memoria la lista de teléfonos.

Incluso mi perra se ha quedado prendada del Chico Arbol
y actda como una desvergonzada de primer afio. Cuando la
traigo a la universidad, llora y gimotea, golpeando la puer-
ta de mi cuarto de trabajo sin cesar. La dejo salir y se pone a
deambular por el pasillo, describe circulos frente a la puer-
ta de su estudio, se enrosca en si misma y se persigue la cola.
Por mucho que la amenazo, no logro que me haga caso. Me
rindo y vuelvo al cuarto oscuro, me sumerjo en el resplan-
dor de la bombilla roja y el reconfortante aroma a sustan-
cias quimicas. Me quedo ahi merodeando hasta que todo
el mundo se marcha a cenar o a fumarse un cigarro, y en-
tonces revelo el carrete con las fotos que hice de la obra del
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Chico Arbol, veo cémo las imdgenes plateadas irrumpen
entre las aguas. Guardo las copias en una carpeta y escribo
en la tapa: «Lefan.

Las cosas siguen asi durante varias semanas. Dejo de
escuchar musica para poder oir el chirrido de la puerta
cuando entra. Cocinamos algo de cena a tltima hora y nos
sentamos a comer en el suelo. Bosqueja mi retrato a la luz
de las velas. Bebemos whisky a palo seco. Cuando estamos
solos, nunca me toca, pero en cuanto algtin profesor o com-
pafiero nos mira, empieza a trazarme circulos pequenos y
lentos con los dedos en el interior de la mufeca, o se in-
terrumpe a media frase para apartarme el pelo de los ojos.

Una noche, me habla de las mujeres con quienes se ha
acostado. Cémo las tocaba. Cémo las deseaba. Casi en su-
surros, me habla de su antigua novia. De cudnto le gustaba
banarla, sentado en los frios azulejos junto a la bafiera, en-
juagandole el pelo con agua templada. Cémo, después de
que ella lo dejara, corrié descalzo por las montanas de las
Cascadas hasta que los pies se le quedaron en carne viva,
sangrando, y entonces volvié arrastrindose por la tierra du-
rante dos horas, sorteando a los senderistas y los ciclistas y
las familias de picnic hasta llegar a la camioneta.

—Todo en Seattle me recordard siempre a ella —dice.

El Chico Arbol cree que nunca podré hacer buenas
fotografias porque nunca he tenido que arreglirmelas yo
sola. Quiero pensar que se equivoca, pero una parte de mf
teme que esté en lo cierto. El insiste en sefialar mi educa-
cién burguesa, los psiquiatras y las vacaciones en familia,
los colegios privados.

—Siempre he trabajado —objeto—. Las cosas no son
tan sencillas.

Me mira y esboza un gesto, tal vez una sonrisa.

17



Me esfuerzo por mostrarle quién soy realmente. Le
hablo de los amantes que tuve en Chicago. El bajista, el
mensajero de la bici, el arquitecto. Le cuento lo que me
gusta —que me corro solo con que un hombre me toque el
cuello, solo con eso—. Le cuento que me gusta que me fo-
llen por detrds, porque prefiero no ver la cara de mi aman-
te si no estoy enamorada de él. Le cuento demasiado y sigo
empefiada en no haberle contado lo suficiente. Le cuento
que la primera cdmara que tuve fue una Brownie. Le cuen-
to que mi drbol favorito es el magnolio y mi santa prefe-
rida, Lucia, con la tierna imagen de sus ojos arrancados y
dispuestos en el plato que siempre lleva en las manos.

También le cuento los largos y pegajosos dias que pasé
en los establos, cuando me quitaba la ropa y me metia en el
lago con mi caballo, para deslizarme por su lomo brillante
y sentir el suave zarandeo de su cola a través del agua verde.
Y le cuento el dia en que lo castraron. Cémo dejaron los
testiculos en el pasto para quemar y, con el paso de los dias,
a todas horas —incluso a las nueve de la manana—, sentia
la necesidad de fotografiarlos. Dos bultos de sangre y piel
hinchada secdndose al sol de agosto.

El teléfono me despierta antes del amanecer. El Chico Ar-
bol llama para pedirme un nimero de teléfono. Me dice las
iniciales en voz baja, sin afiadir nada mds al respecto. Me
demoro en dictar el nimero, pese a sabérmelo de memo-
ria. Dejo el auricular sobre la almohada, finjo ir a buscarlo
antes de leerlo; primero el prefijo internacional de Italia y
luego una larga ristra de nimeros.

Después de todo, si que soy una rama. El sauce que se
dobla una y otra vez.

Pero el Chico Arbol quiere partirme en dos.
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Cuando estoy en la facultad, aguzo el oido para inten-
tar escuchar su motosierra. Busco en el aparcamiento, pero
su camioneta no estd. No aparece por el campus en una se-
mana. Mi perra monta guardia frente a la puerta de su es-
tudio. Llamo a todos los nimeros de Seattle que hay en
la lista de Berger. Escucho con atencién el sonido de cada
voz femenina antes de colgar. Considero la posibilidad de
llamar a Italia. En lugar de eso, pongo Modos de ver en la
parrilla de la barbacoa. Vierto un buen chorro de liquido
inflamable sobre la cubierta, enciendo una cerilla y emulo
el martirio de san Lorenzo, mientras contemplo cémo arde
esperando, de algin modo, que el libro se alce y me plan-
te cara.

Por la mafana, solo quedan cenizas y trocitos apel-
mazados de tiza gris que extraigo de la rejilla con un palo.
Cambio de tercio y sigo fotografiando mi cuerpo. Rebano
las imdgenes en trocitos y las reconfiguro, intentando con-
vertirme a mi misma en otra persona.

Y entonces, un dia, aparece ahi, tumbado en mi ha-
maca, con mi perra estirada sobre el torso. No quiero que
se dé cuenta de lo feliz que soy de verlo.

—Chico Arbol —le digo, echando una mirada culpable
a la barbacoa.

—Te he echado de menos —dice.

Pero cuando vuelvo a mirarlo, estd acariciando a la
perra.

Subimos a la camioneta. Gira la llave y arranca, pero al
cabo de un instante detiene el motor, se acerca y se queda
mirdndome durante un largo rato. Justo cuando creo que
va a besarme por fin, alarga el brazo por delante para echar
el cerrojo a mi puerta. Vuelve a arrancar, mete primera y
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espera a dejar atrds la manzana para encender los faros. Un
haz de luz cada vez mds débil observando la calle desierta.

Cruzamos un puente, y luego otro, para salir de la ciu-
dad. Los drboles de la cuneta se vuelven mds espesos con-
forme avanzamos por la carretera. Cuando alarga el brazo
para reducir la marcha, me roza la pierna con la mano.

—Escucha —dice.

Y yo escucho, si. Pero escucho del mismo modo que
puedo escuchar las canciones del CD que preceden a la
que realmente estoy esperando ofr.

Entonces me habla de la pintora de quien se enamord,
no por sus pinceladas —que eran geniales—, sino por su lige-
ro acento de Kentucky y sus largas y melosas pausas, su que-
rencia por la palabra papd. Me cuenta cémo engafié a su
novia, con quien llevaba siete afos, para perseguirla. Cémo
empezd todo. Y cémo termind. Que la pintora estaba lia-
da con su profesor favorito, y lo sigui6 hasta Italia gracias a
una beca Fulbright.

Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Su no-
via habia arrojado sus cosas mds preciadas al suelo del pa-
tio, un dia de lluvia. Durante semanas, estuvo pasando
con el coche por encima de sus posesiones, sus trabajos,
incluso las fotos que habia hecho de ella. Dibujos des-
trozados y atrapados entre los postes. Ldiminas arrugadas
mezcladas con el barro y la basura por los bordillos y los
desagiies. Todo cuanto quedé pasé a incrustarse en el sue-
lo pavimentado o bien se lo comié el musgo: verdes y fe-
cundos zarcillos reclamando el legado de aquel que habia
sido hasta entonces.

—Asi que estuviste en Italia —le digo.

El Chico Arbol tamborilea con los dedos en el volante,
y la débil luz del faro parpadea a modo de respuesta.
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La oscuridad estd llena de curvas cerradas. El aire lu-
cha por entrar a través de la ventanilla, la luna del coche
traquetea y la goma bate contra la puerta. Por un momen-
to, los drboles despejan el camino y, aunque es de noche,
puedo ver que una tala masiva ha devastado la ladera de la
colina. Solo quedan tocones, desolados como ldpidas, entre
los surcos de los neumadticos.

Llegamos a un camino embarrado. Los matorrales y
las ramas chocan contra los bajos de la camioneta mientras
avanzamos lentamente, sorteando los baches. Observo sus
manos, que se abren y cierran en torno al volante. Cuando
detiene el motor, rodamos en punto muerto hasta que, fi-
nalmente, nos paramos.

Sale del coche y cierra la puerta. La perra da un brinco
desde el asiento de atrds y ambos desaparecen en la oscuridad.
Traidor, pienso. Quito el cerrojo y busco a tientas la mani-
ja, que se desprende y se me queda en la mano. La miro un
instante, y luego la dejo en el salpicadero y bajo la ventani-
lla. Las ramitas crujen bajo sus pies a medida que se acer-
ca. Me abre la puerta y salto hacia el suelo, casi me hundo
en sus brazos. Siento sus manos y una cdlida brisa. El olor
a tierra himeda y ropa fresca, su olor.

Las rocas empiezan a desperdigarse conforme nos
alejamos, mds y mds alld, entre los drboles. El collar de la
perra cascabelea al son de su trote, por delante de noso-
tros. Con un susurro de alas, un pdjaro abandona la rama
en que estd posado en plena oscuridad. Cuando salimos
del bosque, la luna baja y rojiza centellea sobre el lago.
Recuerdo haber leido en alguna parte que contemplar el
reflejo de la luna en el agua constituye un remedio tradi-
cional contra la histeria. Casi me echo a reir. Ahora lo de-
seo mds que nunca.
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Cada detalle de su traicién me hizo desearlo atin més.
Escuché su relato como una especie de confesién, una
prueba con la que admitia el gran error de toda aquella his-
toria. Como si estuviera ajustando la apertura para, por fin,
enfocarme a mi. Y ya no me importa dénde haya estado, si
en Italia o en cualquier otro sitio. Y no me importa a cudn-
tas se ha follado si ahora soy yo quien estd en el centro del
encuadre.

El aire estd prenado de promesas calientes. Mueve los dedos
despacio, recorriéndome la clavicula, rozindome la gargan-
ta. Cierro los ojos. No quiero ver nada. Solo quiero que no
se detenga.

Se detiene.

Cuando parpadeo y abro los ojos ya estd adentrindo-
se en el lago, con los vaqueros empapados hasta la rodilla.
Entonces sale, viene a darme la mano con suavidad, me
convence para que me meta en el agua con él y desaparece.
Luego vuelve a emerger a lo lejos, flotando boca arriba so-
bre el agua negra. Sin embargo, soy yo quien va a la deriva.
Arboles altisimos y una luna granada. Pero quiero forzar el
fruto hasta que se abra. Que las rojas semillas se me hagan
jugo en la boca.

Por fin, se acerca a mi nadando y me conduce hacia
la orilla.

Casi me sorprende cuando me tiende en el suelo. Me
desabrocho la blusa y me recorre la curva de las costillas
con su palma callosa. No es ni brusco ni cauteloso —casi
cinico—, como si yo fuera un trozo de madera y él me ins-
peccionase en busca de alguna tara. Me baja la cremallera
de los vaqueros, me los desliza por debajo de las caderas y
hunde la cara en la llanura de mi vientre. Puedo sentir la
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caricia de su pelo recién rapado, las gotas de agua aplasta-
das en mi piel. Me rodea el ombligo con la lengua, y luego
baja, y solo se detiene para guiar las bragas por las piernas
abajo.

No deseo otra cosa que sentirlo dentro de mi.

Pero primero quiero que me bese, suave y despacio,
durante mucho tiempo.

Se quita la camisa mojada de un tir6n y la arroja al
suelo. Tiene un abdomen firme, un torso lampifo y deli-
cado, un tatuaje de la Virgen junto al corazén. La tinta se
ha puesto verde y tiene la cara llena de ldgrimas. Me sien-
to y lo busco a tientas, pero él me agarra las mufiecas y me
las aprieta con una sola mano. Tiene un cuerpo tan bello
que, de repente, me siento cohibida. Aunque me he foto-
grafiado los labios de la vulva y los he colgado en la pared
para que todo el mundo los vea, nunca me he sentido tan
expuesta.

No me asusto cuando me tira al suelo.

Ni cuando se mueve y, sin dejar de sujetarme las mu-
fiecas, me pone una rodilla encima de cada hombro y se
cierne sobre mi.

Se desabrocha el cinturén y la hebilla casi me restalla
en la cara.

Y no es que no quiera.

Es que no me ha besado ni una sola vez.

Es que no me atrevo a pedirselo.

Lo guio hasta mi boca y recuerdo cudn lentamente pa-
recfa quemarse el libro. El modo silencioso en que las pd-
ginas se enrollaban y ennegrecfan. Las chispas refulgian en
el aire y flotaban alrededor. Las pavesas y cenizas me cafan
a los pies.
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Como si todo estuviera volviéndose demasiado inti-
mo, el Chico Arbol me suelta las mufecas, se incorpora y
me levanta hacia él para darme la vuelta. Las rocas se me
clavan en las rodillas y las manos se me hunden en el barro.

No fue como yo querfa: las manos del Chico Arbol
partiéndome como lefa, los vaqueros mojados del Chico
Arbol serrindome los muslos.

Soy una rama demasiado crecida que necesita una
poda.

Soy la sombra que usurpé su lugar a la luz.
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LA HORA VIOLETA

El verano en que Violet conocié a Billy, él dormia en un
futén bajo un drbol, en el patio trasero de una casa en el
extremo sur del pueblo, con todas sus posesiones en un
trastero alquilado al extremo norte del pueblo. Cuando la
invitd a una fiesta —en su casa, o eso entendié ella—, Vio-
let enseguida descubrié que la linea de demarcacién de su
dormitorio consista en una serie de farolillos colgados de
las ramas de un sicomoro gigante, y alli, una vez sentados
bajo el dosel arbéreo, las llamas de las velitas se iban con-
sumiendo como luciérnagas apresadas en tarritos de cristal.
Entonces, él la atrajo hacia si.

—Como fuiste tii quien me propuso que nos viéramos,
no sé muy bien qué ritmo hay que seguir —dijo Billy.

Violet no habia propuesto ninguna cita a Billy, pero si
lo habia llamado para darle las gracias.

Un dia, mientras iba por la carretera Diagonal en di-
reccion a Boulder, metié la rueda en un socavén y tuvo
un pinchazo. Cuando ya llevaba mds tiempo en la cuneta
del que estaba dispuesta a admitir, Billy aparecié a su lado
montado en bicicleta, una visién embutida en elastano,
todo un cuerpo ciclista que no dejaba lugar a la imagina-
cién cuando se agachd, dispuesto a emprender la basqueda
del gato y sacar la rueda de repuesto del maletero del coche.

Cuando Violet le pidi6 el teléfono, él fruncié la cuen-
ca de los parpados de sus ojos castanos, los mismos que
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estuvieron apuntando a ella durante toda la noche de la
fiesta. Por encima del hombro de Billy, vefa a la anfitrio-
na vigilar la barbacoa. No estaba segura de la relacién que
unia a ambos, pero la mujer estuvo evitando concienzuda-
mente a Violet durante toda la noche, al tiempo que con-
seguia que, de alguna manera, se sintiera observada a cada
movimiento.

Violet le pregunté qué ritmo seguiria de haber pro-
puesto él la cita.

—Vertiginoso —dijo él.

—Bueno, entonces...

Y antes de darse cuenta, se encontré establecida junto
a un hombre cuya idea del compromiso consistia en sacar
un pase conjunto de temporada en Vail, la mejor estacién
de esqui de la regién. Se convencié a si misma de que, de
todos modos, se habria quedado en Boulder, y habria com-
prado la casa, aunque sabia que era la casa de los suefios de
Billy, no los suyos. Una casa tan metida en el candén de Left
Hand que podian pasar dias y dias sin ver otra cosa que pé-
treos venados por la ventana, o el reflejo del sol en el guar-
dabarros del vecino cada vez que pasaba con la camioneta
entre traqueteos. Y luego estaban los largos trayectos dia-
rios hasta su trabajo.

La relacién de Violet y Billy siempre habia estado
puntuada por varios interrogantes. Ella empleaba demasia-
do tiempo en demostrar que estaba centrada, cuando cual-
quiera que la conociera podia darse cuenta, a primera vista,
de que no lo estaba. Incluso Billy. Aun asi, la mayor parte
del tiempo las cosas funcionaban bien, hasta que él le pro-
puso que lo acompanara para hacer juntos la Ruta de la
Seda. Ella lo puso todo de su parte: pidi6 una excedencia
en el trabajo, consiguié que Jane se quedara con el perro
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y alquilé la casa a un profesor visitante de la universidad.
Incluso asumié que tendria que cargar con una mochila
durante todo el dfa, convencida como estaba de poder re-
nunciar a las modernas comodidades.

Violet aspiraba a ser esa clase de mujer que no se
achanta a la hora de atravesar terrenos escabrosos en paises con
nombres impronunciables y fronteras tan escurridizas como
los dictadores que las marcan. Anhelaba esa inefable cualidad
de estar guapa ya recién levantada, antes del café y el rimel.
Abandon6 la exigua esperanza de encontrar un salén de be-
lleza decente en Kasgar, Benarés o cualquier otro lugar de
la ruta. Billy se habia burlado de ella sin asomo de piedad
cuando cometié el error de compartirla en voz alta.

Y a todo esto, ;qué esperaba él? Un dia se quejaba de
que le salfa muy cara, y al siguiente la animaba a comprar
la Gltima cafetera expreso italiana o un nuevo monovolu-
men. Parecia incapaz de prescindir de esos chismes. Por
mucho que prefiriera llevar camisetas gastadas o jerséis an-
drajosos de lana hecha con botellas de pléstico recicladas,
siempre tenia que hacerse con el dltimo grito en todo. Aun-
que no estaba dispuesta a admitirlo, empezé a ver que Billy
era esa clase de tio que se gastaba seis mil pavos en una bici
de montana y luego racaneaba la propina a la camarera por
el burrito del desayuno. A veces, Billy no le gustaba nada.
Pero daba igual que le gustara o no. Lo amaba.

Y ¢él se dejaba amar. La mitad del tiempo, ni siquiera
estaba en casa. Mientras ella acababa el méster y trabajaba
recaudando fondos para un museo, Billy se dedicaba, sobre
todo, al «trabajo de campo». Usaba esa expresién sin asomo
de ironfa. En verdad, a ella le encantaba abrir el Zimes o el
Outside y contemplar sus fotografias, pero lo echaba de me-
nos cada vez que se marchaba a pasar una temporada fuera.
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De modo que un dia, a su regreso de una estancia que se
le antojé especialmente larga en Tayikistdn, Violet le cont6
sus planes de comprar una casa y le pidié que se fuera a vi-
vir con ella. Lo expuso en su propia jerga:

—Necesitas un campamento base —le dijo.

Y él aceptd.

Ella estaba entusiasmada con la idea de quitarlo del
mercado. Boulder estaba poblado de exnovias de Billy. Ha-
bia salido con tantas que era imposible llevar la cuenta,
aunque solo unas pocas habian conseguido retenerlo a su
lado por un tiempo. Pero, entonces, llegaba un momen-
to en que €l se enrolaba para un bolo en algin lejano lugar
o bien se inventaba una razén incontestable para visitar
las Galdpagos o Nepal, y pedia a la mujer de turno que
le cuidara a Kit, su labrador amarillo. Por supuesto, todas
acataban. A veces las llamaba, a veces incluso les enviaba re-
galitos envueltos en algiin trozo de periédico con letras dra-
bes o asidticas.

Mds pronto o mds tarde, llegaba el correo electrénico
para decir a la mujer de turno que le estaba realmente agra-
decido por cuidar a su perro, pero crefa que hacia mal en
pretender que ella lo esperara. Nunca decia que no la ama-
ra. Tampoco decfa que hubiera conocido a otra persona.
Solo decia que no podia darle cuanto ella merecia. Siem-
pre era el mismo correo. Por otra parte, su colecciéon de ex-
novias mantenia un cierto sentido del humor, pues todas
bromeaban acerca del borrador que Billy debia de tener
guardado en alguna carpeta de su Yahoo, lo cual le permitia
meterse en un cibercafé con cualquier excusa, en medio de
algin pdramo tercermundista de dondequiera que lo hu-
biera llevado su viaje, sin tener asi que pagar los minutos
que le habria costado redactar la carta. O el descarte, por
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asi decirlo. Aun asi, todas ellas estaban dispuestas a seguir
siendo faros e iluminar su camino, aunque nadie podia ne-
gar que, con Violet, Billy parecia haber cambiado.

En la medida de lo posible, Violet evitaba la cuadrilla
de Billy (Kelly, Caitlin, Lani y Mel). Una vez se las encon-
tré en un bar de cervezas artesanas que habia en el pueblo,
y Kelly la arrinconé ante la puerta del bafio de senoras.

—Siempre vuelve contigo —dijo Kelly. En su voz se
adivinaba esa brillante intensidad tan comtn entre las atle-
tas de primera clase, idealistas y veganas.

—Siempre vuelve con Kit —corrigié Violet.

Kelly era la tipica mujer de Boulder, escaladora pro-
fesional sin un gramo de grasa, con una melena rubia res-
plandeciente y una renta vitalicia, y lo que es peor, también
una buena persona. Billy se empefaba en recordar a Violet
que Kelly no solo era voluntaria en los equipos de rescate
de las montanas Rocosas, sino que trabajaba como orien-
tadora con nifios cuyos padres estaban en la cdrcel, y acu-
dia a visitarlos cada semana. Billy conocié a Kelly una vez
que tuvo que fotografiar alguna técnica imposible de esca-
lada cerca de Ouray para la revista Rock and Ice. Luego pa-
saron juntos el resto del invierno en el campo, esquiando y
escalando en hielo por las montanas de San Juan. Su por-
tafolio de trabajo estaba lleno de fotografias de Kelly colga-
da por los dedos de toda clase de canones y gargantas, sin
ningun esfuerzo aparente. Imdgenes suyas en las que con-
seguia parecer delgada incluso embutida en el equipo de es-
qui de travesia o el de acampada de alta montana. Aun asi,
ella tampoco habfa durado.

Pasaron los meses y Violet empez6 a relajarse, no solo
con Kelly, sino con todas las demds, incluso con Billy. La
sensacién de pdnico que sentia brotar en su interior cada
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vez que recibia un correo de él empezé a disiparse. Y hete
aqui que, con el paso del tiempo, cuando ya culminaban
su segundo ano juntos, Billy propuso la idea de la Ruta
de la Seda. Lograba que todo pareciera muy fécil, tentdn-
dola con unas semanas «de relax» en el Sudeste Asidtico
antes de emprender el camino a China, cuando el tiempo
lo permitiera, y seguir asi la famosa ruta. Violet confesé
a Jane que estaba convencida de que ese viaje le sentaria
muy bien.

—Miéntete a ti, si quieres —le dijo su amiga—, pero
a mi no me mientas.

Mis tarde, envi6 a Billy un correo en el que admitia
estar preocupada porque algunos paises de la ruta parecian
peligrosos.

—Soluciona lo que tengas que solucionar —le res-
pondi6 él—, y dime cudndo podris llegar a Bangkok.

A ella le gustaba viajar, pero la palabra vigje le evocaba
imdgenes como una tumbona en una playa de Eleuthera
o una visita a la Tate Modern de Londres, seguida de un
sushi en un restaurante; en modo alguno una disenteria o
una noche durmiendo en el suelo de una yurta, en mitad
de un pais acabado en -tdn. Nunca habia entendido por
qué el senderismo se consideraba una opcién vacacional y
aunque, ciertamente, habia acabado viviendo en el Oeste,
Boulder ya no era el pueblo hippy de antano. Ahora incluso
era posible encontrar un bolso de Marc Jacobs en el centro
comercial de la calle Pearl. A ella le encantaban las monta-
fias, lo mismo que a cualquiera, pero siempre se habia con-
formado con mirarlas de lejos.

Mientras preparaba la mochila y arreglaba los dltimos
asuntos antes de su partida, Billy iba enviando informacién
sobre Colombo y Yakarta. Una noche la llamé.
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