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Parte 1 
Verano y agua salada
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El salto desde el rompeolas

Se oyó un portazo que hizo temblar la casa entera y, a conti-
nuación, un espantoso jaleo y unos cuantos alaridos.

—¡Puñetas saladas!
Salí aturdido al pasillo del desván, donde ya se había reunido 

el resto de mi familia: pelos alborotados y expresiones de des-
concierto. Minda, mi hermana mayor, había abierto un solo 
ojo. Y mi padre parecía no saber si era un hombre o un edredón.

—¡Bang! —dijo Caracola bien alto.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó mi hermano mayor, 

Magnus.
—O ha ocurrido una catástrofe natural —dijo mi madre—, 

o Lena Lid ha regresado de sus vacaciones.

No había ocurrido una catástrofe natural. Al bajar las esca-
leras, me topé en la entrada con mi querida amiga y vecina 
Lena.

—Hola, Theo —dijo con un suspiro.
—Hola. ¿Qué tienes ahí?
—Es tu regalo.
Me froté los ojos.
—Gracias. ¿Qué es?
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—Una pila de palitos y cristales rotos, ya lo ves. Pero antes 
era una botella con un velero dentro.

Lena estaba consternada.
—¿Quizá se pueda arreglar? —dije.
¿Arreglar? Había sido el mejor regalo del mundo. ¡No se po-

día arreglar!
—No me cabe en la cabeza que lograran meter el barco en 

la botella, Theo. La vela estaba desplegada y era mucho más 
ancha que el cuello.

Mi madre nos ayudó a recoger los restos del naufragio. Ella 
quería tirarlos, pero yo reuní todos los cristales y los palitos 
en una en una caja de helado de plástico que guardé en mi 
cuarto. Al fin y al cabo, era un regalo.

Cuando Lena se instaló ante la mesa de la cocina, tuve que 
mirarla detenidamente varias veces. Se había cortado el pelo 
y llevaba una especie de trenzas de colores. Además, estaba 
bronceada. Por mi parte, me vi demasiado como siempre, con 
los mismitos pantalones cortos que llevaba cuando Lena se 
marchó. Nosotros no solemos irnos de vacaciones, y menos al 
extranjero. Tenemos la granja y todo ese lío. Pero la potruda 
de Lena se había pasado dos largas semanas en Creta con Isak 
y su madre.

Me hizo saber que, mientras yo seguía con mis rebanadas de 
pan con fuagrás, ella había estado bebiendo batidos con som-
brillas, durmiendo bajo una fina sábana y bañándose en un 
mar de agua templada. Además, en Creta había centenares de 
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tiendas con millones de cosas chulas al alcance de su bolsillo, 
por ejemplo, la botella. Todos los días había cenado patatas 
fritas, y a mediodía hacía tanto calor que era casi como estar 
pegado a una hoguera de San Juan todo el rato.

—¡Puñetas, Theo! ¡Lo habrías flipado!
—Ya —respondí y seguí masticando.

Era irritante no haber estado nunca en el sur, pero yo también 
tenía algo que contar. Esperaba con ansiedad que Lena me 
preguntara si había pasado algo nuevo en Terruño Mathilde, 
pero no. En Creta había conducido ella misma una lancha 
rápida hasta una isla y su madre había intentado seguirla por 
el aire en un globo o algo así.

—¿Te he dicho ya que hacía mucho calor? —me preguntó.
Asentí con la cabeza y ella siguió hablándome de un perro 

que se llamaba Porto y que quizá tuviera la rabia, de unas chi-
cas con las que había jugado que no se atrevían a hacer nada 
que implicara perder el equilibrio y de las crepes que tomaba 
para desayunar.

Al final no pude esperar más.
—Pues yo he saltado desde lo más alto del rompeolas.
Por fin Lena dejó de hablar y entornó los ojos con desconfianza.
—Estás de guasa.
Sacudí la cabeza. Mi vecina se puso en pie. Esto tenía que 

verlo para creerlo. ¡Y lo iba a ver!
—Gracias por la comida —murmuré con la boca llena y 

agarré la toalla de baño que colgaba sobre el pasamanos de la 
escalera.
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El rompeolas de Terruño Mathilde forma un rincón en el 
que hay una playa. En invierno, las tormentas traen arena 
fina y hacemos allí castillos y palacios. Pero cuando Lena se 
marchó de vacaciones ese verano, Minda, Magnus y sus ami-
gos me dejaron salir con ellos a la parte de afuera del rom-
peolas, donde todo es alto, frío y profundo. Fue casi como 
empezar una nueva vida.

A la hora de saltar desde las alturas, Lena es la maestra de 
Terruño Mathilde. Nadie tiene menos vértigo en la barriga 
que ella, o menos seso en la mollera, como dice Magnus. Pero 
Lena nunca se ha tirado desde el rompeolas. Flota fatal.

—Echar a Lena al agua es como echar un ancla —dice el 
abuelo.

Era inaudito que hubiera algo desde lo que yo pudiera sal-
tar y ella no. Tenía la sensación de que aquello no le gustaba 
ni un pelo.

Me subí a la piedra más alta del rompeolas. Era tempranísimo 
por la mañana y no hacía más de dieciséis grados.

—¿Estás seguro de que tienes psique para esto? —me pre-
guntó Lena muy seria.

Y se asomó por encima de otra de las piedras, con su cha-
queta y su fular de Creta. Asentí. Me había tirado muchas 
veces mientras ella estaba fuera, aunque siempre con marea 
alta. Ahora estaba baja y el salto era mayor. Se veía el fondo 
y el viento me inflaba el bañador. Por un instante pensé que 
no valía la pena, pero cuando vi a la Lena de Creta inclinada 
sobre la piedra con cara de no creerme, cerré los ojos y tomé 
aire: un, dos, ¡TRES!
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«Cataplaf», sonó cuando choqué con el agua y «shuomf» cuan-
do la superficie del mar se cerró sobre mi cabeza. La primera 
vez que me hundí así, hasta el fondo, creí que me iba a ahogar. 
Ahora sabía que solo tenía que patalear a lo loco y aguantar la 
respiración.

—¡Puf! —resoplé al atravesar la superficie del agua y regre-
sar al sol de la mañana.

Lena se había subido a la piedra y me miraba incrédula 
desde lo alto. Sonreí triunfante. ¡Chúpate esa!

Apenas formulé el pensamiento, Lena puso un pie delante del 
otro, se abofeteó las mejillas y aulló:

—¡Ayayaaaaaaaaaa!
Y con esas voló por el aire en vaqueros, jersey, chaqueta, fu-

lar y zapatillas.
¡Cataplaf!

1 1 1

Supongo que el salto desde el rompeolas fue lo que devolvió 
a Lena definitivamente a casa después de las vacaciones. Di-
gamos que no tiene la misma gracia hablar de los batidos de 
Creta cuando has estado a punto de ahogarte en Terruño Ma-
thilde. Al cabo de una eternidad, salió a la superficie, pero al 
momento volvió a hundirse con un blurp. No sé cómo habría 
acabado la cosa si el abuelo no hubiera aparecido con el arpón. 
La arrastró a tierra como a un pescado grande mientras Lena 
tosía y tiritaba más que nunca.
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—La verdad es que durante un ratito me ahogué —contaría 
Lena más tarde—. Vi una gran luz.

Nos habíamos bebido dos tazas del humeante cacao de ve-
rano de Isak y, aun así, Lena temblaba como un cortacésped 
al ralentí.

—Bah —dije—. Es imposible ahogarse y seguir vivo. Era el 
sol, visto desde debajo del agua.

—¡Eso no lo decides tú! En Terruño Mathilde, el mar está 
más frío que el té helado. ¡La gente de Creta se moriría si se 
bañara aquí!

No dije nada. ¡Nos habíamos bañado aquí toda la vida!
—En fin —dijo Lena—. Nunca jamás volveré a tirarme desde 

el rompeolas, al fin y al cabo ya lo he hecho.
Contenta, echó la cabeza hacia atrás y apuró el cacao.
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Gente en el patio de Jon de la Cuesta Arriba

Cuando mi madre se enteró de lo del rompeolas, nos entregó 
un cubo enorme a cada uno.

—Si se es lo bastante mayor para saltar desde el rompeo-
las, hay que empezar a echar una mano. No quiero veros 
por aquí hasta que tengáis los cubos rebosantes de aránda-
nos —nos dijo.

Lena miró espantada los cubos.
—Yo no soy de la familia, Kari.
—¿Te lo recuerdo la próxima vez que tengamos crepes con 

mermelada de arándanos y aparezcas de pronto de visita? —le 
preguntó mi madre.

Vi que mi vecina estaba a punto de decir algo, pero ni si-
quiera ella se atreve a contestar a mi madre. Últimamente, está 
más estricta que un viejo director de colegio. Cuando no nos 
oye, Magnus la llama «la dictadora». Lena dice que es normal y 
piensa que las cosas están desmadradas en la familia Danielsen 
Yttergård. Minda y Magnus dan tantos portazos que la casa 
tiembla permanentemente. Y Caracola está tan pesada que de-
beríamos usar casco para protegernos la cabeza.

—Y tú, tarugo, estás en tu mundo y nunca recoges el plato 
después de comer. No me extraña que Kari tenga que ponerse 
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como un sargento. Lo malo es que tengamos que pagarlo los 
pobres inocentes que simplemente vivimos en la casa de al lado.

Lena está encantada de tener una apacible familia propia con 
la que poder relajarse. Desde que ella y su madre se trajeron a 
Isak, las cosas se han calmado en esa casa. Isak deambula por 
ella con el pelo alborotado y nunca se enfada. Me pregunto 
si estará tan tranquilo porque es médico, quizá esté tan acos-
tumbrado a las enfermedades y los dramas que vivir con Lena 
no le suponga demasiado estrés. A veces Lena le llama papá, 
pero lo dice a toda prisa y como si le diera corte, casi como si 
tuviera miedo de que Isak desapareciera si la oyese.

1 1 1

Cuando por fin llegamos al bosque de arándanos detrás de la 
granja de Jon de la Cuesta Arriba, se nos había pasado el frío 
del baño. Lena metió la cabeza dentro del cubo y gritó a pleno 
pulmón: «¡Explotación infantil!».

—Aquí dentro hay eco, Theo. Lo mismo daría que Kari nos 
hubiera dado una bañera para recoger arándanos.

Me senté en el suelo y empecé a desprender las bayas de los 
brotes. El sol colaba sus rayos entre los miles de hojas, forman-
do puntitos de sol y sombra sobre mi camiseta. Un poco más 
allá, Lena estaba lanzando piñas. Todo estaba la mar de tran-
quilo y veraniego hasta que mi vecina soltó:

—Un mísero hermanito, Theo. ¿Te parece mucho pedir? 
Dime la verdad.

Suspiré.
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Mi mejor amiga no es de las que desea las cosas, ella más bien 
las decide. Y hace ya dos años, justo después de que su madre 
se casara con Isak, Lena decidió que iban a tener un bebé y 
que sería un niño.

—Llevará un tiempo —nos dijo al abuelo y a mí—. Pero 
pronto tendré un hermano que grite, haga caca y se parezca 
a mí.

Lena lo tenía claro, y el abuelo y yo estamos tan acostum-
brados a que siempre pase lo que Lena quiere que enseguida 
dimos casi por seguro al hermano. Pero habían pasado ya dos 
largos años. Lena y yo íbamos a empezar el séptimo curso y, 
por ahora, en la casa de al lado, no se veía ni el meñique del 
pie de un hermano.

—Los niños no aparecen así, por las buenas. No basta con 
quererlo —le expliqué—. Eso es lo que dice mi madre.

—¿Y qué quiere decir con eso? Tú tienes tantos hermanos 
que os chocáis en las puertas de casa.

Seguí recogiendo arándanos. Al cabo de un rato, no quedaba 
ni una piña alrededor de Lena, así que empezó a arrancar bo-
las de musgo y las fue colocando en su cubo. Cuando lo tenía 
casi lleno, empezó a recoger arándanos conmigo.

—Lena —le dije con hartura.
—El cubo lleno en un pispás. Deberías probar, Theo. No se 

van a dar cuenta de nada.
—Claro que sí —dije—. Se darán cuenta en cuanto empie-

cen a limpiarlas.
—Sí, pero para entonces ya no estaré por allí —me explicó 

Lena—. Chis, ¿qué ha sido eso?
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De repente, unos gemidos de desconsuelo rasgaron la cal-
ma veraniega del bosque. Nos volvimos y oteamos entre los 
árboles. Al principio no vimos nada, pero al poco volvió a so-
nar el gemido.

—¡Es un perro! —gritó Lena y salió corriendo hacia él—. 
¡Está atrapado por la correa! ¡Pobrecito!

¡Imagínate encontrarte un perro en medio del bosque! Y po-
dría haber sido Labben, Aiko, Tjorven o cualquier otro de los 
perros del pueblo, pero no. Era un perro totalmente nuevo, 
al que ni Lena ni yo habíamos visto nunca. Su pelo marrón 
brillaba espléndido al sol y nos miraba con ojos tristes.

—Creo que es una señal —dijo Lena muy seria mientras tra-
tábamos de liberarlo con cuidado—. Creo que este perro ha 
venido a Terruño Mathilde para quedarse. Si se queda, siempre 
podría esperar un año más al hermanito. Podría ser demasiado 
que llegara todo de una vez…

Miré la larga correa.
—Tiene dueño, Lena.
A eso Lena no respondió.
—¡Vamos! —le dijo al perro.
Y salió corriendo del bosque en dirección a los prados de 

Jon de la Cuesta Arriba. Corrió de acá para allá, riéndose con 
su nuevo compañero de juegos. A Lena le pega tener perro.

Pero la felicidad no duró mucho. En el patio de Jon de la 
Cuesta Arriba, había un camión blanco enorme y, delante, un 
montón de gente.

—¡Haas! —gritaron todos a la vez.
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El perro tiró tan bruscamente de la correa que Lena cayó al 
suelo sobre una huella de tractor encharcada y soltó la correa. 
Cuando se levantó, parecía una gran caca. Durante unos segun-
dos, se quedó parada mirando a la gente, con los brazos tiesos y 
alejados del cuerpo. A continuación, echó a andar hacia ellos.

—¡Cuidáis regular de vuestro perro! —les espetó.
La gente nos miraba asustada, por lo menos a Charco-Lena, 

mientras que yo me removía con inquietud. Detrás de los de-
más, estaba viendo a una chica que casi parecía un sol. Rizos 
rubios flotaban como una nube alrededor de su cabeza y son-
reía con timidez mientras rascaba al perro detrás de las orejas.

Y entonces empezaron a hablar en inglés. En el colegio, el 
inglés se me da mucho mejor que a Lena, que no entiende por 
qué tiene que aprender otro idioma cuando ya habla noruego. 
Pero ahora que había estado en Creta le había cogido el tran-
quillo. Antes de que yo pudiera abrir la boca, Lena se arrancó.

—The dog was fast in a tree!
—Ah! Thank you, thank you! —dijo el que debía de ser el 

padre.
Lena lo miró hecha una furia. Parecía realmente peligrosa 

ahí parada, chorreando barro.
—The ferry is that way! —les dijo, señalando hacia el muelle 

del ferri—. Vamos, Theo.
Sonreí tímidamente a la chica de los rizos rubios y salí de-

trás de Lena.
—Qué espantajos, estos turistas —resopló entre dientes—. Hay 

que ser muy torpe para perderte y acabar aquí, en lo alto de la mon-
taña. Habría que marcarlos a todos con triángulos de emergencia.
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La botella mensajera que acabó 
en casa de una extranjera

Al día siguiente, Lena no quería ni oír hablar de tierra, así 
que decidimos lanzar una botella mensajera al mar. Antes 
las lanzábamos a mansalva, pero ese verano nos habíamos 
conformado con un par: una desde el ferri y otra desde el 
rompeolas. Sin embargo, Terruño Mathilde parecía atraer las 
botellas. En cuanto bajaba la marea, volvían a aparecer. Se 
pitorreaban de nosotros. Una botella mensajera de verdad 
debería acabar en Inglaterra o en Islandia. O en Creta, cla-
ro. Así que ese día habíamos saltado de la cama a las cinco 
de la mañana para irnos con el abuelo, que iba al islote de 
Kobb a recoger un espinel que había tenido sumergido toda 
la noche.

—¿Este barco no puede ir un poco más rápido? —preguntó 
Lena en cuanto salimos del muelle—. En Creta me monté en 
una lancha de carreras que…

—¡En Creta! ¡¿Serás gallina clueca?! —le dijo el abuelo—. 
¿Te crees que este es un barco cualquiera?

El abuelo estampó el puño contra la pared de la cabina.
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No creo que nadie en el mundo esté tan orgulloso de su barco 
como mi abuelo. Trol, se llama, y el abuelo lo tiene de toda la 
vida.

—¿No podrías agenciarte un motor que tuviera unos cuan-
tos caballos de vapor más? ¿Para instalárselo a la Trol? —insis-
tió Lena—. Nos va a llevar todo el día alejarnos lo suficiente.

—Es que yo tengo todo el día —le aclaró el abuelo.

Me senté sobre la cubierta. ¿Y si nuestra botella realmente se 
las arreglara para llegar al otro lado del mar? Habíamos escrito 
el mensaje en inglés, y habíamos puesto nuestros nombres, 
direcciones y números de teléfono. Incluso habíamos metido 
unas fotos nuestras. Si la encontraba alguien de otro país, a lo 
mejor nos invitaba a visitarle.

—Los extranjeros son geniales —dijo Lena—. En Creta 
hay…

El abuelo y yo nos miramos y pusimos los ojos en blanco.

—Puñetas, ya no aguanto más —dijo de pronto Lena detrás 
de mí y lanzó la botella con todas sus fuerzas por la borda.

—¡Lena! —grité yo muy enfadado. Apenas habíamos salido 
del fiordo.

Mi mejor amiga miraba con arrepentimiento la botella, que 
se balanceaba en el agua, amoldándose al viento que soplaba 
hacia tierra.

—Igual podría saltar a cogerla —propuso.
—No, gracias, Lena Lid —dijo el abuelo—. Hoy necesito 

el arpón para otras cosas.
Con mucho dramatismo, Lena se dejó caer al suelo junto a mí.




