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Pienso en los dias singulares que pasé en la profundidad de las
selvas de Venezuela y Brasil; en Tomds, el indigena canaima que
por las noches, luego de arrastrar la piragua a tierra firme, relataba
con aplomo las historias mas increibles al lado de la fogata. Histo-
rias sobre la selva, la gran selva que ahora estd a punto de ser des-
truida.

Recuerdo las numerosas conversaciones en torno a un vaso
de ron en el bar Stalingrado en Cumana, una ciudad pobre de la
costa. Ahi todavia circulan teorias sobre el paradero del legenda-
rio capitan inglés Percy Fawcett, que desaparecié en la selva mien-
tras buscaba culturas antiguas, al sur del rio Xingu, hace mas de
cincuenta anos, sin dejar rastro alguno. Fawcett habia registrado
mas de cien tribus indigenas genuinas; de las cuales hoy subsis-
ten, maximo, diez.

La violencia contra la selva y sus habitantes es inconcebible.
Larealidad es peor de lo que cualquier novela puede transmitir. Y
las consecuencias son casi imposibles de entender.

Quiero sefialar que, de manera deliberada, he mezclado en
este libro los idiomas portugués y espanol junto con palabras y
expresiones locales, para evitar que la atencién se concentre en
un pais o regién determinados del continente donde acontece
gran parte de la historia. Los nombres de las distintas especies de
animales y plantas son auténticos.

Straumen, 22-11-1988
GERT NYGARDSHAUG
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Blanca como la pulpa de coco

El cerro de las Magnolias, situado al sudeste del pueblo, lucia ver-
de dorado bajo el sol del atardecer mientras la brisa himeda, agra-
dable y casi imperceptible traia consigo el aroma algo amargo de
la canforeira. En medio de la verde cumbre sobresalian los drboles
de jacaranda llenos de flores. Parecian faros de porcelana azul que
atraian a todas las aves, desde zopilotes y colibries, hasta tucanes
de picos indiscretos.

Una nube de statiras —mariposas azufre, limoneras, o mani-
festantes—! abandond su refugio tras el potente y fugaz aguacero
de la tarde, levantando el vuelo y adentrandose en el pueblo atrai-
da por los intensos aromas del mercado de verduras y flores. Ha-
cia calor y la jungla exhalaba.

—iLérgate, ladronzuelo, o invocaré a todos los espiritus
obojos y kajimis del bosque para que se metan debajo de tu man-
ta en la noche y envenenen tu cuerpo a mordidas!

! Las statiras, o limoneras, que es como las llama el autor, son una versién europea y
noruega de las statiras azufre sudamericanas, que también se llaman, por su costumbre
de ir en grandes grupos, manifestantes. (Todas las notas de la presente edicion son de los
traductores).
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El delgado vendedor de cocos golped con su raido sombrero
a un nino descalzo y semidesnudo, que salié disparado como un
rayo soltando una carcajada burlona.

Mino Aquiles Portoguesa se escondié detras del tronco del
gran platano. Tenia seis anos, ya habia perdido casi todos los dien-
tes de leche y no le tenia ningtin miedo al vendedor de cocos. Nin-
guno de los nifios temia al viejo Eusebio el del carrito, a pesar de
lo exagerado que agitaba los brazos y lo alto que gritaba cuando
los chiquillos se acercaban demasiado a su carrito de cocos. Sa-
bian que en el fondo Eusebio era bueno. En mas de una ocasién
les habia dado un coco entero sin abrir, y no muchos vendedores de
cocos regalaban cocos enteros a los nifios pobres en el mercado de la
plaza.

—iMinolito! {Ven, hemos encontrado algo! —grité su com-
panero Lucas.

Mino corrié del arbol hacia unas cajas viejas de verduras
apiladas en una esquina del mercado. Lucas, Pepe y Armando
hurgaban con un palo en una caja de madera que contenia co-
les podridas color marrén. Mino eché una mirada al interior de
la caja.

—Un sapito —dijo—. {Un sapito blanco! Mira, trata de es-
conderse entre las hojas de col podrida. No le hagas nada, Ar-
mando.

Armando, que tenia diez afos y ya casi era adulto, solté el
palo y sacé un corddn del bolsillo al que le hizo un nudo muy
profesional en la punta.

—Vamos a colgarlo para que los vendedores de cocos se es-
panten y dejen abandonados sus carritos. Por si ustedes no lo sa-
ben, estos sapos son venenosos. Mi abuelo casi muere por tocar
uno. —Armando bajé el lazo cuidadosamente sobre la cabeza
del sapo y peg6 un brusco tirén.

Lucas, Pepe y Mino retrocedieron asustados. El sapo brinca-
ba y golpeaba, pateaba y daba coces con sus largas patas traseras,
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y en sus 0jos cristalinos se formé una opaca membrana. Arman-
do temblaba de jubilo y refa sonoramente, manteniendo al animal
lo mas lejos posible del cuerpo. De repente, el sapo realizé un mo-
vimiento violento y de manera inesperada terminé golpeando
el muslo descubierto de Armando, que lanz6 un gemido y solt6
al animal. El sapo brincé debajo de las cajas de verduras y des-
aparecio.

En el muslo de Armando se habia formado una mancha roja
parecida a las quemaduras propiciadas por el arbusto mujar. Lu-
cas, Pepe y Mino miraron la mancha con los ojos bien abiertos,
esperando a que en cualquier momento empezara a rezumar y se
extendiera del muslo de Armando a la ingle, més arriba sobre la
barriga hasta el pecho, y pronto todo Armando fuera a estar bu-
llendo y burbujeando como un rosado lechoncito en la olla sobre
el fuego y entonces Armando acabara muriendo.

Todos sabian que los sapos blancos eran peligrosos.

Pero la mancha no se expandié y Armando no palidecié mas.
Sus mejillas recuperaron el color muy pronto y los ojos expresa-
ban la misma terquedad de antes.

—Mierda —dijo Armando y pateo la pila de cajas por don-
de el sapo se habia esfumado—. Mierda. Voy a lavarme a la fuente,
luego tengo que buscar unas cdscaras de coco grandes y gruesas
para llevarselas a casa a Mamd Esmeralda. —Armando corrié
como un torbellino entre los comerciantes de verduras y desapa-
recio tras el platano perseguido por Pepe.

—Seguro se muere esta noche —dijo Lucas tomando a
Mino del brazo. Los dos pequenos de seis afios asintieron solem-
nemente.

Mino se acercé con cuidado a la orilla de la selva, sus pies des-
calzos se hundieron en la lodosa tierra rojiza donde el padre Ma-
condo habia intentado plantar taro intutilmente. Los matorrales
marchitos se bambolearon abatidos sobre el desnutrido fango de
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aquello que apenas podia considerarse tierra. La selva rodeaba al
pueblo y un hediondo pantano formaba un cinturdn entre esta y
la parte de tierra donde era posible cultivar. Pero el padre Macon-
do nunca se dio por vencido, plant6 una y otra vez.

Mino se detuvo y recogié la rama que habia caido de un
enorme arbol. Su forma de Y era perfecta. De la bolsita de su mo-
rral, que parecia una larga salchicha abierta en una de sus puntas,
tomo una red para mosquitos, la puso con elegancia sobre las pun-
tas de la rama en forma de Yy, jzas!, ya contaba con una perfecta
red cazamariposas. Era precisamente aqui, pegado al muro de la
selva, donde se encontraban las mariposas mas hermosas.

Su padre le habia dicho que hoy necesitaba dos mariposas
Morpho grandes y azules.

Mino pensé en el sapo que habia quemado a Armando, que
seguramente se encontraba en la cama con fiebre, y puso mucha
atencion en los lugares donde pisaba, temeroso de que hubiera
mas sapos blancos escondidos en el fango marrén.

Una enorme mariposa argante, color amarillo anaranjado, volé
y se detuvo en uno de los taros marchitos. Mino se sabia el nombre
de la mayoria de las mariposas que habia en la selva, todo lo ha-
bia aprendido leyendo con su padre el gran libro de las mariposas.
Mino se escurri6 con cautela hacia el matorral, sujeto la red fren-
te a él y dando un veloz salto la desliz6 sobre la mariposa. Oprimio
su pecho con sus pequenos dedos bien entrenados, no tan fuerte
como para matarla, pero silo suficiente para que se desmayara. Lue-
g0 sac6 una cajita de latén de su bolsillo y la encerrd ahi, junto a una
bolita de algodén mojada en éter. Asi muri6 la mariposa.

Cada vez que salia con la red para atrapar mariposas, Mino
se sentia como un cazador. Era un gran cazador. Y ninguno de sus
amigos podia acompanarlo cuando salia a cazar mariposas para su
padre porque en su bolsillo cargaba un arma mortal: una cajita de
latén llena de gas venenoso. Cuando iba a salir de caceria, Mino y
su papa solian practicar un ritual secreto.
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—DMinolito —decia su padre, seguido de unas palabras com-
plicadas—: Acetato de etilo.

Mino tenia que repetir esas palabras y ambos asentian con
un movimiento de cabeza. Después, sin que la madre de Mino
se percatara, su padre se deslizaba hacia el cuarto de lavado para
hurtar una bola de algodén del cajon més alto de la comoda. En-
tonces asentian ambos de nuevo y Mino seguia a su padre al co-
bertizo. Escondida tras una viga pegada al techo, tan alto que el
padre de Mino tenia que subirse a una caja, estaba la botella. La
botella conlas Gotas de la Muerte. La bolita de algodon era ligera-
mente humedecida y puesta de inmediato en la cajita metalica de
Mino. Tenia poder para matar atin pasadas muchas horas.

Mino alcanzé los primeros arboles de la jungla, y lanzé una
vigilante mirada a su alrededor. Para capturar mariposas Mor-
pho necesitaba adentrarse en la jungla, alli estaban las hermosas
y celestiales mariposas azul metalico. Las mariposas eran dificiles
de atrapar. Normalmente volaban alto, demasiado alto para que
Mino las alcanzara con su red, pero a veces descendian a los claros
de la selva y se posaban en tierra. Todo era cuestion de acercarse
con mucho cuidado.

Mino sabia que esa erala mejor hora para atrapar Morpho. Ya
era tarde, en el transcurso de una hora oscureceria. Y justo a esa
hora podria suceder que las Morpho descendiesen desde las co-
pas de los drboles como copos azules y brillantes, y se posaran en
el suelo. Su padre ganaba diez veces mas con una Morpho que con
una statira o una argante.

La selva estaba en silencio, himeda, las hojas marchitas que
pisaba Mino desprendian vaho. Justo frente a ¢l salié zumbando
un animalito asustado, una pequefia rana o tal vez una iguana ver-
de-cobre. A Mino le gustaba la selva, no le causaban miedo en ab-
soluto la penumbra y el ambiente sofocante bajo los altos drboles,
pero nunca se internaba mds alld de la distancia que le permitia es-
cuchar los murmullos y gritos de la aldea.
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Era un pequefio cazador, un gran cazador. Como los obojos y
los kajimis lo habian sido cincuenta anos atrds. Armando le habia
contado que ellos usaban flechas envenenadas; él llevaba gas veneno-
so en su bolsillo. De haber contado con una caja lo suficientemente
grande, habria podido atrapar cerrillos —pecaries— y tatus —ar-
madillos—, aunque esos animales vivian muy dentro de la selva.

Mino atrapdé una Morpho, atrapé dos, y justo antes de que
oscureciera, atrap6 aun una mds. Eran mas grandes que su mano,
aun con las alas plegadas, apenas hubo lugar para ellas en la caja de
metal. Su padre le apreciarfa como a un gran cazador.

Mino saltd y troté entre el fango olvidando que ahi podia ha-
ber sapos blancos, zigzagueo entre los tomatales del sefior Gome-
ra y brincé sobre las fértiles mandiocas de la sefiora Serrata. En
seguida llegé al platano donde habia escondido el montén de cas-
caras de coco que habia juntado de entre los carros de los vende-
dores por la tarde. Entonces vio de golpe a Mamd Esmeralda, que
entraba gimiendo a la plaza ondeando un trapo negro.

Mino entendié entonces que Armando ya habia muerto.

Antes de levantar la pala y esparcir un poco de tierra color éxido
sobre la caja donde yacia Armando, al fondo de un hoyo, el padre
Macondo dijo:

—Los pequenos corazones que repentinamente paran de
latir, no paran para Dios. En el cielo seguirdn latiendo, y la san-
gre que bombean brota de alegria como el claro arroyo al lado de
la montana. Armando vive hoy en los enormes salones del reino
de los cielos. Ahi no hay llanto, no hay harapos, no hay hambre
que muerda los estoémagos de los nifios como ocelotes devorando
su presa. Alld arriba, Armando puede sonreir contento hacia no-
sotros, miserables peones que sembramos en tierra yerma. Pero
también a nosotros nos llegard nuestra hora.

Mino sujet6 con fuerza la mano de su papd, mientras pensaba
en las marchitas matas de taro del padre Macondo. Y pensé que
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asi de profundo como Armando se hallaba ahora, debajo de la tie-
1ra, seguramente no se le acercarian ni las hormigas ni los escara-
bajos. Luego se estremecio al pensar en el sapo blanco.

—Papd —cuchiche6 Mino—, ;los sapos son mds venenosos
que el acetato de etilo?

—Chist —contesto Sebastian Portoguesa, y con sutileza co-
loc6 una mano sobre la boca de su hijo.

El padre esparcio la tierra y Mama Esmeralda sollozé. Ella
era su abuela, nadie en la aldea sabia quiénes eran o dénde se en-
contraban los padres de Armando.

El entierro casi habia concluido cuando Mino vio una ban-
dada de ibis escarlata volando en direccién al rio grande. El doctor
habia dicho que el veneno del sapo blanco no era tan peligroso,
pero que el corazén de Armando se habia parado porque Arman-
do habia estado profunda, violentamente asustado. Tan asustado
que el corazén se detuvo y la sangre dejé de fluir a través de su
cuerpo.

—:Papa, por qué no tienen sangre las mariposas, no tienen
tampoco corazén? —Mino seguia sujetando con fuerza la mano
de su padre cuando se adentraron bajo los arboles de canela, que
todavia despedian su fresco aroma, y rodeaban el cementerio y la
pequena iglesia blanca con sus dos torres.

La casa donde vivian no era grande, estaba ubicada a la orilla del
pueblo, junto a un riachuelo donde el agua casi siempre estaba
quieta excepto en época de lluvias, cuando solia desbordarse y
llegar hasta el umbral de la puerta de la sefiora Serrata, la vecina
mas cercana. El abuelo de Mino habia construido la casa con ba-
IT0, paja y troncos, mientras el techo era de ldminas onduladas y
oxidadas. La casa era una de las mds bonitas del pueblo porque
Sebastidn Portoguesa traia, al menos dos veces al afo, cal y pin-
tura de la venda del sefior Rivera. Mama entonces hacia brochas
grandes y pequenas con fibra de tarapo, y toda la familia se ponia
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a encalar y pintar cantando baladas de Bolivar con textos impro-
visados. Tedfilo, el hermano menor de Mino, aun era demasiado
pequenio para pintar, y para evitar que volteara las cubetas con cal o
fuera a beber de ellas, lo amarraban al palo de la ropa. Tanto Aman-
thea, la mamd, como Sefrino, el hermano de cuatro anos, y Ana Ma-
ria, la hermana gemela de Mino, participaban gustosamente en el
trabajo. Pero la mama no cantaba; Amanthea Portoguesa no habia
emitido ni un solo sonido desde hacia més de un ano.

Sebastian Portoguesa vivia de preparar y vender mariposas.
Tenia un contacto en la capital del distrito, a unos doscientos ki-
lémetros bajando por el rio grande, que cada semana recibia un
envio con el autobus local. En pequenas cajas de plastico que le
regalaba el sefior Rivera, donde anteriormente habia golosinas,
acomodaba a las bellas mariposas, esas criaturas perfectas que
irradiaban colores y patrones increibles. «Angeles de la selva»,
las llamaba el padre de Mino. La paga recibida no era mala, y junto
con las cdscaras de coco recolectadas por Ana Maria y Mino por
entre los puestos de la plaza, les permitia mantener el hambre ale-
jada, aunque rara vez hubiera carne o pescado en las cazuelas de
Amanthea Portoguesa. Ademas, tenian un cerdo, siete gallinas y
dos mutum domésticos, pavos de la selva que cada dia engordaban
mas a base de cdscaras de mandioca y arroz enmohecido.

Mino podia pasar horas sentado al lado de su padre, obser-
vando como preparaba las mariposas. Nunca se cansaba de estu-
diar los movimientos que realizaba para lograr que las mariposas
se mantuvieran desplegadas sobre las tablas de montaje, sin to-
car sus fragiles alas con los dedos. Usaba alfileres, pinzas y pa-
pel translticido para manipular las alas, pero nunca las atravesaba
con los alfileres. Antes de comenzar a prepararlas, una larga agu-
ja atravesaba el pecho del insecto, a través del torax, como su pa-
dre le habia dicho que se llamaba. Entonces la mariposa era fijada
sobre la tabla de montaje y las alas eran desplazadas cuidadosa-
mente hacia arriba hasta la posicion correcta. Al final, cuando la
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mariposa se encontraba perfectamente recostada, las largas y del-
gadas antenas eran acomodadas en una simétrica y bella V. Ese
era el momento mas critico de la preparacién y Mino lo sabia;
no se requeria mucho para que una antena pudiera quebrarse, lo
cual estropearia al insecto por completo, haciendo estallar la ira
de su padre. Por eso, cada vez que llegaba el turno de las antenas,
Mino contenia la respiracion, y si su padre tenia frente a si una ma-
riposa excepcional, preferia no ver y salia a dar una vuelta por de-
tras del cobertizo en espera de un gran alboroto proveniente del
interior; pero si el silencio se prolongaba, Mino se apresuraba a en-
trar para sonreirle a su padre, cuyo rostro lucirfa radiante mientras
sostenia la tabla de montaje bajo la luz para que todos pudieran ob-
servar la maravilla: juna Pseudolycaena marsyas!, juna Morpho mon-
tezuma!, o juna Parides perrhebus! Mino se sabia todos los nombres
en latin, le resultaban palabras apasionantes y secretas.

Posteriormente, la mariposa era puesta a secar al menos una
semana antes de ser colocada en la caja de plastico con fondo de
corcho. Sobre este fondo, el padre de Mino ponia una hoja blan-
ca donde estaban escritos, en la hermosa caligrafia de la madre, el
nombre y la familia de la mariposa. La madre era la que mds boni-
to escribia en la familia.

Ni Mino ni su padre recordaban haber visto algo mds bello
sobre la tierra que una mariposa con las alas extendidas en eterna
inmovilidad. En eso ambos estaban de acuerdo.

El padre de Mino les habia ensenado a él y a Ana Maria a
leer. Las autoridades habian prometido que pronto vendria un
maestro al pueblo, pero atn no habia llegado nadie. Mino po-
dialeer con fluidez y en voz alta el libro de las mariposas. Por las
noches, antes de que se durmiera, su padre solia sentarse en la
cama para contarle historias sobre las cuatro vidas de las mari-
posas: la vida como huevo, como larva, como crisilida y como
mariposa. Por lo regular, la vida como mariposa era la mas cor-
ta; rara vez pasaba de dos meses, pero se podria considerar que,
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a manera de recompensa, una mariposa selvatica podia tener vi-
vencias muy particulares durante ese corto tiempo.

La madre de Mino escuchaba desde el marco de la puer-
ta con una melancdlica sonrisa, sin que sus labios emitieran un
solo sonido. Nadie en el pueblo entendia cémo era que Sebas-
tidn Portoguesa habia descubierto esto de las mariposas o don-
de habia adquirido el conocimiento para tratarlas, pero todos
estaban de acuerdo en que el sefior Portoguesa habia encontra-
do una forma inteligente y respetable de ganarse el sustento, en
un lugar donde la pobreza y el desempleo se adherian a la ma-
yoria como la savia mds obstinada, imposibles de arrancar. Y
ningiin amigo de Mino lo provocaba cuando se marchaba a su
cotidiana expedicion con la red cazamariposas. Era un cazador
solitario pero respetado.

—¢Por qué no cortamos los arboles que nos tapan el sol?
;Por qué no les damos fin a las moscardas con queroseno y fue-
go? ;Acaso en este pueblo no tenemos cuello entre los hombros
y la cabeza? ;Acaso no valemos mas que las coles que se pudren
en sus cajas? Vean el ejemplo del sefior Tico: ha montado un filo-
so machete en la punta de su muleta y no deja de apuntar contra el
gaznate de Cabura, cada vez que este malnacido se atreve a apare-
cer por el mercado. ;Es el sefior Tico, que quedé invalido, el tnico
hombre en este pueblo con cuello entre la cabeza y los hombros?
Ustedes oyeron lo que dijo el padre Macondo: los poderosos alld
arriba, en la fructifera sabana, compran maquinas mas grandes
que la iglesia, capaces de trabajar més rapido que mil caboclos.?
Ellos se han apoderado de toda la tierra y ahora también nos qui-
tan el trabajo. Nosotros solo somos coles apestosas, putrefactas,
insectos que salimos despavoridos cuando nos han destrozado la
cola a pisotones.

% Caboclo, «el que viene de la floresta», es el término utilizado en Brasil para
designar al mestizo de blanco europeo con indigenas americanos.
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El vendedor de cocos que tenia el puesto al lado de la carre-
tilla de Eusebio estaba parado sobre dos cajas de verduras gesticu-
lando salvajemente con los brazos. Su desbordante discurso habia
despertado jubilo en la plaza antes de que la gente empacara para
tomar la siesta. El viejo Eusebio agité su sombrero, rio con sus en-
cias sin dientes en direccion al sol, sacé una botella de aguardiente
blanco y le dio un largo trago antes de pasarsela al orador.

—iMais, Gonzo, mas! {Que viva Tico el del machete en la
muleta!

—iBichos de poca monta! —EI senor Gonzo tosi6é debi-
do al aguardiente de cana, pero prosiguié—: ;Acaso el Gobierno
no nos ha prometido trabajo, comida y escuela? ;Y qué tenemos?
iNada! {Nuestras casas se hunden mdas y més en el fango, las pare-
des se descarapelan y los entramados se pudren! jNuestras tierras
estan exhaustas y los arboles que recién plantamos estdn llenos de
mobho, tienen la corteza verde y no dan ningun fruto, y si encon-
tramos otra drea fértil, llegan los poderosos con sus papeles y do-
cumentos sellados, y los armeros clavan la boca del rifle entre tus
ojos y te llevan encadenado a los hoyos de las ratas en la capital!
:Qué pasé con el sefior Gypez? ;O con el sefior Vazquez y su hijo?
iDespués de haber sido obligados a beber los orines del malnaci-
do Cabura, los subieron a una camioneta y se los llevaron! Siem-
pre es asi, y nosotros agachamos nuestras cabezas sin cuello en el
fango que se hace mas y méds hondo con cada temporada de lluvia.

Mino trepd la tapia del cementerio bajo los drboles de canela
para poder ver mejor el espectdculo en la plaza. Lucas le hizo se-
gunda, pero antes colocé a su tortuga entre dos piedras de la tapia
para resguardarla.

—Es el senor Gonzo, que otra vez anda enojado. Estd parado
sobre una caja agitando los brazos —murmuré Mino.

—El senor Gonzo no esta enojado, eso me consta. Apenas
ayer me dio una nuez muy buena —dijo Lucas decidido y apret6
los ojos para darle seriedad a su afirmacion.
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—No estd enojado con nosotros, sino con el malnacido de
Cabura.

—Todos estan enojados con el malnacido de Cabura.

—iVen! —dijo Mino y salt6 de la tapia—. Vamos a colarnos
hasta donde esta parado el senior Gonzo, tal vez nos dé una nuez si
le aplaudimos cuando habla.

Lucas se quedo en la tapia, tenfa miedo de que alguien entre
la multitud le pisara el dedo hinchado que el gato de la senora Se-
rrata le habia mordido.

Mino se escurri6 entre los alborotados vendedores de ver-
durasy cocos, hasta quedar cerca de las cajas donde estaba parado
el seior Gonzo. Aplaudié efusivamente esperando que el orador
le mirara, pero el senor Gonzo, embriagado en su discurso, en su
valentia y también por los tragos que con frecuencia tomaba de la
botella del desdentado Eusebio, tenia los ojos volcados, bien por
encima de Mino, hacia la multitud. El discurso se torné cada vez
mas violento.

—¢Qué hacemos con los cerdos que se comen a su propia
descendencia? ;Eh? Claro, afilamos el cuchillo mas grande de la
cocina para deslizarlo a través de su grasoso gaznate hasta que su
pestilente sangre burbujee sobre la tierra, y luego colgamos su ca-
daver sobre un hormiguero en la profundidad de la selva. ;No
es eso lo que hacemos? ;Eh? {La proxima vez que pase frente al
criadero de larvas que Cabura tiene por oficina, voy a escupir un
enorme gargajo frente a sus verdes y pestilentes botas militares,
luego haré a un lado su carabina y arrancaré uno por uno los vene-
nosos pelos amarillos de su nariz y le diré que no necesitamos la-
cayos americanos para cuidar la selva que nuestros antepasados
trabajaron y convirtieron en tierra fértil!

De repente no hubo nadie que aplaudiera, nadie jaleando y
gritando. Un funesto silencio invadié la plaza. El orador observé
desconcertado a su alrededor y detuvo la mirada en un punto ala
izquierda del platano, donde la multitud se hizo a un lado y tres
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hombres con uniformes de camuflaje color borgona y dorado,
con bandolera y carabinas listas para disparar, entraron marchan-
do en direccién del senor Gonzo, que se habia quedado palido y
masticaba inttilmente la nada del aire. Sus ojos se llenaron repen-
tinamente de agua.

Mino se aferré al muslo del vendedor de verduras que tenia
mas cerca al descubrir quién habia llegado: se trataba del mismi-
simo sargento Felipe Cabura y dos de sus soldados. Los armeros.

El sefior Gonzo permanecia inmévil encima de las cajas en
una posicién que desafiabalaley de la gravedad y muchas otras le-
yes de la naturaleza. Los brazos y uno de sus pies se disponian a
bajar de las cajas, pero el dngulo de su cuerpo hacia imposible el
descenso. Asi se mantuvo un instante que posteriormente todos
consideraron como una eternidad completa.

Felipe Cabura pate6 con tanta fuerza la caja de abajo que el
senor Gonzo cay6 de espaldas sobre la carretilla de Eusebio, don-
de quedo recostado entre los cocos verdes con el blanco de los
ojos buscando el suave cielo azul. Felipe Cabura se acercé ala ca-
rretilla a la carrera, golpeando con la culata de su pesada carabina
una nuez y duchando con su grisacea y brillante leche a los aterro-
rizados espectadores mds cercanos.

—Coco fresco —dijo Cabura, y asest6 otro rudo golpe con
su carabina.

Un coco situado a la izquierda del seior Gonzo fue alcanzado
y su agua también salpicé alrededor.

—Otro coco fresco.

El tercer golpe asestado por la carabina del sargento Felipe
Cabura dio en la nariz del senor Gonzo y una lluvia de gotas rojas
cay0 sobre los comerciantes de verduras.

—Coco podrido —dijo Cabura antes de dar la media vuel-
ta y marcharse por donde habia llegado junto con sus dos solda-
dos, mientras las delgadas piernas del senor Gonzo sobresalian de
la carretilla a trompicones en los espasmos finales de la muerte.
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Mino solt6 la pierna del verdulero y corrié lo més rapido que
pudo; tropezd, cayd, se puso de pie nuevamente y sigui6 corrien-
do. No se detuvo hasta llegar a la mesa donde su padre estaba tra-
bajando a la sombra del banano. La madre colgaba ropa en una
cuerda a su lado.

—FEImal..., el malnacido de Ca..., Cabura destrozo la cabe-
za del sefior Gonzo como si fuera un coco —balbuceé Mino ja-
deante.

Sebastian Portoguesa mir6 ausente a su hijo, enseguida dejé
a un lado la tabla de montaje con una Anartia a media prepara-
cidn, y senté a Mino en sus piernas.

—Minolito —le dijo.

Tras haber escuchado el relato entrecortado de su hijo, Se-
bastidn Portoguesa se puso de pie y camind hacia la plaza. Pasa-
das dos horas estaba de regreso, tomo asiento y hurgé en un plato
humeante con soja verde y yuca, condimentado con chile y bayas
de pimienta verde, que Ana Maria puso delante de él. Su esposa,
Amanthea, quien habia parido cuatro nifios sanos y bien forma-
dos, estaba parada en el marco de la puerta con la mirada aterrada
y clavada en el piso de tierra.

—Donde esta Minolito? —pregunt él con la voz quebrada.

—Estd jugando con Teofilo y Sefrino detrds del cobertizo
—Ile informé6 Ana Maria.

—Estanoche les voy a contar la historia del lider de los obo-
jos y la Mariposa Mimosa —dijo Sebastidn Portoguesa.

—Mas alld del rio grande, detras de las lejanas colinas, en las
entrafias de la selva, vivia Tarquentarque, el poderoso cacique de
los obojos. Tarquentarque tenia siete esposas y treinta y cuatro hi-
jos, pero ninguna hija. Por ello, todas las noches se sentaba fren-
te a la fogata y bebia enormes jicaras con casabe fermentado que
sus esposas y sus incontables hijos le traian sin parar. Al final, su
estomago quedaba tan grande y pesado por el casabe que llegaba
hasta el suelo, y se lo colgaba a la espalda como un saco cuando
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bajaba a la orilla del rio a sentarse en un manglar. Ahi podia pasar
toda la noche lamentdndose, mientras su estdmago se mecia en la
superficie del agua atrayendo bandadas de pirafias que con avidez
intentaban roer un hoyo en el inmenso y seductor vientre. Pero
el cacique tenia la piel del estomago tan viscosa y fuerte que los
dientes de las piranas no lograban penetrarla. Asi pasé Tarquen-
tarque noche tras noche, sufriendo la pena de no haber tenido ni
una sola hija.

Mino parpaded. La voz de su padre sonaba serena y monéto-
na, y los reconfortantes sonidos del muro de la selva a cien metros
de ]a casa creaban un manto de sosiego y abrigo alrededor de los
tres nifos que se apretujaban en la ancha cama comun. Teéfilo te-
nia su propia caja en una esquina y ya estaba dormido.

Mino cerrd los ojos y vio el espantoso rostro del sargento Fe-
lipe Cabura mientras golpeaba con la culata sobre la carretilla de
Eusebio. Agua de coco y sangre. La imagen se esfumé de repen-
te. La pintoresca descripcién hecha por su padre sobre la pena
del cacique de la selva y el atractivo aleteante de la Mariposa Mi-
mosa que lo hechizé, se apoderé de la imaginacion del seisafiero
desalojando las dolorosas experiencias del dia.

Cuando Sebastidn Portoguesa acabé de contar la historia y
colocé el mosquitero sobre la cama, observé que su hijo se habia
deslizado al mundo de los suenos sin ser acompanado de imdage-
nes martirizantes y dolorosas capaces de producirle pesadillas o
visiones febriles.

Se volted a ver a su esposa, quien permanecia parada en el
marco de la puerta. Amanthea Portoguesa se habia soltado el ca-
bello que llevaba recogido en forma de bola, la cabellera azul ne-
gruzco caia sobre sus hombros enmarcando su débil y bello rostro
como una corona de sufrimiento sin fin y deseo congelado. Cuan-
do su esposo la tom¢ entre sus brazos y le acarici6 la espalda con
sutileza, ella movi6 los labios pronunciando una palabra sin soni-
do. Yallevaban asi més de un ano.
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Mino tenia casi nueve afios cumplidos la primera vez que escuchd
el sonido. Se habia internado en un claro dentro de la selva persi-
guiendo a una hermosa feronia, la mariposa color rosa palido con
grandes manchas negras que tiende a descansar sobre las copas de
los arboles, una altura imposible para que Mino lograra alcanzarla
con su red. Por eso, con la intencion de asustarla para hacerla vo-
lar yla esperanza de que tal vez aterrizara en algin tronco a menor
altura, empez6 a lanzarle ramitas.

De repente se detuvo. ;Qué sonido extrano era ese que habia
escuchado? Un profundo grunido crecia y disminuia, mezclindose
con los excitados graznidos de las garzas que aleteaban sobre las co-
pas de los drboles. No se trataba de un animal, habia sonado como
el rugido de una méquina que trabajaba en el cerro de las Magno-
lias. Mino permanecié escuchando de pie. Sin duda era una ma-
quina, pero ;qué estaba haciendo una maquina ahi? ;Cémo habia
llegado alli? Mino se olvidé de la feronia y corri6 lo més rapido que
pudo hasta el muro del cementerio, donde seguramente encontra-
ria a Lucas y a Pepe molestando a la hormiga reina, siempre ocupa-
da entre las piedras del muro con alguna actividad dificil de explicar.

Lucas y Pepe remoloneaban dando pataditas sentados sobre
el muro.

—iEscuchen! —grité Mino.

—;Crees que estamos sordos?

Los tres se pusieron de pie sobre el muro y dirigieron la mi-
rada entre las copas verdes de los drboles hacia el reducido cerro
que apenas merecia ser llamado cerro, pero que se distinguia del
infinito mar selvético por ser una pequena elevacién donde cre-
cian magnolia y canforeira. Una vez al afio, cuando soplaba el vien-
to del este, los viejos con tos y flemas se reunian en el pueblo y
colocaban sus sillas frente al muro de la iglesia, donde se sentaban
con la boca abierta para aspirar el curativo aroma de alcanfor que
traia la corriente.
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No se vefa nada, pero el gruiiido aumentaba y disminuia, rit-
mico y mondtono.

—;¢Tal vez es un avidén que cay6 y gime de dolor? —se pre-
gunto Pepe.

Luego llegé la sefiora Serrata con la falda llena de taro, se
detuvo y también lanzé una mirada. Més tarde vino el abuelo
del paralitico Drusilla y al final ya habia un grupo de adultos y
ninos reunido en torno al muro de la iglesia, preguntdndose por
el ruido que de repente habia desplazado los otros mil sonidos
tan familiares para todos, aunque nadie les prestara atencién co-
tidianamente.

—De seguro es don Edmundo que estd probando una
mdaquina infernal para asustarnos —comento6 un anciano cu-
yas palabras sonaron como un quejido. Don Edmundo era el ve-
cino mds cercano del pueblo, poseia una enorme propiedad
que se extendia desde la fértil sabana hasta el rio y un trozo sel-
va adentro en las cercanias del pueblo. Una vez, don Edmun-
do habia aseverado que él también era duefio de la tierra sobre
la cual se habia edificado el pueblo, provocando un enorme al-
boroto en el que hoces y machetes fueron afilados. Delegacio-
nes de protesta fueron enviadas a la capital mientras montones de
nifios y mujeres, llevando consigo cerdos, gallinas y costales con
yuca para alimentarse, se instalaron en el lujoso patio privado de
don Edmundo, donde gritaron y armaron escindalo durante va-
rias noches, hasta que el poderoso ranchero retir6 sus desafortu-
nadas palabras y se vio obligado a firmar un documento que el
padre Macondo le entregd, donde se especificaba que el terrate-
niente no poseia ningtin derecho sobre la tierra donde se hallaba
asentado el pueblo.

Las teorias sobre el misterioso rugido eran muchas y varia-
das, pero cuando llegé el autobus vespertino a la plaza y se detu-
vo frente al negocio del sefior Rivera, después de haber sufrido
doscientos kilémetros de tortuoso camino lleno de fango desde
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la capital, Elvira Mucco, la hija del sefior Mucco, que sembraba las
gardenias mds hermosas, relaté lo siguiente:

Justo en la curva frente al lodazal, detras de la piedra gran-
de donde don Edmundo habia prohibido inatilmente al sefior Ri-
vera y al padre Macondo plantar arboles de caucho, ahora habia
unas maquinas violentas escupiendo gases y vapor. Una gran par-
te de la selva alrededor habia sido talada y despejada, y pulu-
laban americanos con cascos blancos de plastico que gritaban,
llevaban cintas métricas, prisméticos y otros extrafios utensilios.
En medio de todo estaban haciendo un hoyo en la tierra con un
tremendo mecanismo que martillaba una barra de hierro, clavin-
dola cada vez més profundo.

Elvira Mucco habia visto todo esto mientras el autobus espe-
raba casi media hora a que retiraran del camino un érbol enorme.
Hizo su narracién con dificultad, pues habia viajado a la capital
para que le sacaran todas las muelas que le dolian en la parte su-
perior de la boca. Ademas, podia agregar, estaban alli los dos hijos
de don Edmundo, junto a la primera Lazzo. Se veian bien ridicu-
los con la cara llena de barro y los cascos blancos.

Mucha gente se habia reunido en torno al autobus para es-
cuchar a Elvira Mucco. El padre Macondo se retorcia las manos a
la espalda y estaba muy serio. El sefior Rivera pate6 una lata, asus-
tando con ella al perro que dormia a la sombra en la escalera de
su comercio. Luis Hencator, el chéfer de reserva, que solia guar-
dar las formas,, escupio.

—Petréleo —dijo el senor Rivera.

—DPetréleo —respondié el padre Macondo.

—Petroéleo —se escuché el murmullo alrededor del autobus.

—Petréleo —dijo Mino golpeando a Lucas en el costado.

El rugido del cerro de las Magnolias prosiguid, la gente se dete-

nia de vez en cuando a escuchar, a echar una mirada hacia lo alto
y mover la cabeza en sefial de desaprobacion.
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