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Alo largo de medio siglo, las burguesas
de Pont-I'Evéque le envidiaron a mada-
me Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al ano, guisaba
y hacia el arreglo de la casa, lavaba,
planchaba, sabia embridar un caballo,
engordar las aves de corral, mazar la
manteca, y fue siempre fiel a su ama
—que sin embargo no siempre era una
persona agradable.

Madame Aubain se habfa casado
con un mozo guapo y pobre, que mu-
rié a principios de 1809, dejandole dos
hijos muy pequenos y algunas deudas.
Entonces madame Aubain vendid sus
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inmuebles, menos la finca de Toucques
y la de Greffosses, que rentaban a lo
sumo cinco mil francos, y dejé la casa de
Saint-Melaine para vivir en otra menos
dispendiosa que habia pertenecido a sus
antepasados y estaba detrds del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se
encontraba entre una travesfa y una ca-
llecita que iba a parar al rio. En el interior
habia desigualdades de nivel que hacfan
tropezar. Un pequefo vestibulo separa-
ba la cocina de la sala donde madame
Aubain se pasaba el dia entero, sentada
junto a la ventana en un sillén de paja.
Alineadas contra la pared, pintadas de
blanco, ocho sillas de caoba. Un piano
viejo soportaba, bajo un barémetro,
una pirdmide de cajas y de carpetas.
A uno y otro lado de la chimenea, de
mdrmol amarillo y de estilo Luis XV,
dos butacas tapizadas. El reloj, en el
centro, representaba un templo de
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Vesta. Y todo el aposento olia un poco
a humedad, pues el suelo estaba mds
bajo que la huerta.

En el primer piso, en primer lugar,
el cuarto de «Madame», muy grande,
empapelado de un papel de flores pali-
das, y, presidiendo, el retrato de «<Mon-
sieur» en atavio de petimetre. Esta sala
comunicaba con otra habitacién mds
pequefia, en la que habia dos cunas
sin colchones. Después venia el saldn,
siempre cerrado, y abarrotado de mue-
bles cubiertos con fundas de algodén.
Segufa un pasillo que conducia a un
gabinete de estudio; libros y papeles
guarnecfan los estantes de una bibliote-
ca de tres cuerpos que circundaba una
gran mesa escritorio de madera negra;
los dos paneles en esconce desaparecian
bajo dibujos de pluma; paisajes a la
guache y grabados de Audran, recuer-
dos de un tiempo mejor y de un lujo
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que se habia esfumado. En el segundo
piso, una claraboya iluminaba el cuarto
de Felicidad, que daba a los prados.

Felicidad se levantaba al amanecer,
para no perder la misa, y trabajaba hasta
la noche sin interrupcién; después, ter-
minada la cena, en orden la vajilla y bien
cerrada la puerta, tapaba los tizones con
la ceniza y se dormia ante la lumbre con
el rosario en la mano. Nadie m4s tenaz
que ella en el regateo. En cuanto a la
limpieza, sus relucientes cacerolas eran
la desesperacién de las demds criadas.
Ahorrativa, comia despacio, y recogfa
con el dedo las migajas del pan caidas
sobre la mesa; un pan de doce libras
cocido expresamente para ella y que le
duraba veinte dias.

En toda estacién llevaba un panue-
lo de indiana sujeto en la espalda con
un imperdible, un gorro que le cubria el
pelo, medias grises, refajo encarnado, y
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encima de la blusa un delantal con peto,
como las enfermeras del hospital.

Tenfa la cara enjuta y la voz chillo-
na. A los veinticinco afios, le echaban
cuarenta. Desde los cincuenta, ya no
representd ninguna edad. Y, siempre si-
lenciosa, erguido el talle y mesurados los
ademanes, parecia una mujer de madera

que funcionara automdticamente.
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II

Habia tenido, como cualquier otra,
su historia de amor.

Su padre, un albaiiil, se habfa mata-
do al caer de un andamio. Luego murié
su madre, sus hermanas se dispersaron,
la recogi6 un labrador y la puso de muy
pequeifia a guardar las vacas en el campo.
Tiritaba vestida de harapos, bebia, tum-
bada boca abajo, el agua de los charcos,
le pegaban por la menor cosa y acaba-
ron echdndola por un robo de treinta
sueldos que no habia cometido. Entré
en otra alqueria, llegé en ella a moza de
corral y, como daba gusto a los amos, los
compafieros de faena le tenfan envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenfa
entonces dieciocho afios) la llevaron a
la romerfa de Colleville. Se quedé$ pas-
mada, estupefacta por el estruendo de
los rascatripas, las luces en los drboles,
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la variedad abigarrada de los trajes,
los encajes, las cruces de oro, aquella
masa de gente saltando todos a la vez.
Se mantenfa apartada modestamente,
cuando un mozo muy atildado, y que
fumaba en pipa apoyado de codos en la
barra de un toldo, se acercé a invitarla a
bailar. La convidé a sidra, a café, a ga-
lletas, le regal6 un panuelo, y, creyendo
que la moza le correspondia, se ofrecié a
acompaiiarla. A la orilla de un campo de
avena, la tumbé brutalmente. Felicidad
se asusté y empezé a gritar. El mozo
escapo.

Otra tarde, en la carretera de Beau-
mont, Felicidad quiso adelantar a un
gran carro de hierba que iba muy despa-
cio, y, ya rozando las ruedas, reconocié
a Teodoro.

El mozo la abordé tranquilamente,
diciendo que tenfa que perdonarle, por-
que era «culpa de la bebidan.
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Felicidad no supo qué contestar y
estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro hablé de las
cosechas y de los notables del muni-
cipio, pues su padre se habia ido de
Colleville a la finca de Les Ecots, de
modo que ahora eran vecinos. «;Ah!»,
exclamé la muchacha. El mozo anadié
que deseaban casarle. Pero €l no tenia
prisa y esperaba una mujer que le gus-
tara. Felicidad bajé la cabeza. Teodoro
le pregunté si pensaba casarse. Res-
pondié ella, sonriendo, que estaba mal
burlarse. «No, no, jte lo juro!», y con el
brazo izquierdo le rodeé la cintura; la
muchacha andaba sostenida por aquel
abrazo; acortaron el paso. El viento era
suave, brillaban las estrellas, oscilaba
ante ellos la enorme carretada; y los
cuatro caballos, arrastrando los cascos,
levantaban polvo. Después, sin que se
lo mandaran, doblaron a la derecha.
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El la bes6 otra vez. Ella se perdié en la
oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro lle-
g6 a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los
patios, detrds de una pared, debajo de
un 4rbol solitario. Felicidad no era ino-
cente como las sefioritas —los animales
la habian ensefado—; pero la razén y
el instinto de la honra le impidieron
caer. Esta resistencia exasper6 el amor de
Teodoro, hasta tal punto que para satisfa-
cerlo (o quizd inocentemente) le propuso
casarse con ella. Felicidad no acababa
de creerlo. Teodoro le hizo grandes ju-
ramentos.

Al poco tiempo confesé una cosa
desagradable: el afio anterior, sus padres
le habfan comprado un sustituto, pero
cualquier dia podrian volver a llamarle;
la idea de ir al servicio le espantaba. Esta
cobardia fue para Felicidad una prueba
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de carino; el suyo se duplicé. Se escapaba
por la noche, y al llegar a la cita, Teodo-
ro la torturaba con sus acaloramientos y
su porfia.

Finalmente, le anuncié que irfa él
mismo a la prefectura a enterarse y le
dirfa el resultado el domingo siguiente,
entre las once y las doce de la noche.

Llegado el momento, Felicidad co-
rrié al encuentro del novio.

En su lugar encontré a un amigo de
Teodoro.

El amigo le dijo que no debia volver
a verle. Para librarse del servicio, Teodo-
ro se habfa casado con una vieja muy
rica, madame Lehoussais, de Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tiré
al suelo, rompié a gritar, invocé a Dios
y estuvo gimiendo completamente sola
en medio del campo hasta el amanecer.
Después volvié a la alqueria, dijo que
pensaba marcharse, y, pasado un mes,
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le dieron la cuenta, envolvié todo su
equipaje en un panuelo y se fue a Pont-
I'Evéque.

Delante de la posada, pregunté
a una sefiora con toca de viuda y que
precisamente buscaba una cocinera.
La muchacha no sabia gran cosa, pero
parecia tener tan buena voluntad y tan
pocas exigencias que madame Aubain
acabé por decir: «;Bueno, te tomol».

Al cabo de un cuarto de hora, Feli-
cidad estaba instalada en casa de mada-
me Aubain.

Al principio vivié como temblando
por la impresién que le causaban «el se-
fiorfo de la casa» y el recuerdo de «<Mon-
sieur» planeando sobre todo. Pablo y
Virginia, el uno de siete anos, la otra de
cuatro no cumplidos, le parecian hechos
de una materia preciosa; los cargaba a
caballo sobre la espalda, y madame Au-
bain le prohibié besarlos a cada paso, lo
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