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I

A lo largo de medio siglo, las burguesas 
de Pont-l’Evêque le envidiaron a mada-
me Aubain su criada Felicidad. 

Por cien francos al año, guisaba 
y hacía el arreglo de la casa, lavaba, 
planchaba, sabía embridar un caballo, 
engordar las aves de corral, mazar la 
manteca, y fue siempre fiel a su ama 
—que sin embargo no siempre era una 
persona agradable. 

Madame Aubain se había casado 
con un mozo guapo y pobre, que mu-
rió a principios de 1809, dejándole dos 
hijos muy pequeños y algunas deudas. 
Entonces madame Aubain vendió sus 
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inmuebles, menos la finca de Toucques 
y la de Greffosses, que rentaban a lo 
sumo cinco mil francos, y dejó la casa de 
Saint-Melaine para vivir en otra menos 
dispendiosa que había pertenecido a sus 
antepasados y estaba detrás del mercado. 

Esta casa, revestida de pizarra, se 
encontraba entre una travesía y una ca-
llecita que iba a parar al río. En el interior 
había desigualdades de nivel que hacían 
tropezar. Un pequeño vestíbulo separa-
ba la cocina de la sala donde madame 
Aubain se pasaba el día entero, sentada 
junto a la ventana en un sillón de paja. 
Alineadas contra la pared, pintadas de 
blanco, ocho sillas de caoba. Un piano 
viejo soportaba, bajo un barómetro, 
una pirámide de cajas y de carpetas. 
A uno y otro lado de la chimenea, de 
mármol amarillo y de estilo Luis XV, 
dos butacas tapizadas. El reloj, en el 
centro, representaba un templo de 
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Vesta. Y todo el aposento olía un poco 
a humedad, pues el suelo estaba más 
bajo que la huerta. 

En el primer piso, en primer lugar, 
el cuarto de «Madame», muy grande, 
empapelado de un papel de flores páli-
das, y, presidiendo, el retrato de «Mon-
sieur» en atavío de petimetre. Esta sala 
comunicaba con otra habitación más 
pequeña, en la que había dos cunas 
sin colchones. Después venía el salón, 
siempre cerrado, y abarrotado de mue-
bles cubiertos con fundas de algodón. 
Seguía un pasillo que conducía a un 
gabinete de estudio; libros y papeles 
guarnecían los estantes de una bibliote-
ca de tres cuerpos que circundaba una 
gran mesa escritorio de madera negra; 
los dos paneles en esconce desaparecían 
bajo dibujos de pluma; paisajes a la 
guache y grabados de Audran, recuer-
dos de un tiempo mejor y de un lujo 
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que se había esfumado. En el segundo 
piso, una claraboya iluminaba el cuarto 
de Felicidad, que daba a los prados.

Felicidad se levantaba al amanecer, 
para no perder la misa, y trabajaba hasta 
la noche sin interrupción; después, ter-
minada la cena, en orden la vajilla y bien 
cerrada la puerta, tapaba los tizones con 
la ceniza y se dormía ante la lumbre con 
el rosario en la mano. Nadie más tenaz 
que ella en el regateo. En cuanto a la 
limpieza, sus relucientes cacerolas eran 
la desesperación de las demás criadas. 
Ahorrativa, comía despacio, y recogía 
con el dedo las migajas del pan caídas 
sobre la mesa; un pan de doce libras 
cocido expresamente para ella y que le 
duraba veinte días.

En toda estación llevaba un pañue-
lo de indiana sujeto en la espalda con 
un imperdible, un gorro que le cubría el 
pelo, medias grises, refajo encarnado, y 
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encima de la blusa un delantal con peto, 
como las enfermeras del hospital.

Tenía la cara enjuta y la voz chillo-
na. A los veinticinco años, le echaban 
cuarenta. Desde los cincuenta, ya no 
representó ninguna edad. Y, siempre si-
lenciosa, erguido el talle y mesurados los 
ademanes, parecía una mujer de madera 
que funcionara automáticamente.
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II

Había tenido, como cualquier otra, 
su historia de amor.

Su padre, un albañil, se había mata-
do al caer de un andamio. Luego murió 
su madre, sus hermanas se dispersaron, 
la recogió un labrador y la puso de muy 
pequeña a guardar las vacas en el campo. 
Tiritaba vestida de harapos, bebía, tum-
bada boca abajo, el agua de los charcos, 
le pegaban por la menor cosa y acaba-
ron echándola por un robo de treinta 
sueldos que no había cometido. Entró 
en otra alquería, llegó en ella a moza de 
corral y, como daba gusto a los amos, los 
compañeros de faena le tenían envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenía 
entonces dieciocho años) la llevaron a 
la romería de Colleville. Se quedó pas-
mada, estupefacta por el estruendo de 
los rascatripas, las luces en los árboles, 
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la variedad abigarrada de los trajes, 
los encajes, las cruces de oro, aquella 
masa de gente saltando todos a la vez. 
Se mantenía apartada modestamente, 
cuando un mozo muy atildado, y que 
fumaba en pipa apoyado de codos en la 
barra de un toldo, se acercó a invitarla a 
bailar. La convidó a sidra, a café, a ga-
lletas, le regaló un pañuelo, y, creyendo 
que la moza le correspondía, se ofreció a 
acompañarla. A la orilla de un campo de 
avena, la tumbó brutalmente. Felicidad 
se asustó y empezó a gritar. El mozo 
escapó.

Otra tarde, en la carretera de Beau-
mont, Felicidad quiso adelantar a un 
gran carro de hierba que iba muy despa-
cio, y, ya rozando las ruedas, reconoció 
a Teodoro.

El mozo la abordó tranquilamente, 
diciendo que tenía que perdonarle, por-
que era «culpa de la bebida».
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Felicidad no supo qué contestar y 
estuvo por echar a correr. 

En seguida, Teodoro habló de las 
cosechas y de los notables del muni-
cipio, pues su padre se había ido de 
Colleville a la finca de Les Écots, de 
modo que ahora eran vecinos. «¡Ah!», 
exclamó la muchacha. El mozo añadió 
que deseaban casarle. Pero él no tenía 
prisa y esperaba una mujer que le gus-
tara. Felicidad bajó la cabeza. Teodoro 
le preguntó si pensaba casarse. Res-
pondió ella, sonriendo, que estaba mal 
burlarse. «No, no, ¡te lo juro!», y con el 
brazo izquierdo le rodeó la cintura; la 
muchacha andaba sostenida por aquel 
abrazo; acortaron el paso. El viento era 
suave, brillaban las estrellas, oscilaba 
ante ellos la enorme carretada; y los 
cuatro caballos, arrastrando los cascos, 
levantaban polvo. Después, sin que se 
lo mandaran, doblaron a la derecha. 
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Él la besó otra vez. Ella se perdió en la 
oscuridad. 

A la semana siguiente, Teodoro lle-
gó a obtener citas. 

Se encontraban al fondo de los 
patios, detrás de una pared, debajo de 
un árbol solitario. Felicidad no era ino-
cente como las señoritas —los animales 
la habían enseñado—; pero la razón y 
el instinto de la honra le impidieron 
caer. Esta resistencia exasperó el amor de 
Teodoro, hasta tal punto que para satisfa-
cerlo (o quizá inocentemente) le propuso 
casarse con ella. Felicidad no acababa 
de creerlo. Teodoro le hizo grandes ju-
ramentos.

Al poco tiempo confesó una cosa 
desagradable: el año anterior, sus padres 
le habían comprado un sustituto, pero 
cualquier día podrían volver a llamarle; 
la idea de ir al servicio le espantaba. Esta 
cobardía fue para Felicidad una prueba 
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de cariño; el suyo se duplicó. Se escapaba 
por la noche, y al llegar a la cita, Teodo-
ro la torturaba con sus acaloramientos y 
su porfía.

Finalmente, le anunció que iría él 
mismo a la prefectura a enterarse y le 
diría el resultado el domingo siguiente, 
entre las once y las doce de la noche. 

Llegado el momento, Felicidad co-
rrió al encuentro del novio. 

En su lugar encontró a un amigo de 
Teodoro. 

El amigo le dijo que no debía volver 
a verle. Para librarse del servicio, Teodo-
ro se había casado con una vieja muy 
rica, madame Lehoussais, de Toucques. 

Fue un dolor desmesurado. Se tiró 
al suelo, rompió a gritar, invocó a Dios 
y estuvo gimiendo completamente sola 
en medio del campo hasta el amanecer. 
Después volvió a la alquería, dijo que 
pensaba marcharse, y, pasado un mes, 
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le dieron la cuenta, envolvió todo su 
equipaje en un pañuelo y se fue a Pont-
l’Evêque.

Delante de la posada, preguntó 
a una señora con toca de viuda y que 
precisamente buscaba una cocinera. 
La muchacha no sabía gran cosa, pero 
parecía tener tan buena voluntad y tan 
pocas exigencias que madame Aubain 
acabó por decir: «¡Bueno, te tomo!».

Al cabo de un cuarto de hora, Feli-
cidad estaba instalada en casa de mada-
me Aubain. 

Al principio vivió como temblando 
por la impresión que le causaban «el se-
ñorío de la casa» y el recuerdo de «Mon-
sieur» planeando sobre todo. Pablo y 
Virginia, el uno de siete años, la otra de 
cuatro no cumplidos, le parecían hechos 
de una materia preciosa; los cargaba a 
caballo sobre la espalda, y madame Au-
bain le prohibió besarlos a cada paso, lo 


