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… ¿O fue creado
para quedarse siquiera un instante

en las inmediaciones de tu corazón?…
I. Turguénev

NOCHES BLANCAS.indd   7 25/05/15   09:44



NOCHES BLANCAS.indd   8 25/05/15   09:44



9

Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche de esas que 
puede que solo se den cuando somos jóvenes, querido 
lector. El cielo estaba tan estrellado, estaba tan claro 
que, al mirarlo, involuntariamente uno tenía que pre-
guntarse: ¿Será posible que bajo este cielo pueda vi-
vir gente con todo tipo de caprichos y enfados? Esta es 
también una pregunta de jóvenes, querido lector, de 
muy jóvenes aunque, ¡ojalá el Señor la enviara más a 
vuestra alma! Hablando de señores caprichosos y con 
todo tipo de enfados, no puedo por menos que recor-
dar mi comportamiento ejemplar de ese día. Ya por 
la mañana temprano me había empezado a atormen-
tar una extraña congoja. De repente, me pareció que 
todos me abandonaban, a mí, que soy un solitario, y 
que todos me daban la espalda. Aquí, claro, cualquie-
ra tendría derecho a preguntar: ¿Quiénes son todos? 
Porque llevo ocho años viviendo en San Petersburgo y 
no he sabido entablar ni una sola amistad. Pero ¿para 
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qué quiero yo esa amistad? Aun sin ella, me conozco 
todo Petersburgo. Y por eso me pareció que todos me 
abandonaban cuando la ciudad entera se ponía en pie 
para, acto seguido, irse a la dacha. Me dio miedo que-
darme solo, y tres días enteros anduve vagando apesa-
dumbrado por la ciudad sin lograr entender qué me 
ocurría. Ya fuera a Nevski, ya fuera a un jardín, o in-
cluso si paseaba por la orilla, no había ni una sola per-
sona de las que acostumbraba a ver el resto del año en 
esos mismos lugares a una hora determinada. Por su-
puesto, ellos a mí no me conocen, pero yo a ellos sí. 
Y, además, bien: casi me he aprendido su fisonomía, 
me deleito cuando están alegres y me aflijo cuando su 
ánimo se nubla. Casi he trabado amistad con un vie-
jecito al que me encuentro en Fontanka todos los días 
a la misma hora. Su fisonomía es tan majestuosa, tan 
soñadora… Siempre va murmurando y moviendo la 
mano izquierda, en la derecha lleva un bastón largo 
y nudoso de puño dorado. Él ha reparado en mí y 
muestra sincero interés. Si se diera el caso de que yo 
no estuviera a la hora acostumbrada en Fontanka, es-
toy seguro de que sentiría añoranza. Y es que a ve-
ces nos falta poco para saludarnos, sobre todo cuando 
los dos estamos de buen humor. Hace poco, después 
de dos días sin habernos visto, al encontrarnos el ter-
cero ya íbamos a llevarnos la mano al sombrero, pero 
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afortunadamente recapacitamos a tiempo, bajamos la 
mano y, con simpatía, pasamos el uno junto al otro. 
También las casas me son conocidas. Cuando cami-
no, todas parecen correr por la calle delante de mí, 
todas sus ventanas me miran y casi me hablan: «Muy 
buenas, ¿qué tal está? Yo bien, gracias a Dios, pero 
en el mes de mayo me añadirán un piso». O: «¿Qué 
tal está? Resulta que mañana vienen a hacerme unos 
arreglos». O: «Por poco no salgo ardiendo, me asus-
té». Entre ellas tengo favoritas, amigas íntimas; una 
tiene intención de que este verano le trate un arqui-
tecto. Pasaré a propósito todos los días para que no la 
curen de cualquier forma, ¡protégela, Señor! Y nunca 
olvidaré la historia de una casita muy linda, color rosa 
claro. Era una casa de piedra muy bonita, me miraba 
tan afablemente, miraba a sus torpes vecinas con tan-
to orgullo que mi corazón se alegraba cuando tenía 
ocasión de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana 
pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi ami-
ga y oír un grito lastimero: «¡Van a pintarme de ama-
rillo!». ¡Canallas! ¡Bárbaros! No se apiadaron de nada, 
ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga ama-
rilleció como un canario. Por poco no se me altera la 
bilis por este incidente y hasta hoy no he sido capaz de 
visitar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el 
color del Imperio del dragón.
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Y ahora, lector, comprende de qué manera me 
conozco todo San Petersburgo.

Ya he dicho que estuve tres días atormentado por 
la inquietud mientras no adiviné su causa. En la ca-
lle me sentía mal —este no está, ese tampoco, ¿dónde 
se habrá metido el otro?—, pero en casa tampoco era 
yo. Dos noches estuve buscando respuestas —¿qué es 
lo que falta en mi rincón? ¿Por qué me molesta que-
darme aquí?— y observaba perplejo las paredes ver-
des, enhollinadas, el techo repleto de telarañas que 
Matriona criaba con gran acierto, revisaba una y otra 
vez todos mis muebles, examinaba cada silla: ¿no esta-
ría aquí mi desgracia? —y es que basta con que una si-
lla no esté como debiera, como ayer, para que yo ya no 
sea yo—, miraba por la ventana, y todo en vano… ¡No 
me sentía ni una pizca mejor! Incluso se me ocurrió 
llamar a Matriona y, como si fuera un padre, echarle 
una bronca por las telarañas y por el desaliño en ge-
neral. Pero ella solo me miró sorprendida y se mar-
chó sin haber dicho ni palabra, así que las telarañas 
siguen hoy felizmente colgadas. Por fin esta mañana 
adiviné lo que ocurría. ¡Oh! Pero… ¡si se libran de 
mí para ir a la dacha! Discúlpeme por esta frase tri-
vial, pero no estaba yo para estilos elevados…, y es 
que todo lo que podía existir en Petersburgo o se ha-
bía trasladado a la dacha o iba de camino. Porque 
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