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.. ¢ O fue creado

para quedarse siquiera un instante

en las inmediaciones de tu corazon?. ..
I. TURGUENEV







Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche de esas que
puede que solo se den cuando somos jovenes, querido
lector. El cielo estaba tan estrellado, estaba tan claro
que, al mirarlo, involuntariamente uno tenia que pre-
guntarse: (Serd posible que bajo este cielo pueda vi-
vir gente con todo tipo de caprichos y enfados? Esta es
también una pregunta de jovenes, querido lector, de
muy jovenes aunque, jojala el Sefior la enviara mas a
vuestra alma! Hablando de sefiores caprichosos y con
todo tipo de enfados, no puedo por menos que recor-
dar mi comportamiento ejemplar de ese dia. Ya por
la mafiana temprano me habia empezado a atormen-
tar una extraiia congoja. De repente, me pareci6 que
todos me abandonaban, a mi, que soy un solitario, y
que todos me daban la espalda. Aqui, claro, cualquie-
ra tendria derecho a preguntar: ;Quiénes son todos?
Porque llevo ocho anos viviendo en San Petersburgo y

no he sabido entablar ni una sola amistad. Pero ;para



qué quiero yo esa amistad? Aun sin ella, me conozco
todo Petersburgo. Y por eso me parecié que todos me
abandonaban cuando la ciudad entera se ponia en pie
para, acto seguido, irse a la dacha. Me dio miedo que-
darme solo, y tres dias enteros anduve vagando apesa-
dumbrado por la ciudad sin lograr entender qué me
ocurria. Ya fuera a Nevski, ya fuera a un jardin, o in-
cluso st paseaba por la orilla, no habia ni una sola per-
sona de las que acostumbraba a ver el resto del afio en
esos mismos lugares a una hora determinada. Por su-
puesto, ellos a mi no me conocen, pero yo a ellos si.
Y, ademas, bien: casi me he aprendido su fisonomia,
me deleito cuando estan alegres y me aflijo cuando su
animo se nubla. Casi he trabado amistad con un vie-
jecito al que me encuentro en Fontanka todos los dias
a la misma hora. Su fisonomia es tan majestuosa, tan
sonadora... Siempre va murmurando y moviendo la
mano izquierda, en la derecha lleva un baston largo
y nudoso de puiio dorado. El ha reparado en mi y
muestra sincero interés. Si se diera el caso de que yo
no estuviera a la hora acostumbrada en Fontanka, es-
toy seguro de que sentiria afloranza. Y es que a ve-
ces nos falta poco para saludarnos, sobre todo cuando
los dos estamos de buen humor. Hace poco, después
de dos dias sin habernos visto, al encontrarnos el ter-

cero ya ibamos a llevarnos la mano al sombrero, pero
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afortunadamente recapacitamos a tiempo, bajamos la
mano y, con simpatia, pasamos el uno junto al otro.
También las casas me son conocidas. Cuando cami-
no, todas parecen correr por la calle delante de mi,
todas sus ventanas me miran y casi me hablan: «Muy
buenas, ;qué tal estd? Yo bien, gracias a Dios, pero
en el mes de mayo me afadiran un piso». O: «;Qué
tal esta? Resulta que manana vienen a hacerme unos
arreglos». O: «Por poco no salgo ardiendo, me asus-
té». Entre ellas tengo favoritas, amigas intimas; una
tiene intencion de que este verano le trate un arqui-
tecto. Pasaré a proposito todos los dias para que no la
curen de cualquier forma, jprotégela, Sefior! Y nunca
olvidaré la historia de una casita muy linda, color rosa
claro. Era una casa de piedra muy bonita, me miraba
tan afablemente, miraba a sus torpes vecinas con tan-
to orgullo que mi corazén se alegraba cuando tenia
ocasion de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana
pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi ami-
ga y oir un grito lastimero: «jVan a pintarme de ama-
rillo!». jCanallas! jBarbaros! No se apiadaron de nada,
ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga ama-
rilleci6 como un canario. Por poco no se me altera la
bilis por este incidente y hasta hoy no he sido capaz de
visitar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el
color del Imperio del dragén.
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Y ahora, lector, comprende de qué manera me
conozco todo San Petersburgo.

Ya he dicho que estuve tres dias atormentado por
la inquietud mientras no adiviné su causa. En la ca-
lle me sentia mal —este no esta, ese tampoco, ;donde
se habra metido el otro?—, pero en casa tampoco era
yo. Dos noches estuve buscando respuestas —:qué es
lo que falta en mi rincon? ;Por qué me molesta que-
darme aqui?— y observaba perplejo las paredes ver-
des, enhollinadas, el techo repleto de telaranas que
Matriona criaba con gran acierto, revisaba una y otra
vez todos mis muebles, examinaba cada silla: ;no esta-
ria aqui mi desgracia? —y es que basta con que una si-
lla no esté como debiera, como ayer, para que yo ya no
sea yo—, miraba por la ventana, y todo en vano... jNo
me sentia ni una pizca mejor! Incluso se me ocurrié
llamar a Matriona y, como si fuera un padre, echarle
una bronca por las telaranas y por el desalifo en ge-
neral. Pero ella solo me mir6 sorprendida y se mar-
cho sin haber dicho ni palabra, asi que las telaranas
siguen hoy felizmente colgadas. Por fin esta manana
adiviné lo que ocurria. jOh! Pero... jsi se libran de
mi para ir a la dacha! Disctlpeme por esta frase tri-
vial, pero no estaba yo para estilos elevados..., y es
que todo lo que podia existir en Petersburgo o se ha-

bia trasladado a la dacha o iba de camino. Porque
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