Crónica de un viaje escrita por Leticia Ruifernández
Cuando John Berger murió, en enero de este año, quienes lo conocimos sentimos un vacío enorme. ¿Quién cómo él iba a dotar de sentido a lo que nos ocurría? ¿Quién iba a trazar los caminos de la resistencia ahora?
Quedaba su obra, claro, pero leer es casi siempre una tarea solitaria y lo que necesitas cuando se te va alguien amado es juntarte a recordarlo, reconocer que para el otro también era tan importante como para ti. Hablar de sus maravillas, de todo eso que el que ya no está no puede certificar con su presencia. Un rito de despedida.
En mi caso pude vivir los meses posteriores a su muerte inserta en mi libro más querido de él: Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos. Porque justo cuando John se fue estaba empezando a ilustrar una nueva versión que le había propuesto hacer a Nórdica Libros.
Fueron meses muy ricos. John ya no estaba, pero Yves, su hijo y también pintor, me acompañó mucho ofreciéndome la confianza que necesitaba para hacer un trabajo como ese. El libro estaría listo para cuando acabara el verano.
Se conjugaron los astros para que en septiembre viniera Yves Berger a Madrid, justo cuando viajaba también a Europa Ramón Vera, el traductor y amigo de John en México. Había que aprovechar y hacerle a John una despedida, un reconocimiento, un homenaje. Cuando se lo propuse a la gente del Círculo de Bellas Artes se entusiasmaron con la propuesta.
John se empeñaba en vida en trenzarnos a unos con otros. Nos ponía en contacto al igual que él se empeñaba en trabajar aliándose con otros. Siempre estaba buscando qué podíamos hacer juntos. Pensamos en llamar a toda la gente que tanto quería a John para participar en el homenaje, todos esos seres que amaban a John, porque no había más remedio que amarlo una vez lo conocías. Y uno tras otro, todos fueron diciendo ¡Sí!
El reto estaba en crear una manera que permitiera que convivieran todas esas voces en el escenario y no matar al público de aburrimiento, en un evento infinito. Evidentemente, todas esas voces tenían mucho que contar, pero lo que había que transmitir no era todo. Era, más bien, una plegaria…
Así se nos ocurrió la idea del tren: un viaje en el que todos sus amigos y amigas éramos pasajeros y nos encontrábamos en compartimentos en los que cualquier cosa podía ocurrir. Alfonso Armado era el revisor perfecto: iba presentando a cada uno de los invitados, picando los billetes, hilando el camino de este tren.
El primer compartimento del tren que fletamos el pasado 15 de septiembre en el Círculo de Bellas Artes lo ocupó Gonzalo Cunill, actor que había trabajado en varias ocasiones los textos de John. Nos ofreció una interpretación de Los bosques, un bello relato de John que transcurre en un tren y que brindó a la revista fronterad cuando arrancó.
El siguiente compartimento estaba ocupado por Yves Berger y Pilar Vázquez, que leyeron a dos voces (en inglés y español) un texto que Yves escribió para este tren con el que John habría disfrutado mucho.
Marisa Camino nos mostró junto con Nacho Fernández algunos de los dibujos que durante años estuvo creando a cuatro manos con John. Aprendieron a construir un lenguaje cuando las palabras de uno eran ininteligibles para las del otro. Ruper Ordorika ofreció una bella canción en euskera que pensaba cantarle en su casa de a París a John. Pero no pudo llegar a tiempo y se la cantó en el teatro.
Ramón Vera y yo estuvimos hablado de cómo John nos entretejía. De los puentes y las pieles. De cómo fue él quien puso a los campesinos de nuevo en el centro del discurso literario y político, de la historia.
Manuel Rivas llegó con los bolsillos llenos de resistencias: palabras que John nos había regalado para ofrecer una visión diferente de la del poder. Gervasio Sánchez se dirigió a Yves para recalcar la cota humana de su padre.
En el siguiente compartimento, Lali Bosch acompañó con palabras de John la danza estremecedora de María Muñoz y Pep Ramis ante un bosque vivo. ¿Podrías bailar el recuerdo de una persona que te está recordando?
Ixiar Rozas interpretó con María Muñoz una partitura en la que las palabras iban mutando lentamente para ofrecernos presencia, ser, sentir.
Juan Cruz, quien fue editor de John muchos años en Alfaguara, compartió espacio con Ricardo Calero que contó su viaje y encuentro con John en su casa de Quincy, en la Alta Saboya.
Isabel Coixet estuvo hablando sobre un documental que comenzó el día que conoció a John y que está por acabar, y del que el Tren de John a Berger en el Círculo de Bellas Artes será parte.
Esos fueron los pasajeros visibles. Los invisibles, todos aquellos que hicieron que las luces estuvieron iluminando a quien hablaba, que la música crease el ambiente del tren, que los suelos estuvieran limpios, que las copas de vino estuvieran llenas para poder brindar por John. Gonzalo Maestre y su música, Ángel Haro y sus proyecciones, Juan Alberto Ramiro y su equipo de técnicos, Laura Manzano coordinando todo desde el Círculo, Diego Lozano y las bodegas Juan Gil que obsequiaron todas las botellas de vino para el evento y los 500 espectadores que llenaron la estación en la que se convirtió esa noche el teatro Fernando de Rojas.
John nos juntaba y se empeñaba en que nos conociéramos. Una vez que se ha ido nos ha vuelto a regalar este momento en que nuestras pieles se juntan y podemos responder a la pregunta ¿Quién va a dotar de sentido de sentido ahora a lo que nos ocurra? ¿Quién va a trazar los caminos de la resistencia? Nosotros. Un nosotros amplio que nos atañe a todas. Ya no hay un parapeto detrás del que ponerse. Ya no está John. Pasamos a primera línea. Pero juntos.
Leticia Ruifernández, 19 de Septiembre 2017.
Libro: Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos
Nórdica Libros Facebook · Twitter · Instagram
Nórdica Infantil Facebook · Nórdica Cómic Facebook
· Agradecimiento especial para el evento de John Berger en Madrid: Bodegas Juan Gil