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    Edvard Munch

    (Løten, 1863 - Ekely, cerca de Oslo, 1944)

   
   

   
    Pintor y grabador noruego, considerado precursor del expresionismo, se nutrió de diversas fuentes artísticas y fue desarrollando su amplia y variopinta obra desde una primera fase más realista hasta otra enmarcada en el posimpresionismo. 

     Cultivó su técnica e intelecto, proclive a la experimentación, en diferentes estancias en ciudades europeas como Amberes, París y Berlín, en las que pudo entrar en contacto con personajes tan destacados como Ibsen, Mallarmé y Strindberg.  

      Siempre presa de un atormentado carácter, llegó a sufrir una crisis nerviosa y decidió aislarse en un sanatorio de Copenhague. Finalmente, regresó a Noruega, donde vivió hasta su muerte, y cedió la totalidad de su producción a la ciudad de Oslo.

  


  

 

    Edvard Munch

    (Løten, 1863 - Ekely, cerca de Oslo, 1944)

   
   

   
    Todas las pinturas son de Edvard Munch. Ver más sobre él en la sección "Autor".
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			PRÓLOGO

			La relevancia de los textos de Munch para la comprensión de su obra

			Supone una gran alegría para el Munchmuseet que una selección de los textos del artista se publique ahora en español y quede accesible para el público hispanohablante. La obra de Munch es conocida en el mundo entero y muchos de sus cuadros se han convertido en iconos, pero sus textos todavía pueden considerarse un secreto para el gran público. Cuando los textos se presentan junto a las obras pictóricas, como en este caso, se hace visible para el lector que los primeros completan a las segundas, y que el conocimiento de la obra y del artista por medio de sus textos profundiza la comprensión de ambos de un sinfín de maneras. Mai Britt Guleng escribe en la introducción al catálogo eMunch.no – tekst og bilde [eMunch.no: texto y obra], publicado para la exposición de lanzamiento del archivo digital de los textos de Edvard Munch (en http://www.emunch.no): «Los textos nos ofrecen un rico material, así como fuentes decisivas para analizar la importante obra [del artista] desde múltiples perspectivas».1

			* * *

			Munch escribió durante toda su vida. Escribió —y guardó— redacciones y cuadernos del colegio, anotaciones en diarios, poemas en prosa, esbozos literarios y dramáticos, cartas de viajes, contribuciones en periódicos, contratos, solicitudes, prosaicas listas de tareas y, obviamente, cartas. Estas aparecen en las diversas variantes propias de la época: mensajes breves entregados por recaderos, telegramas, postales y largas cartas personales, además de encargos, recibos, solicitudes de becas, borradores de declaraciones de la renta, etc. Los demás textos consisten en escritos de un amplio espectro de géneros literarios, reflexiones en torno al arte y la actividad del artista y, en fin, todo tipo de textos banales que una persona también escribe en el transcurso de una larga vida: listas de tareas, de la compra, de encargos y de deberes del colegio.2 

			Los textos constituyen un material sumamente polifacético en el que, como es obvio, el estilo de letra y el estilo lingüístico —ortográfico— van variando desde los años de juventud hasta la vida adulta y la vejez. La letra y la ortografía de Munch sufrieron el cambio más notable en el periodo de transición a la vida adulta. En ese momento, una letra juvenil, pero esmerada, fue sustituida por una letra personal, ahorrativa y descuidada, caracterizada por hábitos de escritura propios y una puntuación escasa o directamente ausente. Su letra conservó para siempre ese carácter descuidado que, a menudo, hace que sea difícil de leer. La ortografía y la puntuación se caracterizan por la misma falta de precisión. No parece que Munch concediera demasiada a ninguna de las dos cosas. Lo mismo se aprecia en el modo en que el artista escribía en francés y alemán, lenguas en las que mantuvo una asidua correspondencia.

			La palabra escrita fue el medio por el que Munch mantuvo el contacto con el mundo, ya fuera con su familia, sus amigos u otros artistas, y también fue por escrito como administró su labor como trabajador autónomo y se comunicó con asistentes, mecenas, coleccionistas, historiadores del arte, organizadores de exposiciones, galeristas, agencias de transportes, etc. La correspondencia escrita era más importante que el teléfono. A través de las cartas y los escritos publicados del artista se alcanza a conocer su obra desde un punto de vista que, a menudo, es práctico —por ejemplo, en la organización de exposiciones o en las negociaciones para la venta de sus obras— o narrativo —cuando Munch escribe a su familia durante sus muchas estancias en el extranjero—, pero que también puede ser reflexivo —cuando discute sobre su práctica artística con amigos o defiende su arte y su labor en periódicos u otra clase de publicaciones.

			Munch también escribía sobre su actividad artística: anotaciones sobre el arte con discusiones acerca del sentido del arte y de la creación, o sobre la esencia del arte. Él mismo publicó algunos de estos textos, que en su mayor parte tratan sobre creación, sobre la clase de arte que deseaba hacer y sobre el fundamento de su ciclo de obras El friso de la vida (véase Jacobsen 2011). Algunas anotaciones sobre el arte aparecen en cartas a amigos —como el poeta danés Emanuel Goldstein o el historiador de arte noruego Jens Thiis, también director de museo— y otras, en textos destinados en mayor o menor medida al cajón del escritorio, que han quedado sin publicar hasta este momento, cuando por fin se tornan accesibles digitalmente en: http://www.emunch.no/. 

			La mayoría de sus apuntes y escritos literarios permanecieron sin publicar, pero el hecho de que Munch pensaba en su publicación se desprende claramente de varias de sus declaraciones. En su testamento, por ejemplo, escribe: «Los esbozos de mis trabajos literarios pasarán a ser propiedad del Ayuntamiento de Oslo, que decidirá, conforme al criterio de expertos, si dichos textos deben ser públicos y en qué medida».3 No cabe duda de que el propio Munch veía la calidad y el potencial de sus escritos y el interés que su vida despertaría en el público, también después de su muerte.

			Las intenciones de Munch con sus textos literarios son distintas a las que maneja en las anotaciones sobre el arte que aparecen en sus cartas. En los textos literarios juega y experimenta con los géneros, que varían desde fragmentos, textos líricos y poemas en prosa hasta relatos. También son distintas las temáticas y los contenidos, sobre los que vuelve una y otra vez: recuerdos de la infancia, escenas de amor, burlas al «enemigo» y textos cercanos a poemas en prosa sobre los mismos motivos que trataba en la pintura. Munch alterna entre narrar en primera y en tercera persona dentro del mismo texto. Escribe varias versiones de los textos y, por regla general, están interrumpidos e inacabados. En casi todos encontramos añadidos, tachaduras y sustituciones que hacen que, a posteriori, resulte muy difícil establecer el orden cronológico de creación de las versiones —del mismo modo en que es complicado fechar los textos en sí—. Se puede incluso tener la sensación de que las distintas versiones no constituyen una evolución hacia una versión definitiva, sino más bien una reelaboración de lo mismo, un constante orbitar en torno a ciertos motivos esenciales.

			En muchos casos, los paralelismos con su propia vida resultan ostensibles. Emplea figuras literarias que se vinculan fácilmente tanto con personas de los círculos que frecuentaba como con él mismo, aunque eso no significa necesariamente que las historias que escribe estén basadas en hechos reales. Los textos son elaboraciones literarias de motivos, experiencias, recuerdos e ideas —igual que su arte— y es obvio que la temática no procede exclusivamente de la esfera privada de su vida, sino también de la esfera cultural de la que formaba parte. El trabajo de Munch con lo humano, con lo existencial, está tan marcado por lo cultural como por lo privado, y esa es la razón por la que resulta tan atractivo.

			El texto sobre el motivo de El grito fue el primero en darse a conocer al público. Ya en 1890 fue traducido al alemán, al francés y al inglés. La versión francesa e inglesa se publicaron en sendas revistas —de arte— en Francia y Estados Unidos (Jacobsen, 2011: 113-114). Munch escribió muchas versiones del texto, de la misma manera que utilizó el motivo para varias versiones pictóricas. El tratamiento en paralelo de los motivos —literario y artístico—, es característico de su manera de trabajar. Al parecer, sentía la necesidad de elaborar también los temas por escrito. Y encontraba inspiración en los escritores y poetas con los que trataba y con los que mantenía una intensa correspondencia. Del ambiente radical en torno a la bohemia de Kristiania, liderada por su amigo el escritor Hans Jæger, le llegó la idea de «escribir su propia vida» y de elegir un lenguaje cercano al habla.

			Los cuadros de Munch pueden considerarse narrativos, de la misma manera que lo son sus escritos, puesto que los motivos suelen ser escenas de la vida de las personas. Los cuadros se pueden leer. El motivo de El grito en su versión pictórica reproduce fragmentos de una narración, al igual que los textos que también escribió. En lugar de palabras, puntuación, sintaxis y tipografía, en la composición de sus cuadros Munch utiliza colores, textura, extractos y elementos de motivos: narra con los recursos que le ofrece el medio. Y del mismo modo que la forma lingüística no puede separarse del texto, tampoco la forma del cuadro puede separarse de la obra de arte. La forma es el texto, es la obra de arte. Así, los textos literarios de Munch nos recuerdan que sus cuadros también pueden leerse como narraciones y, desde este punto de vista, los textos y los cuadros están estrechamente emparentados: «El parentesco tiene su origen en todo lo que ocurre cuando se crean imágenes [mentales, verbales y físicas]; tanto imágenes mentales relacionadas con los recuerdos, la imaginación, las ideas y los conceptos, como, en concreto, las formas de expresión verbales y visuales». (Guleng, 2011b: 19).

			* * *

			Para el Munchmuseet constituye una gran alegría que esta selección de los textos llegue ahora al público de habla hispana. Mientras que el arte pictórico de Munch, a través de su expresión visual, ha cruzado las fronteras nacionales y alcanzado al público de forma inmediata, los textos solo pueden transmitirse por medio de las traducciones. Por eso, nos resulta especialmente grato que estos escritos aparezcan en una de las grandes lenguas del mundo. Esperemos que sean muchos los que los lean.

			Hilde Bøe, 

			Munchmuseet

			Bibliografía:

			Andersen, Per Thomas (2011): «Edvard Munch og det litterære fragmentet» [«Edvard Munch y el fragmento literario»], pp. 157-166, en Mai Britt Guleng (ed., 2011).

			Guleng, Mai Britt (ed., 2011):eMunch.no – tekst og bilde [eMunch.no: texto e imagen], Munchmuseet, Unipub, Oslo, 2011.

			Guleng, Mai Britt (2011a): «Innledning» [«Introducción»], pp. 9-18, en Mai Britt Guleng (ed., 2011).

			Guleng, Mai Britt (2011b): «Fortelleren» [«El narrador»], pp. 219-236, en Mai Britt Guleng (ed., 2011).

			Jacobsen, Lasse (2011): «Edvard Munchs egne publikasjoner» [«Las publicaciones del propio Munch»], pp. 109-120, en Mai Britt Guleng (ed., 2011).
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            1 Mai Britt Guleng (2011): «Introducción», pág. 9, en Guleng, Mai Britt (ed.): eMunch.no – tekst og bilde [eMunch.no: texto e imagen], Munchmuseet, Unipub, Oslo, 2011. El catálogo está dividido en cuatro partes: Språkbrukeren [El usuario de la lengua], Arkivskaperen [El creador de archivos], Forfatteren [El escritor] y Fortelleren [El narrador], que contienen en total dieciséis artículos, además de una selección de textos del propio Munch. El catálogo está ricamente ilustrado y traducido al inglés.

				
            2 El volumen del material dejado por Edvard Munch se estima en unas 13.000 páginas manuscritas. El Munchmuseet es propietario de alrededor del 90 % del material en cuestión. El museo posee además unas 12.000 páginas manuscritas de cartas dirigidas a Munch. Son cartas de un periodo de unos setenta años, de varios cientos de remitentes en varias lenguas: noruego, alemán, francés, danés, sueco e inglés, enviadas desde más de veinte países distintos. 

				
            3 El testamento de Munch, Archivo Estatal en Oslo. Carpetas Bomapper, Sección III – Aker, n.º 4, publicado digitalmente (en noruego) en: http://www.emunch.no/.

		

	


	
		
			Aforismos y reflexiones sobre el arte

		

	


	
		
			En general

			En general

			el arte surge 

			de la necesidad de un ser humano

			de comunicarse 

			con otro –

			Todos los medios son igual de

			buenos –

			En la pintura como en la literatura 

			a menudo se confunden los medios 

			con el fin – la Naturaleza es

			el medio no el fin –

			Si se puede obtener 

			algo alterando 

			la naturaleza – hay 

			que hacerlo –

			En un estado de ánimo

			intenso

			un paisaje ejercerá 

			cierto efecto sobre

			la persona – al representar

			este paisaje [la persona] llegará a 

			una imagen de su propio estado –

			y esto – este estado de

			ánimo es lo principal

			– La naturaleza no es más que 

			el medio –

			Hasta qué punto se parece 

			luego la imagen a la naturaleza 

			carece de importancia –

			Es imposible

			explicar un cuadro

			– Se ha pintado precisamente

			porque no puede

			explicarse de otra manera – 

			Lo único que se puede

			ofrecer es un indicio de

			la dirección que se 

			tenía en mente

			No creo en el arte

			que no se haya 

			impuesto por 

			la necesidad de una persona

			de abrir su corazón 

			Todo arte – la literatura como

			la música – ha de ser engendrado

			con los sentimientos más profundos –

			El arte son los sentimientos más profundos
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			Edvard Munch maler på stranden i Warnemünde i Tyskland. Fotografisk selvportrett

			(Edvard Munch pinta en la playa de Warnemünde en Alemania.

			Autorretrato fotográfico), 1907.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			Es mejor tener un

			Es mejor tener un 

			cuadro bueno con diez agujeros 

			que diez pinturas malas sin agujeros

			Me resisto a escribir sobre mi arte

			Fácilmente se convierte en un programa

			Y todo programa está

			condenado a incumplirse – al igual que

			todas las alianzas y asociaciones 

			[están condenadas a romperse] –

			– Se te quedan agarrados a las piernas

			como pesadas cadenas 

			Todo programa está

			sentenciado a muerte a priori

			Como cadenas en torno a las piernas 

			Al sentenciado a muerte 

			que se dirige al patíbulo se le nubla

			la vista y le da vueltas la cabeza – 

			de pronto su mirada 

			recae sobre un capullo – una flor –

			el pensamiento se fija y 

			se aferra a ellos 

			Qué extraño 

			amarillo tiene esa flor –

			qué curioso es el capullo

			Un cuadro bueno con diez agujeros

			es mejor que diez cuadros

			malos sin agujeros

			Un cuadro bueno con una mala imprimación

			es mejor que diez cuadros malos

			con una buena imprimación

			Un cuadro bueno no desaparece nunca

			Un pensamiento genial no muere

			Un trazo de carbón sobre un muro – 

			puede ser más valioso como arte 

			que muchos de los grandes cuadros 

			con sus costosos marcos 

			La mayoría de los cuadros de

			Leonardo da Vinci están

			destrozados – sin embargo 

			siguen vivos – un pensamiento genial

			no muere

			La guerra

			La agonía

			Hombres bañándose

			Un dibujo hecho con carbón sobre un muro

			puede ser una obra de arte mejor 

			que el cuadro más completo

			Muchos pintores trabajan

			con tanto cuidado y tanta dedicación

			con la imprimación – y la elaboración 

			del cuadro – para

			conservarlo para la eternidad – que 

			acaban perdiendo su fuego

			A veces el cuadro es después

			tan malo y aburrido que

			termina en un trastero

			– Aunque un luminoso cuadro expresionista

			pierda color con el tiempo

			– puede conservar

			su alma y su fuerza – aun cuando 

			no quede más que una línea –

			y al menos muere con belleza

			– Al menos ha traído

			nuevas metas a pintores

			con otras intenciones 

		

	


	
		
			Creo haberle hecho

			Creo haberle hecho

			un favor a Noruega al meter

			una cuña en esta camarilla 

			consistente en un grupo de 

			miserables literatos – bebedores

			hijos de ricos – hombres mezquinos

			que han aprovechado sus conocimientos jurídicos 

			para defraudar de un modo astuto e impune

			a todo el que han podido – A ricos y pobres 

			– A artistas y estudiantes pobres – a sirvientas 

			y camareros Y todos ellos – astutos, 

			borrachos y decrépitos – siempre apoyándose

			los unos a los otros – dispuestos 

			en cualquier momento a lanzarse

			sobre la primera víctima que les pase por 

			delante –
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			Página de uno de los cuadernos de Munch.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			El caso es que se ve con ojos distintos

			El caso es que se ve con ojos distintos

			en momentos diferentes. Por la mañana 

			se ven las cosas distintas a por la tarde

			La manera en la que se mira también depende

			del estado de ánimo y de cómo se encuentra uno

			en general.

			Esa es la razón 

			por la que un motivo –

			puede verse de muchas maneras

			y eso es lo que hace interesante el arte

			Si sales por la mañana de un dormitorio oscuro

			y te metes en la sala de estar 

			lo verás todo bajo una luz azulada 

			por ejemplo. Incluso

			sobre las sombras más profundas

			habrá un aire claro.

			Al cabo de un rato te irás acostumbrando 

			a la luz, las sombras se tornarán

			más profundas y se verá todo con más nitidez.

			Si ahora quieres pintar ese ambiente 

			[es porque] precisamente ese ambiente matutino 

			azul y luminoso te ha conmovido

			Entonces no basta con

			sentarte a mirar cada objeto y

			pintarlo exactamente como lo ves

			hay que pintarlo 

			tal y como debe ser – tal y como era 

			cuando el motivo te conmovió.

			Y si luego eres 

			incapaz de pintar de memoria

			y te ves obligado a usar modelos,

			necesariamente te saldrá mal.

			Los pintores detallistas lo llamaban

			pintar de un modo deshonesto,

			pintar de un modo honesto era 

			pintar con exactitud fotográfica 

			esta o aquella silla esta o aquella

			mesa tal como la ves en el momento.

			Dicen que intentar 

			reproducir un ambiente

			es pintar de un modo deshonesto

			Durante una juerga se ve 

			de un modo distinto, a menudo el dibujo 

			se emborrona y todo parece más un caos

			Como es bien sabido en ese caso

			realmente se puede ver de un modo distorsionado.

			Pero entonces me parece evidente 

			[que] para mostrar ese ambiente de borrachera

			habrá que pintar también

			lo distorsionado 

			Si se ve doble hay que pintar

			dos narices

			Y si se ve un vaso torcido

			habrá que pintarlo torcido

			O si se quiere mostrar algo 

			que se ha sentido en un momento erótico 

			en el que se arde de pasión

			En un momento así 

			se ha encontrado un motivo 

			Y no puede reproducirse 

			exactamente como se ve

			en otra ocasión [cuando] se está frío.

			Es normal que la primera imagen

			que se ve sea muy 

			diferente a la última

			Todo se percibe de un

			modo muy diferente en caliente

			que en frío.

			Y es precisamente esto lo que confiere 

			al arte un interés más profundo. Lo que

			hay que sacar a la luz es el ser humano, 

			la vida. No la naturaleza muerta.

			Al parecer 

			una silla puede resultar tan

			interesante como una persona. 

			Pero la silla ha de ser vista por una persona.

			De una manera u otra tiene que 

			haber conmovido [a una persona] y hay

			que conseguir que los espectadores se 

			conmuevan de la misma manera.

			No es la silla lo que hay que pintar 

			sino lo que ha sentido una persona

			al verla.

			La parodia de esa concepción artesana

			del arte también ha sido formulada 

			por quien lleva hasta el final 

			la pintura detallista, por Wentzel

			Una silla es una silla y no puede

			pintarse más que de una manera.

			Y por eso los partidarios de este movimiento

			sienten tanto desdén por los pintores de ambiente

			Son incapaces de entender que una silla

			puede verse de miles de maneras.

			Una silla es así o asá con este o aquel color

			ergo hay que pintarla así.

			Se puede admirar la destreza [de esta gente]

			se puede decir que es imposible

			pintar mejor, así que en el fondo 

			podrían dejar de pintar

			al fin y al cabo no pueden hacerlo mejor

			Pero te deja frío

			No hace que la sangre te corra más deprisa 

			No te conmueve

			en lo más profundo. – No te ha dado 

			nada que guardar 

			nada que después resurja una y otra vez.

			Olvidas el cuadro en el mismo

			momento en que te alejas de él
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			Modell ved kurvstolen (Modelo junto al sillón de mimbre), 1919-21.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			El pensamiento mata

			El pensamiento mata

			la emoción –

			y refuerza 

			la sensibilidad –

			El vino mata

			la sensibilidad y

			refuerza la emoción

		

	


	
		
			El arte y el ser humano

			Hogarth pintó

			el vicio – y a la bohemia

			de Londres – él mismo [era] un

			burgués que murió felizmente

			en el seno de su familia –

			Rafael, el pintor 

			de la belleza y la pureza

			murió de sífilis –

			Shakespeare murió 

			como rentista

			¿Son Hogarth y 

			Shakespeare –

			el resultado de cierta

			hipocresía inglesa? –

			¿Es el vicio el

			que anhela la pureza – 

			o la pureza la que necesita

			de la suciedad? –

			¿Es el arte un

			lirio que se arroja 

			a un vertedero?

			– ¿crece mejor allí

			como el diamante

			que secreta

			la almeja? –

		

	


	
		
			
			11-4-08

            No se pinta

			No se pinta

			copiando la naturaleza –

			Se toma de ella

			o se sirve uno de

			su rica fuente 
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			Badende menn (Hombres bañándose), 1907-08.

			Ateneum Kunstmuseum, Helsinki.

		

	


	
		
			Arte y naturaleza

			El arte es lo contrario

			de la naturaleza –

			(al menos en cierto sentido)

			Una obra de arte sale únicamente 

			de las profundidades

			del ser humano

			– El arte es la forma

			del cuadro –

			nacido a través de los nervios –

			ojo – cerebro y corazón –

			del ser humano

			El arte es la necesidad 

			humana de cristalización

			La naturaleza es el reino

			infinito del que

			se nutre el cuadro –

			La naturaleza no es solo

			lo visible

			para el ojo – también son

			las imágenes interiores del alma

			– en la parte posterior del ojo –

			El impresionismo 

			es un gran regazo

			en la caldera de la naturaleza

			– un nuevo país para

			el reino del arte

			Si se quiere pintar

			Pintar

			estados de fuerte agitación

			meramente copiando

			la naturaleza

			– o la naturaleza vista

			en un estado de fuerte agitación

			supone un esfuerzo terrible

			para los nervios –

			Absorber en pocas horas

			la naturaleza relativamente

			indiferente – y después

			en esas pocas horas

			dejar que lo visto se filtre

			por las cámaras 

			del ojo – del cerebro

			de los nervios –

			del corazón –

			dejar que arda

			en la pasión –

			El horno del infierno del alma –

			es extremadamente 

			agresivo para

			los sistemas nerviosos

			(P[or ejemplo] Van Gogh…)

			(En parte yo mismo)

			No pinto lo

			que veo sino lo que 

			vi (una frase pronunciada 

			por mí alrededor de 1890 y ahora 

			en 1925 anotada aquí)
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			Akt med løftet arm (Desnudo con brazo levantado), 1915.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			Ya no me queda esperanza

			Ya no me queda esperanza

			nada que me haga ilusión.

			¿Por qué trabajar – esforzarme

			cuando de todos modos 

			moriré algún día? 

			Miré a mi padre canoso y encorvado 

			ante el escritorio – me asombraba que 

			trabajara con tanto ahínco y – a mi tía 

			junto a la ventana cosiendo incesantemente 

			con una mano levantada

			Así lleva muchos años.

			Y sin embargo están contentos 

			al menos en comparación conmigo.

			Y miré a la gente afuera 

			en la calle – qué ahínco –

			– la gorda mujer del carnicero –

			colorada y reluciente

			cortaba carne – como seguirá haciendo

			toda su vida – simplemente cortar carne.

			Qué asco – Pero ella está contenta

			Yo quería hacer algo grande – hacerme 

			famoso – Y por eso he trabajado 

			con mi sangre – y con todo aquello 

			de lo que se podía sacar algún partido

			Me imaginaba a mí mismo como un hombre 

			famoso – trabajé incesantemente

			me fui haciendo cada vez más famoso – 

			pero siempre los había mejores que yo –

			al final llegué a ser el mejor –

			canoso – extenuado

			iba a cosechar la recompensa.

			La consciencia de haber hecho algo 

			realmente grande sería la recompensa –

			¿Qué era el mejor de los cuadros? – una miserable 

			copia, una miserable reproducción de nuestra vida –

			Y las infinitas constelaciones –

			que pueden ser algo grande – si se

			piensa en el espacio infinito.

			No no nada nada.

			¿Por qué no lo habré visto antes? –

			Los demás están contentos 

			creen que recibirán su recompensa

			en el paraíso tras su muerte –

			Yo mismo lo creí en algún momento – La gloria – 

			la alegría – la luz la dicha infinita – todo 

			eso estaba en el paraíso.

		

	


	
		
			Saint Cloud enero de 1890

			Hace tiempo que me faltan las fuerzas

			para trabajar – así que lo intento

			un poco.

			Saco un cuadro que hace días

			que no toco – y le doy unas pinceladas.

			Pero me mareo – estoy demasiado

			débil – lo dejo a un lado y lo miro

			Parecía bueno ahí colocado – sí 

			tenía vida – sentí una alegría 

			por dentro – hubo luz – Luego volvieron 

			la extrañeza y la oscuridad – como

			una triste nube – ¿Para qué tanto trajín?

			¿Por qué esforzarse tanto por 

			pintar a alguien sentado en

			una habitación – por muy bien que se haga? 

			– un cuadro bueno más o menos – entre los diez

			mil que uno ha hecho – Ah, qué asco

			– cómo me repugnaban los cuadros – No,

			no había nada en el mundo que me importara –

			Qué cansado estaba – qué oscuro

			y siniestro estaba el salón – El sol se puso

			tras las casas azuladas y negras al otro

			lado de la calle –

			un brillo amarillo – entraba en

			la habitación – iluminando las patas de la

			mesa – y en la pared se dibujaba la ventana

			entre roja y amarilla – Qué cortantes y

			chillones eran todos los colores – lo amarillo 

			en la pared y lo azul del exterior –

			qué oscuras y siniestras 

			las figuras en la habitación – Mi hermana 

			contra la ventana – mi tía

			sentada trabajando – y mi padre

			dando vueltas por la estancia –

			Deseé no haber nacido nunca

			haber muerto en aquella ocasión –

			morir de repente – sin 

			consciencia de ello –

			Mi padre pasó por delante de mí – de pronto 

			era tan grande – Cómo me atormentaba aquello – 

			y cuando hablaban…

			Fui mirándolos de uno – en uno 

			intentando escuchar lo que 

			decían – fue imposible – oía 

			cada palabra – sonaban muy lejanas

			– y aun así muy nítidas – pero 

			era incapaz de fijarlas – ojalá no hablaran

			El sol flameaba en rojo sangre sobre el pedestal 

			Brillaba – en amarillo y azul –

			de un modo tan triste y tan chillón –

			se me hizo un nudo en el 

			pecho – a ratos sentía que el corazón 

			me latía a martillazos y otras veces 

			que se quedaba completamente parado

			– qué enfermo estaba – los que me rodeaban

			estaban ciegos – cómo podían no ver 

			que era desesperantemente triste existir –

			– Tuve la sensación de que me iba a caer

			Luché por mantenerme en pie

			luego me levanté y me acerqué

			al sofá – Tambaleándome – como si tuviera

			plomo en todos los miembros –
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			Dagen derpå (El día después), 1894-95.

			Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

			Luego me quedé tumbado mirando

			la habitación – Cada vez estaba más oscura

			– [La luz] aún brillaba reluciente por la ventana 

			– Encendieron la lámpara

			Mi padre y los demás se sentaron 

			alrededor de la mesa –

			Tenía la cabeza tan vacía – era incapaz de

			concentrarme en un solo pensamiento – 

			miraba fijamente la lámpara y las 

			cabezas iluminadas alrededor de la mesa –

			para fijar mis pensamientos en algo – pero 

			las cabezas se volvieron muy pequeñas 

			se alejaron mucho –

			Entonces intenté concentrarme 

			en lo que había pensado hacía un rato –

			El mundo no es nada 

			nada – [es] triste –

			no avancé más – no me parecía 

			triste – solo siniestro

			angustioso – terrible

			Quise pensar en algo concreto

			y no pude

			Pero si eres incapaz de pensar

			– será que te estás volviendo loco – ¿Estoy – loco? –

			Recliné la cabeza contra el respaldo del sofá

			cerré los ojos y me metí los dedos en las orejas

			Al poco levanté de nuevo la vista 

			Era incapaz de pensar 

			Quise volver a un pensamiento 

			anterior – el trabajo no sirve para 

			nada porque – no pude continuar 

			no recordaba nada más –

			Me quedé tumbado sacudiendo la cabeza –

			cuánta luz había – qué frío tenía 

			en los pies – las manos eran como hielo

			contra mi frente – ¿sería la muerte?

			Oye padre, dije – ven aquí –

			Mis hermanas levantaron la vista preocupadas – 

			mi padre – se acercó a mí –

			Oye, es tan extraño – estoy tan 

			frío – no puedo pensar

			Él me tocó la frente –

			Oye ¿será la muerte?

			No, contestó, la muerte no viene así

			Y a pesar de todo me sentí agradecido

			de que no fuera la muerte

			Tienes el pulso muy acelerado –

			Qué frías tiene las 

			manos, dijo mi tía –

			Me quitaron las botas –

			Tocadle los pies los tiene helados –

			Mi padre mandó recado por – unas gotas 

			y prescribió un aparato para calentar los pies –

			El corazón me tiritaba por dentro – las venas 

			estaban a punto de reventar –

			Tienes que acostarte desvístete, dijo

			mi padre –

			Me ayudaron a levantarme y me

			cogieron bajo cada brazo – me llevaron

			al dormitorio

			Conseguí meterme en la cama –

			Chorreaba sudor, un sudor 

			frío – me temblaba todo el cuerpo

			y los músculos de mis miembros

			se estiraban, tensaban – No podía respirar

			– Tragaba saliva – me retorcía en la cama

			intentando respirar

			Luego me calmé – un agradable agotamiento

			Un sosiego voluptuoso y amodorrado –

			había mujeres hermosas – quise

			abrazarlas – y me dormí 
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			Apuntes y reflexiones sobre su obra

		

	


	
		
			Estos cuadros son estados de ánimo,

			Estos cuadros son estados de ánimo,

			impresiones de la vida espiritual que

			en conjunto constituyen un desarrollo

			de esa lucha entre el hombre

			y la mujer denominada amor –

			– Desde el comienzo, cuando está a punto 

			de ser rechazado (3 fases) –

			Luego el cuadro n.º […] –

			El beso – Amor y dolor

			– en el que la lucha ya ha empezado –

			Cuadro n.º […] – La Mujer que se entrega –

			y adquiere la dolorosa belleza 

			de una Madonna –

			– El misterio surge al reunir 

			toda una progresión 

			– La mujer que en su diversidad

			es un misterio para el hombre –

			La mujer que es a la vez santa – 

			ramera e infelizmente entregada 

			Celos – una larga playa desierta –

			El pelo de la mujer se ha enrollado

			en torno a él y enmarañado en su 

			corazón n.º 4 El hombre está alterado 

			por esa lucha

			N.º 4 La atmósfera enfermiza de la naturaleza

			es para él un gran grito – donde

			las nubes de color sangre gotean sangre

			(N.º 6 y 7)

			N.º (La muchacha con las manos) (El periodo de celo)

		

	


	
		
			Cuando mencionas El friso de la vida

			Cuando mencionas El friso de la vida y los distintos cuadros 

			que denominan simbolistas o literarios has de recordar 

			que simultáneamente se daba una línea artística lateral – Estos 

			cuadros fueron pasos hacia los posteriores murales 

			y pinturas del Aula [de la Universidad] –

			Yo buscaba la simplificación – algo que por cierto 

			siempre he hecho – Era la construcción en hierro 

			(como hoy en hormigón) La torre Eiffel – Era el arco tensado

			que más tarde se relajó en el Art Nouveau – La línea de ondas

			también estaba relacionada con el descubrimiento y

			la premonición de nuevas fuerzas en el aire – Se intuían 

			las ondas de radio y la comunicación de persona a persona –

			La separación: simbolicé la relación entre los separados

			mediante la larga melena ondulada (cuelga entre El friso 

			de la vida). El pelo largo es una especie de cable telefónico 

			¿No es la actual vestimenta simplificada de la mujer consecuencia 

			de los intentos de aquella época de simplificar el arte?

			E igualmente el funcionalismo –

			En cualquier caso se trata de simplificación y la idea 

			ya había sido desarrollada por Van de Velde, entre otros

			¿No encuentras un parecido entre La danza de la vida y 

			el ritmo y el movimiento del baile de los últimos veinte años?

			– ¿Y en El friso de la vida en general?

			¿No hay similitudes entre las agrupaciones,

			los movimientos, las líneas y las vestimentas 

			de El friso de la vida y la juventud de los últimos tiempos? –

			Por cierto – pronto tendré que tomar una decisión

			respecto a los planes de El friso de la vida y los demás

			grandes frisos. Soy consciente de que no puedo esperar 

			grandes ventas y estoy preparado para tener que suspender 

			mis trabajos – Supongo que podré seguir aún otro año, 

			pero luego tendré que enrollar todos mis lienzos

			Siempre puedo hacer fotos y dibujos de mis planes

			También he albergado la ilusión de [hacer]

			un parque con murales aquí afuera –

			Afectuosamente,

			Edvard Munch
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			Livets dans (La danza de la vida), 1899.

			Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

		

	


	
		
			Para poder entender mis afirmaciones

			Para poder entender mis afirmaciones

			de que me parecía un crimen por mi parte 

			casarme, puedo informar de lo siguiente: 

			mi abuela materna murió de tuberculosis

			Mi madre murió de tuberculosis

			al igual que su hermana Hansine

			Al parecer la tía que vino [a vivir] con nosotros 

			también tuvo tuberculosis. Toda su vida sufrió catarros 

			con expectoraciones de sangre además de bronquitis. 

			Mi hermana Sofie murió de tuberculosis 

			Los demás niños padecimos durante la infancia 

			fuertes catarros – Llegué enfermo al mundo,

			me bautizaron en casa y mi padre creyó que 

			no iba a vivir – Apenas pude asistir al colegio 

			– Constantemente sufría descomunales resfriados 

			y fiebres reumáticas – Tenía hemorragias y 

			expectoraciones de sangre. Mi hermano tenía 

			los pulmones delicados y murió joven de pulmonía

			Mi abuelo paterno el deán murió de

			tuberculosis de médula – De allí creo que 

			le vino a mi padre ese nerviosismo y esa vehemencia 

			enfermizos – Los mismos males que fuimos

			desarrollando crecientemente los hijos

			No quiero decir con esto que mi 

			arte esté enfermo – como creen Scharfenberg 

			y muchos otros. Esa gente no 

			comprende la esencia del arte y tampoco 

			conoce la historia del arte

			Al contrario, cuando pinto la enfermedad 

			y el vicio supone un sano desahogo 

			Es una reacción saludable de la que se puede aprender 

			y según la cual se puede vivir

		

	


	
		
			Cómo se me ocurrió la idea de pintar

			Cómo se me ocurrió la idea de pintar

			frisos y murales

			En mi arte he intentado

			explicarme la vida y su sentido –

			También he pretendido ayudar a otros

			a aclararse con la vida

			Como mejor he trabajado siempre

			ha sido rodeado de mis cuadros –

			Los colocaba juntos y tenía la sensación 

			de que ciertos cuadros estaban relacionados

			entre ellos por su contenido –

			Al ponerlos juntos, enseguida los recorría 

			una resonancia y parecían muy distintos 

			a cuando estaban solos

			Surgía una sinfonía

			Así se me ocurrió pintar frisos

		

	


	
		
			Permite que el cuerpo se muera

			Permite que el cuerpo se muera, pero salva el alma

			El primer Grito (ahora en la Galería Thielska)

			El beso (junto a la ventana, con un ciprés 

			en el exterior y perteneciente a Mustad)

			El primer En la playa (un hombre melancólico

			en la playa o junto a la barca amarilla) Todos los pertenecientes 

			a El friso de la vida se pintaron en Niza en 1891

			El beso, Vampiro y Hombre y mujer en la playa están realizados 

			como dibujos y como pintura (El beso) en distintos bocetos de 1884

			Cenizas igualmente, un dibujo de 1884.

			Se realizó al mismo tiempo que

			unas anotaciones en parte impresionistas 

			en parte psicológicas (psicoanalíticas) – que planeaba

			ilustrar con litografías para una extensa obra

			Empecé como impresionista pero durante los

			tremendos conflictos espirituales y vitales de la

			época de la bohemia, el impresionismo no me 

			daba suficiente expresión Me vi obligado a buscar 

			expresión para lo que se movía en mi ánimo –

			A ello contribuyó mi trato con Hans Jæger –

			(pintar tu propia vida)

			La primera ruptura con el impresionismo fue

			La niña enferma – Buscaba la expresión (expresionismo)

			Como me dio problemas combinarlo

			con mi impresionismo – quedó sin terminar

			después de alrededor de veinte retoques – (Por eso 

			pude repetirlo tantas veces más adelante puesto que 

			de ese modo creía poder mostrar lo que quería)

			Primavera se pintó poco después de 1887

			(expuesto en 1889) Lo he llamado el adiós

			definitivo al impresionismo o realismo –

			Durante mi primera estancia en París

			hice algunos experimentos con el puntillismo 

			puro – solo puntos de color – Karl Johan 

			Galería de Bergen. Fue una breve reanudación de

			mi impresionismo – En realidad el cuadro de Rue 

			Lafayette solo tenía de los pintores franceses el motivo, 

			pero al fin y al cabo me encontraba en París –

			Hacía tiempo que empleaba en Noruega las pinceladas 

			cortas en una sola dirección – El friso de la vida 

			cada vez ocupaba más espacio en mi producción, 

			y lo cierto es que también me apoyaron las corrientes

			de la época en la pintura y la literatura – el simbolismo – 

			La simplificación de las líneas (degenerado en Art Nouveau)

			construcciones en hierro – insinuaciones de misteriosos 

			rayos, oscilaciones del éter y ondas

			Durante mi primera estancia en París tres semanas en 1884

			me interesó mucho Velázquez – (¿Por qué

			nadie se ha dado cuenta de que mis grandes

			retratos tienen algo que ver con esto?)

			De la misma manera que a nadie se le ha ocurrido 

			que ya de muy joven me interesé profundamente 

			por el estudio de Couture de un pastor 

			de nuestra Galería [Nacional] – La fina base y

			los contornos fuertes y vivos me interesaron mucho –

			Por tanto, los mismos profesores que Manet: 

			¡Velázquez y Couture!
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			Rue Lafayette (Rue Lafayette), 1891.

			Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

		

	


	
		
			Ibsen y El friso de la vida!

			¡Ibsen y El friso de la vida!

			En la primavera de 1893 volví a Noruega desde

			Berlín – Fue después de aquel turbulento 

			otoño e invierno – en el que estalló 

			la gran controversia artística tras mi exposición 

			en Architektenhaus en el otoño de 1892 

			– Le traía saludos de parte del doctor Elias

			y otros amigos suyos en Berlín 

			– Fue en el periodo de la Freie Bühne y

			– al comienzo del culto a Ibsen –

			– Me dirigí a su casa en la calle Arbien – con

			una tarjeta en el bolsillo – Sabía lo retraído 

			que era Ibsen y en el fondo me alegré

			de que no estuviera en casa

			– Entregué mi tarjeta y con ello

			di el asunto por zanjado –

			 – Un día – poco después del mediodía – 

			camino por [la calle] Karl Johan que está 

			atestada de gente – Y se me ocurre entrar

			en la sala de lectura del [Hotel] Grand 

			donde tenían periódicos extranjeros 

			– y alemanes – En el rincón

			de la ventana que da a Karl Johan, 

			medio en sombra, veo a Ibsen parapetado

			tras su periódico – de vez en cuando 

			echa un vistazo a la sala con sus ojos grandes 

			y relucientes detrás de las gafas –

			– Allí pasaba todos los mediodías

			leyendo sus periódicos y tomando su copa – Allí 

			mantenía un pequeño contacto con aquella 

			Europa que había abandonado –

			– Leo un par de periódicos alemanes

			– luego salgo al gentío de la calle – y me dirijo 

			al Café – En el momento en que voy a entrar,

			me vuelvo – Y ahí estaba Ibsen en la calle

			– también él había salido – Entro en el 

			café – en una mesa veo a unos amigos, 

			entre ellos a Sigurd Høst

			Me siento

			– Pero si ahí está Ibsen, dice alguien –

			– y avistamos su figura pequeña 

			pero rellena en el vano de la puerta

			– entrando en el Grand –

			Fue algo jamás visto –

			– Como un gran navío

			se desliza entre la gente

			– con el curso firme hacia nosotros –

			– Buenos días ¿no es usted el señor Munch?

			– Le agradezco la visita – y se sentó –

			Preguntó por sus amigos –

			– apenas podíamos hablar de tanta 

			emoción –

			– Luego se marchó – había devuelto 

			la visita –

			Ibsen la ventana – el retrato –

			– Lugné-Poe – Nathansen y su mujer

			Herman Bang – Ibsen me tenía agarrado 

			del botón – Estaba del ánimo propicio – tenía

			un diablillo en la mirada – Estoy haciendo algo 

			nuevo, dijo – Y también en esta habrá

			algo diabólico. Es que hace falta – En fin – 

			no lo entenderán – Aún no entienden Peer Gynt –

			– Me refiero a la nación entera –
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			Angst (Ansiedad), 1894.

			Munchmuseet, Oslo.

			Fue en 1895 

			Ese otoño tuve una exposición 

			en Blomqvist – Estalló una tremenda controversia

			alrededor de los cuadros – Hubo llamamientos

			al boicot del local – [vino] la policía –

			– Un día me encuentro allí con Ibsen

			– Se me acercó – Me interesa mucho

			dijo – Créame – le irá a usted como 

			a mí – cuantos más enemigos, más amigos –

			Tuve que acompañarle y él insistió en

			ver cada cuadro Estaba expuesta una

			gran parte de El friso de la vida –

			El joven melancólico en la playa – Madonna –

			El grito – Angustia – Celos – Las tres mujeres 

			– (o Las tres edades de la mujer)

			Se interesó sobre todo por – Las tres

			edades de la mujer – Tuve que explicárselo

			La mujer idealista – 

			– la mujer con ganas de vivir – y 

			la mujer como monja – la que está pálida 

			entre los árboles –

			– Luego se divirtió con 

			mis retratos – en los que yo

			había acentuado lo característico

			– hasta rozar la caricatura –

			– Algunos años más tarde Ibsen escribió 

			Cuando despertemos los muertos –

			– Donde la obra del escultor nunca

			se realiza – sino que desaparece

			en el extranjero – Encontré varios motivos

			que se parecían a mis cuadros 

			de El friso de la vida –

			– El hombre agachado

			entre las piedras – melancólico

			Celos – El polaco que yace con

			una bala en la cabeza –

			Pero sobre todo las tres mujeres –

			– Irene – la de blanco que

			sueña con la vida –

			– Maja – la del apetito por la vida –

			la desnuda 

			– La mujer del duelo – con su cabeza 

			pálida y rígida entre los troncos –

			– El destino de Irene –

			la enfermera –

			– Estas tres mujeres aparecen

			muchas veces en el drama de Ibsen 

			– como en mi cuadro – 

			– Una luminosa noche de verano 

			se vio a la mujer de negro

			contra la figura clara y desnuda

			que llevaba una especie de traje de baño –

			– El cuerpo blanco y libidinoso

			contra los colores negros del duelo – todo

			bajo la clara y misteriosa luz de la

			noche de verano – como en mi cuadro 

			La luminosa noche de verano en la que la vida y

			la muerte, el día y la noche, andan cogidos de la mano

			– En el drama de Ibsen – también se mencionan

			los retratos del escultor – eran caricaturas – cabezas de 

			animal que recibía de propina el que encargaba la obra –

			– En Cuando despertemos los muertos 

			de Ibsen – la obra Resurrección 

			del escultor – queda dispersa – y sin terminar 

			– Lo mismo pasó con mi obra – Algunos 

			cuadros acabaron en Bergen – otros en Múnich

			– No se me concedió ningún apoyo [financiero]

			– para la terminación de la obra – en la época 

			– en la que más me ocupaba de ella – Acabó 

			aplastada por el escarnio y las adversidades –

			– Mucho tiempo después apenas he podido 

			reunir – los restos y también esto ha quedado

			más o menos como lo tenía hace veinte años –

			– Solo se ha esbozado

			un torso

			La intención era hacerlo a mucho mayor 

			escala – y más ampliado

			y desarrollado – También había pensado

			hacer vidrieras para acompañar

			Hacia la luz –

			– Presenté dos bocetos 

			para el concurso del Aula [de la Universidad] –

			Uno acabó siendo la obra que

			cuelga en el Aula – con el sol al fondo

			– El otro era Hacia la luz 

			– el anhelo del ser humano por

			la luz – un montón de personas que

			se apilan formando una columna

			o una montaña – hacia el sol –

			Las demás imágenes – representan

			a personas luchando – 

			Las dos de mayor tamaño son la lucha

			y el arco iris

			Por lo demás hay más o menos lo mismo 

			en las dos propuestas – La serie Hacia la luz – con 

			La montaña humana y la lucha y la 

			búsqueda de los hombres trabajé 

			en Ekely

			Fue en la época del realismo 

			y del impresionismo –

			Me encontraba en un estado 

			agitado y enfermizo

			– o en un estado de alegría – y 

			encontré un paisaje que quise

			pintar – Cogí el caballete

			lo coloqué y pinté el cuadro 

			conforme a la naturaleza –

			Salió un buen cuadro –

			pero no el que quería pintar –

			– No me salió lo que veía 

			en ese estado agitado y enfermizo

			– ni en el estado alegre –

			– Eso ocurría a menudo –

			así que empecé a emborronar el cuadro –

			buscando en mi memoria – la primera 

			impresión – intentando recuperarla

			Cuando vi a la niña enferma su pelo

			rojo – contra el rostro pálido – la cabeza

			contra la almohada blanca –

			me produjo una impresión que luego

			desapareció durante el trabajo –

			– Repinté el cuadro un sinfín de

			veces – en el transcurso de un año
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			Det syke barn (La niña enferma), 1907.

			Tate, Londres.

			lo emborroné infinitas veces – Quería [recobrar] 

			la primera impresión – En la expresión

			logré [mostrar] gran parte de la

			primera impresión – pero con el tiempo 

			me cansé tanto que los colores acabaron 

			grises –. Ese fue el primer Niña enferma – 

			que ahora es propiedad del abogado 

			Nørregård – Hasta muchos años

			más tarde no volví a sacar el cuadro – y 

			entonces pinté tres nuevas versiones 

			de Niña enferma – En ellas se ha logrado 

			la primera impresión – el color –

			se ve el pelo rojo en fuerte contraste con

			el rostro blanco y la almohada blanca

			Más tarde comencé a acudir 

			directamente a la primera impresión

			y a menudo pintaba solo 

			de memoria – hacía un boceto a lápiz 

			a partir del cual pintaba –

			preparaba el cuadro al aire libre – 

			y lo acababa de pintar en el interior

			Pinté algunos de los cuadros de El friso de la vida

			únicamente a partir de la imagen – que 

			me había llegado al ojo en algún momento 

			de agitación – pintaba lo que aún guardaba – 

			en mi retina –

			– Así que solo pintaba lo que

			recordaba – sin añadir nada –

			– De ahí la simplicidad –

			– y a menudo aparente vacío

			de varios cuadros –

			Pintaba impresiones de la infancia

			– Los colores empalidecidos de aquella época

			Pintaba los colores y las líneas 

			que había visto en un estado de agitación –

			de esa manera lograba

			que ese estado de agitación volviera 

			a salir vibrando a la luz –

			Así surgieron los cuadros de

			El friso de la vida –

		

	


	
		
			Enero

			Actúo o bien inspirado y con precipitación 

			rápido (sin pensar e infeliz – inspirado y con un 

			resultado feliz) o tras larga reflexión – y con 

			preocupación – En esos casos el resultado 

			es a menudo más flojo y puede malograrse 

			– El resultado puede ser

			la destrucción de la obra –

			Esto vale para mí como pintor

			y como ser humano –

			Tanto La niña enferma como Primavera fueron

			el resultado de un largo trabajo 

			durante años – Para el más consumado Primavera

			había podido aprovechar una serie de momentos 

			de felicidad – Era [una obra] menos nerviosa y

			no terminó agotada o destrozada por

			estados de ánimo invasivos o precipitados –

			Niña enferma fue una mezcla más impetuosa

			de trabajo irreflexivo – inspirado – y 

			un largo periodo de nerviosas meditaciones – Se terminó

			por medio de una serie de modificaciones inspiradas 

			y precipitadas – Por eso el trabajo se abandonó 

			de un modo muy insatisfactorio – De ahí 

			su efecto más impetuoso e intenso –

			Mi pulso es o bien impetuoso e [incluso producto 

			de] violentos ataques de nervios – o lento con una

			melancolía reflexiva –

		

	


	
		
			Habían pasado tres años terribles

			Habían pasado tres años terribles

			Nueva vida nuevo odio

			– Su gran Friso terminado

			colgaba en la exposición de Berlín

			Allí estaban todos los cuadros – colgaban

			en la gran antesala de la [Berliner] Secession 

			El hombre y la mujer 

			se atraen – El cable subterráneo

			del amor conducía su electricidad

			hasta el interior de sus nervios –

			Los cables unían sus corazones –

			Mis palabras sobre esto –

			Estaban El beso, Vampiro

			En medio, el gran cuadro 

			que pinté aquel verano – yo bailando 

			con mi primer amor verdadero – era el recuerdo

			de ella –

			Entra la mujer sonriente de los rizos 

			rubios, que desea coger la flor 

			del amor – pero la flor no se deja

			coger –

			Y al otro lado, la que va

			vestida de luto, mira a la

			pareja que baila – desahuciada – 

			como fui desahuciado yo – de su baile

			Y al fondo la furiosa multitud 

			danza en abrazos salvajes –

			luego El grito – … – … –

			Acaba con el cuadro de la muerte,

			el eterno trasfondo la danza de la vida –

		

	


	
		
			Sería divertido sermonear un poco

			Sería divertido sermonear un poco

			a toda esa gente que lleva ya años 

			mirando nuestros cuadros y riéndose 

			o meneando la cabeza con escepticismo. –

			No conciben que pueda haber ni un atisbo

			de sensatez en estas impresiones –

			esas impresiones instantáneas – Que un árbol pueda

			ser rojo o azul – que un rostro pueda ser azul o

			verde – saben que está mal – Desde pequeños 

			han sabido que las hojas y la hierba

			son verdes y que la piel tiene un delicado color

			rojizo – Son incapaces de entender que estos 

			cuadros son serios – ha de tratarse 

			de un engaño chapucero – 

			o hecho en un momento de trastorno mental

			preferiblemente esto último –

			No hay quien les meta en la cabeza que 

			estos cuadros están hechos en serio – con sufrimiento –

			que son el producto de noches de insomnio –

			– que se han cobrado nuestra sangre – nuestros nervios

			E insisten: estos pintores

			son cada vez peores –

			Se adentran cada vez más enérgicamente

			por la misma dirección enajenada 

			Pues sí – porque – es el camino a la pintura 

			del futuro – a la tierra prometida del arte.

			Porque en esos cuadros el pintor ofrece

			lo más valioso – ofrece su alma 

			– su dolor su alegría – ofrece sus sentimientos 

			más profundos. –

			Ofrece el ser humano – no el objeto

			Estos cuadros han de conmocionar más –

			primero a unos pocos – luego a más 

			y al final a todos.

			Como cuando se reúnen muchos violines 

			en una habitación y se marca el tono 

			en el que están afinados los demás

			y resuenan todos.

			Voy a intentar dar un ejemplo de

			lo inexplicable del color –

			Una mesa de billar – Entra en una sala 

			de billar – Después de mirar un rato 

			la tapicería de color verde intenso

			levanta la vista – Qué extraño, todo tiene 

			un halo rojo – Los caballeros que sabes 

			que visten de negro llevan ahora unos trajes 

			rojo carmesí. – Y las paredes y techos 

			de la sala son rojizos –

			Al cabo de un rato los trajes vuelven a 

			ser negros –

			Para pintar un ambiente así –

			con una mesa de billar – habrá que pintarlo 

			de rojo carmesí –

			Si se pretende pintar la impresión instantánea,

			el ambiente, lo humano – es eso lo que hay que hacer –

		

	


	
		
			Le felicito por su cuadro

			Le felicito por su cuadro

			es brillante – funciona 

			magníficamente

			Este año serán sus cuadros 

			los que más llamen la atención 

			Lo loco – funciona –

			Exacto – aniquila todo 

			lo demás – lo encuentro magnífico –

			Krüger saludó y

			siguió su camino –

			Brandt se acercó 

			a un grupo de gente joven –

			Bueno ¿qué ha dicho Krüger? – 

			¿ha cogido tu cuadro? –

			Sí – a Krüger le ha parecido 

			brillante –

			Lo he bajado al sótano

			Me parece una porquería – No 

			tiene sustancia

			Qué diablos me importa a mí 

			la sustancia dijo Brandt – Lo que yo

			he querido sacar a la luz – es lo

			que no se puede medir – he querido

			mostrar el movimiento cansado – de los 

			párpados – los labios deben dar 

			la impresión de estar susurrando –

			Debe parecer que respira –

			quiero la vida – lo que

			vive – qué diablos me importa

			a mí si la silla está bien

			hecha –

			Hablaba con mucha entrega

			– gesticulando con sus dedos flacos

			Tenía la voz ronca

			Como sigas así te vas a volver loco –

			Para qué demonios quieres

			todas esas líneas – parece como

			si lloviera – Todos se rieron –

			Volvemos al tema del cuadro

			de Brandt – él solo habla

			de sus cuadros –

			no le importa nada más

			Idos al infierno, dijo Brandt –

			– Y se metió en el Grand – 

			Te felicito – dicen que el cuadro

			es magnífico – Era Jæger

			– ¿Te has traído a alguien de tu familia

			a la inauguración? –

			No – no quieren – les da

			vergüenza – opinan que el cuadro

			es espantoso – se rio

			Pues entonces entramos juntos – de acuerdo

			Se quedaron bebiendo hasta 

			las doce – luego subieron al

			Museo de Escultura –

			Vio el cuadro colgado solo 

			en un sitio excelente

			– Cómo destacaban las rayas –

			miró preocupado a los que estaban alrededor

			– se había reunido mucha gente

			delante del cuadro – Se apresuró a pasar 

			a través del grupo – Espantoso – oyó que 

			decían – Le pitaron los oídos –

			Buscó a su alrededor una cara conocida –

			Vio al pintor Hansen –

			Buenos días Buenos días –

			Ja ja ja – se rio Brandt – he pasado 

			entre ese grupo de gente – Espantoso –

			repulsivo ridículo – han dicho todos –

			Sí, creen que estás loco

			Brandt lo miró –

			despreciaba profundamente a Hansen – 

			pero necesitaba conocer su opinión –

			Qué te parece – preguntó

			nervioso –

			Me parece malo – no lo entiendo –

			Brandt sonrió – conque sí

			Buscó con la mirada otra persona –

			Se le acercó el abogado Meiners –

			Enhorabuena – me han hablado muy bien

			del cuadro – es precioso –

			Brandt le estrechó la mano –

			agradecido. ¿A que sí? –

			La expresión de la cabeza es viva –

			Hay tanto dolor en ese

			rostro –

		

	


	
		
			Naturaleza hasta la médula 

			Naturaleza hasta la médula –

			– Fidelidad hasta el extremo

			– No hacía falta escoger

			motivos –

			En aquel tiempo prefería pintar

			desde la ventana – los mismos 

			motivos – con sol

			y con lluvia – en verano y

			en invierno

			– Un grupo de abedules –

			Primero dibujar

			la masa – luego dividir 

			y dibujar cada tronco –

			dividir y dibujar cada

			rama que salía del tronco –

			– Después todas las ramitas –

			– hasta las más pequeñas

			que se reunían en las masas 

			– había que incluir todas

			las ramitas – todas las manchitas

			del tronco

			– Pero aún había más –

			Trabajaba y sudaba

		

	


	
		
			Cómo iba a pintarse el llanto verdadero

			¿Cómo iba a pintarse el llanto verdadero

			copiando de la naturaleza? – [El llanto] tal como era 

			cuando estabas realmente destrozado por dentro – como 

			lloraba aquella mujer que vi en el hospital para 

			enfermedades venéreas – con ese niño paliducho y desnudo 

			en los brazos. Esa mujer que se acababa de enterar – de que 

			su niño estaba condenado a muerte 

			desde su mismo nacimiento –

			– Ese rostro retorcido – los labios hinchados – 

			las mejillas inflamadas de color rojo carmesí –

			los ojos meras ranuras por las que corrían

			las lágrimas – y una nariz púrpura –

			– Ese rostro retorcido por

			la desesperación había que pintarlo 

			tal y como lo vi en aquel momento

			contra la pared verde del hospital –

			– Y esos ojos infantiles interrogantes – llenos 

			de sufrimiento tenía que pintarlos tal y como 

			miraban en aquel momento desde aquel cuerpo 

			infantil marchito y amarillo – blanco como 

			la sábana blanca sobre la que yacía –

			Así que tuve que renunciar a

			muchas otras cosas –

			a la exactitud de las proporciones

			– y a los efectos correctos de la luz –

			– Grandes partes del cuadro recordaban

			a un cartel – ancho – y vacío – 

			pero esperaba que las partes más hermosas –

			las que habían de expresar

			el dolor y el sentido del cuadro –

			me salieran tanto más sublimes –

			– Y ahora el público – todo el mundo –

			se reía del cuadro – y lo encontraban

			crudo e inmoral – una vez más iban a

			apedrearme – se iban a reír de mí

			Y sabía que la acusación de

			inmoralidad me atormentaría

			a pesar de que en mi opinión 

			era todo lo contrario – era moral –

			Y me pondrían la marca del criminal

			en la frente –
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			Esbozos literarios

		

	


	
		
			
			Berlín 25/10/92

            El tiempo voló sobre la tierra

			El tiempo voló sobre la tierra

			Pasaron los milenios –

			surgieron y desaparecieron linajes

			– entonces nació un dolor –

			– algo de esperanza algo de sonrisa –

			– nacieron voces

			– se oyeron suspiros y llantos

			– y murió el dolor –

			las sonrisas se desvanecieron y 

			los suspiros se fueron apagando –

			y el tiempo voló sobre

			la tierra – linajes pisotearon

			a linajes

			El tiempo voló sobre la tierra

			surgieron y desaparecieron linajes

			– entonces nació un dolor 

			algo de esperanza algo de sonrisa –

			– un breve instante luego la sonrisa se

			desvaneció los suspiros se fueron apagando 

			y de nuevo linajes pisotearon 

			a linajes –

		

	


	
		
			Cenizas

			Durante todo aquel tiempo en el fondo 

			se le había olvidado que ella estaba 

			casada – la idea del capitán solo le había 

			cruzado fugazmente la cabeza.

			– En realidad tampoco se le había pasado

			por la cabeza que fuera a acabar así – hasta 

			el mismo instante en que – sentado en la gran habitación 

			oscura con una vela temblorosa – lo vio todo ante sí –

			– Había fornicado – había traicionado 

			al noble capitán – se había lanzado a algo 

			que le hacía arrepentirse – su padre – y los de casa

			Y el tiempo en que sintió el amor

			y el tiempo en que estuvieron juntos

			hasta ahora – yacía como un montón de cenizas – 

			Y ella con todos sus demás amantes
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			Aske (Cenizas), 1925.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			Tumbado en la noche

			Tumbado en la noche

			oigo el latido de mi corazón – Oigo el zumbido 

			de la sangre en el oído – se me revienta la cabeza 

			– supura por debajo de la piel de la punta de 

			los dedos de manos y pies – me cosquillea la piel –

			Cómo zumban los miles de millones de planetas 

			que orbitan desde la piel al corazón – rítmicamente 

			controlados por los latidos del corazón.

			Miles de millones de planetas que revientan – que quieren 

			escapar a su limitación – Una vez más han de volver

			– Cascadas en los canales del oído – me vibran

			los miembros – los miles de millones de planetas

			– ¿Qué es pequeño? ¿qué es grande? – ¿qué es

			el tiempo? – Un segundo entre los latidos del corazón 

			– y los planetas de mi interior han completado 

			su órbita – Miles de millones de años tarda en llegar a mí 

			la luz de los planetas más alejados del universo.

			– En el tejido de las células trabajan los planetas – y 

			los habitantes de los planetas – los torrentes de estrellas 

			del tejido de las células – y sus habitantes – y sus átomos – 

			Cierro los ojos en la oscuridad

			– Mi interior reluce y chisporrotea – los planetas 

			relucen – los átomos relucen –

		

	


	
		
			Aquí abajo en la playa tengo 

			Aquí abajo en la playa tengo 

			la sensación de encontrar una imagen 

			de mí mismo – de mi vida 

			¿Será porque era por la playa 

			por donde paseábamos juntos

			en aquellos días?

			– El extraño olor de las algas

			y del mar me recuerdan a ella

			– las p[iedras] que se alzan misteriosamente 

			sobre el agua tomando formas 

			de extrañas criaturas que 

			se parecen a los trolls de aquella noche –

			– En el agua verde oscura 

			veo el color de sus ojos –

			– Allá afuera en la lejanía – la suave línea 

			en la que se encuentran el aire 

			y el mar – es inaprehensible – como 

			la existencia – inaprehensible como 

			la muerte – eterna como la nostalgia

			Y la vida es como esta serena 

			superficie – que refleja 

			los colores claros – limpios del aire – 

			la oculta profundidad – con 

			sus babas – sus sabandijas – [es] como 

			la muerte –
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			Vampyr i skogen (Vampiro en el bosque), 1916-18.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			La oscuridad se extendió por toda la tierra

			La oscuridad se extendió por toda la tierra 

			de un color violeta oscuro – yo 

			estaba sentado bajo un árbol – cuyas hojas 

			empezaban a amarillear – Ella había estado sentada 

			a mi lado – Había apoyado su cabeza sobre 

			la mía – su melena rojo sangre se había enrollado 

			sobre mí – se había enredado a mi alrededor

			como serpientes rojo sangre – cuyos hilos más finos 

			se habían enmarañado en mi corazón – 

			– luego se levantó – no sé 

			por qué – lentamente se alejó en dirección 

			al mar – alejándose cada vez más – entonces – 

			pasó lo extraño – sentí como si hubiera hilos invisibles 

			entre nosotros – sentí como si algunos de los hilos 

			invisibles de su pelo todavía 

			me rodearan – e incluso cuando desapareció 

			definitivamente por encima del mar – todavía sentía 

			dolor allí donde me sangraba 

			el corazón – porque los hilos 

			no se podían cortar

		

	


	
		
			Mi Madonna

			Él rodeaba su cintura con 

			el brazo – la cabeza de ella

			tan cerca – qué extraño 

			era tener sus ojos – su boca 

			su pecho – así – tan cerca –

			Le veía cada pestaña – 

			le veía los matices verdosos 

			de las pupilas – era 

			la transparencia de sus pestañas – 

			y la pupila estaba dilatada 

			en la penumbra

			Le tocó la boca 

			con los dedos – su suave carne 

			cedió al tacto – y los labios 

			se extendieron 

			en una sonrisa – mientras él 

			sentía los grandes ojos gris 

			azulado descansar sobre sí

			Exploró el broche 

			de su pecho – que relucía 

			en colores rojos – 

			lo palpó 

			con dedos temblorosos –

			Apoyó la cabeza 

			sobre su pecho – escuchó 

			los latidos de su corazón – sintió 

			la sangre correr por sus venas – y 

			notó dos labios ardientes 

			contra su nuca – un escalofrío 

			le recorrió el cuerpo – un placer 

			helado que le hizo estrecharla 

			desesperadamente contra sí
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			Madonna (Madonna), 1894-95.

			Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

		

	


	
		
			Noche de verano

			Callado oscuro y sofocante está el bosque

			– los troncos se alinean como esbeltas 

			columnas – Allí abajo entre la hierba 

			acecha un gran reptil – de miembros largos

			Pero entre los troncos del otro lado luce la noche 

			de verano – a lo largo de la orilla descansan 

			las piedras como dientes blancos – por el agua 

			se arrastran cientos de animales – negros – mojados 

			– se mueven – asoman la cabeza – asoman las 

			patas – nadan unos detrás de otros 

			Escucha qué calladamente – respira el mar

			– se eleva – empuja una ola larga 

			y suave hacia la orilla – despacio

			despacio – está tan cansado –

			Rompe contra la piedra –

			respira – se mueve por toda

			la playa –

			Allí en la columna de la luna 

			hay una sirena que mira la luna 

			que se alza grande y redonda

			sobre el horizonte

			La sirena se mece en la columna de la luna

			y tiene la melena de oro –

			se tumba perezosa y cansada

			y la melena dorada

			flota por el agua
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			Havfruen (La sirena), 1896.

			Philadelphia Museum of Art.

			– Tus ojos son tan grandes – grandes 

			como medio cielo cuando estás 

			tan cerca de mí – y tu melena 

			como un polvo de oro 

			La boca no la veo – solo veo 

			que sonríes –

		

	


	
		
			Eres más alta que yo

			Eres más alta que yo – me subo 

			a ese matojo de hierba para 

			poderte mirar a los ojos –

			Qué pálida estás a la luz de la luna 

			y qué oscuros son tus ojos

			– Son tan grandes 

			que cubren medio cielo –

			– Casi no puedo verte 

			los rasgos – pero cuando sonríes 

			vislumbro tus dientes blancos –

			Tengo un poco de frío – y qué oscuro 

			está el bosque –

			¿No ves un animal ahí dentro?

			– ¿será una piedra? – ¿o una cabeza?

			– ¿una cabeza de serpiente? –

			Siento que sonríes –

			Cuando estamos así de pie – y mis

			ojos miran hacia el interior de los tuyos

			tan grandes – bajo la pálida luz de la luna –

			– y con finas manos trenzan hilos 

			invisibles – que se enrollan alrededor 

			de mi corazón – y son conducidos desde 

			mis ojos – a través de tus grandes ojos 

			oscuros – y penetran hacia tu corazón –

			– Qué grandes son tus ojos 

			ahora que están tan cerca de mí

			– Son como dos cielos

			grandes y oscuros

		

	


	
		
			Ella era un cisne

			Ella era un cisne – Con su cuello largo 

			y fino se deslizaba sobre 

			el agua – Miró a su alrededor con 

			suaves ojos dichosos – se reflejó 

			en el agua azul claro con nubes 

			blancas como el cielo por encima –

			Yo vivía ahí abajo en las profundidades

			Vagaba entre bichos negruzcos y azulados

			– babas amarronadas y verdosas 

			y todo tipo de animales horribles 

			– vadeaba por el fango recordando los tiempos 

			en los que aún me mantenía arriba 

			en las superficies cuando todavía no tenía 

			todo este lodo en los bronquios

			Me asustó mi propia sombra

			– me agarró el miedo y tuve que subir

			a los colores claros –

			Me forcé a subir – alcé la cabeza 

			sobre la superficie del agua – la claridad 

			era deslumbrante – me cortaba en los ojos –

			Ahí estaba el cisne – era tan bonito 

			– tenía los ojos tan dulces

			estaba tan deslumbrantemente limpio

			Estiré las manos hacia él

			– vino hacia mí – se movió

			no se limitó a deslizarse – cada vez más próximo 

			– hasta que estuvo tan cerca que me pareció 

			poder cogerlo en mis brazos – estrechar 

			su pecho blanco contra el mío – apoyar 

			mi cabeza contra sus suaves plumas

			– Y entonces ya no se acercó más –

			Tenía una expresión espantada 

			en los ojos – Vi que tenía el pecho 

			sucio – el agua a mi alrededor se 

			había manchado – y vi mi reflejo 

			en el agua – qué pálido estaba 

			Oí un grito terrible y supe que 

			era yo quien había gritado –

			El cisne estaba lejos de mí – se 

			deslizaba con sus ojos dulces – sobre 

			la reluciente superficie – en la que se

			reflejaban los limpios colores del aire 

		

	


	
		
			La urna

			De mi odio

			de mi odio hacia ti – del

			fango al que me has 

			arrastrado – del fango 

			de mentiras – 

			de desvergüenza – de crudeza

			emergió un rostro –

			un rostro lleno de

			dolor y belleza

			Deambulo inquieto en busca de 

			alivio – Me siento dominado 

			por un poder ajeno – como el poder 

			de la luna sobre el mar – que desde 

			muy muy lejos – fuerza al mar 

			a inquietarse – las mareas –

			Así es la inquietud de 

			mi alma – y los átomos de mi cuerpo 

			han cambiado de lugar –

		

	


	
		
			Tu rostro alberga toda la ternura

			Tu rostro alberga toda la ternura 

			del mundo – tus ojos oscuros como 

			el mar azul verdoso – me atraen

			hacia ti – tu boca tiene 

			una sonrisa dolorosamente tierna – 

			como si quisieras pedirme 

			perdón por algo – 

			tus labios son voluptuosos – 

			– como dos culebras rojo sangre

			Hay devoción en tu rostro 

			ahí bajo la lámpara de la luz de la luna –

			Tienes el pelo retirado 

			de tu frente limpia –

			Tu perfil 

			es el de una Madonna – tus labios 

			se separan en dolor –

			Tus ojos están medio cerrados 

			como en una plegaria –

			Te pregunto angustiado 

			si estás triste – pero tú te limitas 

			a susurrar te quiero –

		

	


	
		
			Un ave de rapiña

			Un ave de rapiña

			se ha aferrado a mi 

			interior Sus garras 

			se han abierto paso 

			hasta mi corazón – Su pico 

			me ha taladrado 

			el pecho y el batir 

			de sus alas me ha nublado 

			el entendimiento 

		

	


	
		
			En la playa. Melancolía

			Caminaba por la orilla del mar – había 

			luz de luna entre las nubes oscuras – las piedras 

			se alzaban sobre el agua como misteriosos 

			humanos del mar – grandes

			cabezas blancas hacían muecas

			y se reían – unas arriba 

			en la playa otras abajo en el agua 

			– el mar azul oscuro violeta se levantaba 

			y caía – suspirando entre – las piedras –

			Una noche caminaba solitario –

			junto al agua – suspiros y rumores 

			entre las piedras – largas nubes 

			grises en el horizonte – 

			– estaba todo como extinto – como 

			en otro mundo – un paisaje de fantasmas 

			– pero de pronto hubo vida en el muelle 

			– un hombre y una mujer – y aún apareció 

			otro hombre – con los remos 

			al hombro – y la barca allá abajo – lista 

			para zarpar –

			Se parece a ella – sentí una punzada 

			en el pecho – ¿estaba ella aquí? – Yo sé 

			que está lejos – y aun así aun así

			esos son sus movimientos – así solía 

			pararse ella – con el brazo en la cadera

			Dios – Dios del cielo – apiádate de mí 

			– no puede ser ella –
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			Melankoli (Melancolía), 1894.

			KODE, Bergen.

			Están bajando – ella y él – van a cruzar 

			a la isla del otro lado – en la clara noche 

			de verano caminarán allí 

			entre los árboles – del brazo –

			El aire es tan suave – debe de ser 

			hermoso amar ahora

			el barco se fue alejando – los golpes 

			de los remos seguían sonando 

			sobre la superficie del agua 

			– Estaba solo – las olas se deslizaban

			monótonamente hacia él – rumores 

			y rumores entre las piedras –

		

	


	
		
			Donde se forja

			Donde se forja 

			la cadena de la vida

			En su pálida belleza la Madonna 

			(siente) que ha llegado el momento 

			de que la vida corra a través de ella 

			– de que la cadena se forje 

			de milenio en milenio – 

			– El acto de la creación –

			la vida nace para a su vez parir 

			y morir – Su boca respira 

			dolorosamente – 

			en una de sus comisuras 

			hay un fantasma en la otra 

			la alegría de vivir –
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			Skrik (El grito), 1893.

			Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

		

	


	
		
			Paseaba por el camino

			Paseaba por el 

			camino con dos 

			amigos – cuando 

			se puso el sol

			De pronto el cielo 

			se tornó rojo sangre

			Me paré, me apoyé 

			sobre la valla extenuado 

			hasta la muerte – sobre 

			el fiordo y la ciudad

			negros azulados 

			la sangre se extendía 

			en lenguas de fuego

			Mis amigos siguieron 

			y yo me quedé atrás 

			temblando de angustia – 

			y sentí que un inmenso 

			grito infinito recorría 

			la naturaleza

		

	


	
		
			Los destinos humanos

			Los destinos humanos 

			son como los planetas –

			Como una estrella que 

			aparece en la oscuridad – 

			y se encuentra con otra estrella – 

			reluce un instante para luego volver 

			a desvanecerse en la oscuridad – así – 

			así se encuentran un hombre y una mujer – se 

			deslizan el uno hacia el otro brillan en un amor 

			– llamean – y desaparecen 

			cada uno por su lado –

			Solo unos pocos se encuentran 

			en una gran llamarada – en la que ambos 

			pueden unirse plenamente
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			Møte i verdensrommet (Encuentro en el espacio), 1899.

			Colección Carmen Thyssen-Bornemisza, Madrid.

		

	


	
		
			¡Cuando crecía el amor!

			La naturaleza te dio de su belleza 

			y tú te tornaste más bella

			La noche de verano hizo oro

			sobre tu rostro y tu pelo –

			Solo tus ojos – estaban 

			oscuros – y relucían 

			con un misterioso fulgor –

			Y tú embellecías la naturaleza 

			– A través de mi retina 

			que había sido despertada por tu belleza – 

			vi suavizarse el mar – las olas – 

			y el bosque de un verde más oscuro –

			Las piedras cobraron vida 

			– se movieron – y se transformaron 

			en sirenas y trolls – En la tenebrosa 

			oscuridad del bosque nacieron criaturas – 

			Culebras se movieron bajo la hojarasca –

			La luna se convirtió en oro –

			Una columna dorada se elevó en 

			el agua – seductora – se derritió en 

			su propio esplendor – y el oro 

			flotó por el agua

			Cuando nuestros ojos se encontraron 

			– manos invisibles trenzaron 

			finos hilos – que atravesaron 

			tus grandes ojos y penetraron 

			en los míos 

			anudando nuestros corazones

		

	


	
		
			EL ÁRBOL DEL SABER EN LO BUENO Y EN LO MALO

			El humus de la tierra anhelaba el aire

			El aire se convirtió en agua y en tierra 

			y la tierra se convirtió en aire

			Por la noche soñé:

			Un ataúd estaba sobre un alto. En él yacía un cadáver. 

			Una madre tañía una gran campana

			La madre cantaba: entra ahora en el país 

			de los cristales. Una fila de hombres y mujeres 

			caminaban por debajo repitiendo: entra ahora 

			en el país de los cristales

			El cielo se dividió y se iluminó – Se vio 

			un gran reino de cristales reflejar todos 

			los colores del arcoíris sobre cristales claros 

			como diamantes grandes y pequeños. Unos 

			formaron castillos otros árboles

			EL AIRE PISÓ LA TIERRA.

			LA TIERRA SOLTÓ BABAS SURGIERON

			HUMANOS, ANIMALES Y PLANTAS

			EL AGUA SE EVAPORÓ Y SE TRANSFORMÓ EN NUBES

			LAS NUBES CAYERON EN FORMA DE LLUVIA

			LOS HUMANOS Y LOS ANIMALES Y los árboles SON

			LLAMAS QUE SE ALZAN DESDE LA TIERRA

		

	


	
		
			EL BESO

			DOS LABIOS ARDIENTES CONTRA LOS MÍOS

			EL CIELO Y LA TIERRA SE DESVANECIERON

			Y DOS OJOS NEGROS MIRARON DENTRO

			DE LOS MÍOS –
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			Kyss (El beso), 1897.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			La escalera estaba oscura

			LA ESCALERA ESTABA OSCURA

			Y GRIS EL NIÑO QUE LE SOSTENÍA

			LA MANO NO CONSEGUÍA BAJAR 

			LO BASTANTE APRISA

			¿POR QUÉ BAJAS TAN DESPACIO? 

			LE PREGUNTÓ

			ELLA SE PARABA A CADA 

			PASO A TOMAR AIRE

			AL OTRO LADO DE LA VERJA 

			LE DESLUMBRÓ LA LUZ DEL DÍA

			ELLA LLEVABA UN SOMBRERO 

			VIOLETA PÁLIDO LARGAS CINTAS 

			ONDEABAN POR CADA SOPLO DE VIENTO

			HACÍA UN EXTRAÑO BOCHORNO CON 

			RÁFAGAS DE AIRE FRESCO

			LA HIERBA ASOMABA ENTRE 

			LAS FLORES – HIERBA VERDE CLARO

			ERA PRIMAVERA

		

	


	
		
			LA TIERRA LANZÓ LLAMAS

			LA TIERRA LANZÓ LLAMAS HACIA LAS PERIFERIAS DEL 

			UNIVERSO

			LAS LLAMAS SE APAGARON Y VOLVIERON A SER CENIZA

			VI OJOS. AZULES Y RADIANTES

			OSCUROS CON BRILLOS INCANDESCENTES

			Preguntando

			Buscando

			anhelando

			queriendo

			Se orientaban hacia la periferia

			SE SOLTARON de la tierra – los hijos de los hombres

			Para volver a caer

			y mezclar sus cenizas con la madre tierra

			¿POR QUÉ? ¿PARA QUÉ?

			QUERIENDO NECESITANDO SE ALZARON y CAYERON

			CHISPAS y ASCUAS EN LA OSCURIDAD DE LA NOCHE

			DIOS ESTÁ EN TODO 

			TODO ESTÁ EN NOSOTROS (Dios)

			¡HERMANOS EN EL IMPETUOSO JUEGO DE LA VIDA!

			EL JUEGO SE QUIERE, SE OSA Y SE REALIZA

			Solo PARA VOLVER A QUERERSE Y OSARSE Y MORIR

		

	


	
		
			La sangre chorreaba por su interior

			LA SANGRE CHORREABA POR SU INTERIOR. UN BREBAJE

			INFERNAL PREPARADO CON LA SANGRE DE LA PLANTA

			EL VINO SE MEZCLÓ CON EL VENENO 

			DE LA MUJER VAMPIRO – ERA UN BREBAJE 

			ABRASADOR EN LA MAQUINARIA DEL CEREBRO

			EL TEJIDO DE LAS CÉLULAS DEL CEREBRO SE EXTENDIÓ

			SOBRE EL TEJIDO COCIDO E HINCHADO DE LAS CÉLULAS 

			SE REESCRIBIÓ UN TEXTO ENDIABLADO 

			COMO EN UN FONÓGRAFO

			EL TEJIDO DE LAS CÉLULAS – QUE ESTABA ESTIRADO COMO UN GLOBO TENSADO AL MÁXIMO – COLAPSÓ COMO UNA HOJA MARCHITA 

			PARA DE NUEVO HERVIR Y TENSARSE Y CHILLAR 

			COMO EN UN CORO DE DIABLOS – UNA PIRA FUNERARIA DE LOS CADÁVERES DE LA PLANTA – EL TABACO LANZÓ SU CENIZA ALETARGADORA Y APESTADA 

			A LOS PASILLOS Y LABERINTOS DEL CRÁNEO

			VIO UN MONTÓN DE ROSTROS 

			QUE LO MIRABAN FIJAMENTE

			YACÍA DESTROZADO EN LA CALLE

			MANTENÍA EN ALTO UN BRAZO ENSANGRENTADO

		

	


	
		
			LOS APUNTES DEL LOCO

			EL SER HUMANO Y SUS CÍRCULOS

			POR ENCIMA LA PERIFERIA

			SE DISUELVE EN LAS OSCILACIONES DEL ÉTER –

			Y POR ABAJO EN LAS OSCILACIONES DE LA TIERRA

			[image: ]

			Solen, (El sol), 1912-13.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			Nada es pequeño nada es grande

			NADA ES PEQUEÑO NADA ES GRANDE –

			HAY MUNDOS EN NOSOTROS. LO PEQUEÑO SE DIVIDE 

			EN LO GRANDE, LO GRANDE EN LO PEQUEÑO. –

			UNA GOTA DE SANGRE, UN MUNDO CON CENTROS 

			DE SOL Y PLANETAS. EL MAR UNA GOTA UN TROCITO 

			DE UN CUERPO –

			DIOS ESTÁ EN NOSOTROS Y NOSOTROS ESTAMOS EN DIOS.

			LA LUZ ORIGINARIA ESTÁ POR TODAS PARTES Y VA ALLÁ 

			DONDE HAY VIDA – TODO ES MOVIMIENTO Y LUZ –

			LOS CRISTALES NACEN Y SE FORMAN COMO LOS NIÑOS 

			EN EL VIENTRE MATERNO. INCLUSO EN LA DURA PIEDRA 

			ARDE EL FUEGO DE LA VIDA

			LA MUERTE ES EL COMIENZO DE LA VIDA – DE NUEVAS 

			CRISTALIZACIONES

			NOSOTROS NO MORIMOS, EL MUNDO SE NOS MUERE

			LA MUERTE ES EL AMANTE DE LA VIDA 

			EL DOLOR ES EL AMIGO DE LA ALEGRÍA –

			A UNA MUJER

			SOY COMO UN SONÁMBULO

			QUE CAMINA POR LA CUMBRERA DE UN TEJADO 

			NO ME DESPIERTES CON BRUTALIDAD 

			O CAERÉ Y ME DESTROZARÉ

		

	


	
		
			La pausa en la que el mundo entero

			LA PAUSA EN LA QUE EL MUNDO ENTERO

			DETUVO SU CURSO

			TU ROSTRO ALBERGA TODA LA BELLEZA

			DEL REINO DE LA TIERRA

			TUS LABIOS ROJOS COMO EL FRUTO 

			QUE MADURA SE SEPARAN 

			EN DOLOR LA SONRISA DE UN CADÁVER

			AHORA LA VIDA LE TIENDE LA MANO 

			A LA MUERTE

			SE FORJA LA CADENA QUE UNE

			LOS MILES DE LINAJES QUE HAN MUERTO

			CON LOS MILES DE LINAJES QUE VENDRÁN

		

	


	
		
			Veo a todas las personas

			VEO A TODAS LAS PERSONAS

			DETRÁS DE SUS MÁSCARAS

			ROSTROS SONRIENTES, TRANQUILOS

			PÁLIDOS CADÁVERES – QUE CORREN

			INQUIETOS POR UN

			SINUOSO CAMINO CUYO

			FINAL ES LA TUMBA

			De mi cuerpo putrefacto

			surgirán las flores –

			y yo estaré en ellas –

			La eternidad.

		

	


	
		
			Una mirada misteriosa la del celoso

			UNA MIRADA MISTERIOSA LA DEL CELOSO

			EN ESOS DOS OJOS PUNZANTES

			SE CONCENTRAN MUCHOS REFLEJOS 

			COMO EN UN CRISTAL. – LA MIRADA

			ES EXPLORATORIA INTERESADA

			LLENA DE ODIO Y AMOR UNA ESENCIA

			DE AQUELLA QUE

			TODOS TIENEN EN COMÚN

		

	


	
		
			La sonrisa de la mujer

			La sonrisa de la mujer – es tres – 

			primavera verano invierno –

			Tentadora como la primavera – en dulce expectación

			aromática – pudorosa – encantadora

			seductora – como las flores del campo 

			y el canto de los pájaros en primavera

			– La sonrisa plena del verano – por la maduración 

			de la fruta – la sonrisa de felicidad de la madre

			La sonrisa del invierno, de la tristeza, de la muerte

			seria y dolorosa como el brebaje 

			de la muerte – la consumación de la vida –

			La caricatura es la de la Maitresse –

			La sonrisa eterna – la sonrisa

			eternamente tentadora – la sonrisa de la 

			seducción y la sonrisa de la victoria – la victoria 

			sobre el hombre – que también se parece 

			a la sonrisa del judío – la ejecución de un golpe –

			La sonrisa sangrienta

			Luego se desvaneció la sonrisa orgullosa 

			y feliz de la madre –

			Pero la sonrisa del invierno, la tristeza 

			y la seriedad – se transformó en la terrible 

			sonrisa del destino de la cabeza de la Medusa – 

			la espantosa mueca de la desgracia, 

			el dolor y la crueldad –

		

	


	
		
			Desde tus grandes

			Desde tus grandes 

			ojos negros

			manos invisibles

			conducen finos hilos

			a través de las

			pupilas de mis ojos

			y los retuercen

			alrededor de mi corazón

			Cuando me abandonaste –

			sentí tirones 

			en el corazón

			e incluso cuando estabas

			lejos, al otro lado del mar

			notaba una herida abierta

			y que los finos hilos

			me desgarraban las fibras

			del corazón.

			El ahora

			Nació un

			dolor algo de esperanza

			algo de sonrisa –

			la sonrisa se desvaneció

			los suspiros se

			fueron apagando

			Pasaron los milenios

			y linajes pisotearon 

			a linajes –

		

	


	
		
			Y el verbo se hizo carne

			Yel verbo se hizo carne –

			¿No es Cristo –

			una chispa de la luz originaria

			– del calor originario la electricidad

			– la divinidad?

			– El poder de la palabra

			– ¿No ha alcanzado

			una poderosa chispa 

			del reino – 

			de la cristalización –

			el alma de Cristo? –

			esto es ¿del hijo

			de la divinidad? – el poder

			se concentró en él –

			como una descarga

			concentrada 

			su palabra trajo – oscilaciones 

			del aire – ondas –

			anillos en el aire –

			que a lo largo de

			dos mil años se han extendido

			por el planeta Tierra

		

	


	
		
			¿Existen los espíritus?

			—¿Existen los espíritus?

			Vemos lo que

			vemos – porque nuestros

			ojos están constituidos 

			así – ¿Qué somos?

			– una reunión de fuerza

			– en movimiento – una vela

			que arde – con una mecha

			– calor – interior –

			llamas externas – y aún

			otra llamarada invisible –

			que se siente –

			Si tuviéramos otros ojos –

			unos ojos más fuertes – 

			veríamos meramente –

			nuestras mechas – 

			el sistema de los huesos – 

			como con rayos X –

			Si tuviéramos otros ojos

			– podríamos ver

			la envoltura de nuestra 

			llama externa – y entonces

			tendríamos otras formas –

			¿Por qué no podrían

			entonces – otras criaturas

			de moléculas más ligeras – 

			disueltas – moverse 

			a nuestro alrededor? –

			¿Las almas de nuestros 

			seres queridos – por ejemplo?

			Espíritus
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			Diarios íntimos

		

	


	
		
			Brandt sintió necesidad de soledad

			Brandt sintió necesidad de soledad

			– y se marchó a su casita

			de Åsgårdstrand

			La casa se la había comprado

			medio año antes a un pescador

			que quería mudarse a la ciudad

			La compró para vivir allí la mitad

			del año y descansar de la vida

			de Kristiania

			Åsgårdstrand se extiende en un arco

			ante el fiordo – al pie de unas colinas bajas

			– una fila de casas de madera 

			amarillas y blancas – como dientes – El agua 

			rompe contra una playa de cantos rodados –

			– Brandt estaba en su casita 

			de madera – que se alzaba

			sobre un alto

			El arroyo y un acogedor jardín de cerezos alisos 

			bajaban hacia la playa – de piedras 

			blancas y de muchos colores – 

			el agua – 

			No había más que salón y cocina – 

			Las ventanas eran pequeñas de muchos cuadraditos

			y en la cocina pintada de azul había

			un hogar grande y antiguo – que 

			casi llenaba media habitación – 

			Entró en el desordenado salón – 

			donde no había más que 

			una mesa unas sillas y una amplia 

			cama doble – 

			Hacía un frío húmedo en la casa 

			a pesar de que el fuego estaba encendido – 

			Llevaba mucho tiempo cerrada – 

			Le resultaba curioso estar tan en casa 

			– tan en su propia casa

			Nadie tenía por qué molestarlo – 

			– Aquello era su propiedad – No es que 

			le hubiera costado mucho y tampoco era 

			gran cosa, pero era suya – 

			y afuera en el jardín todos los árboles 

			eran suyos – las piedras – los pájaros – 

			la playa – y el agua que rompía 

			contra las piedras – 

			Era su cielo el que se extendía en las alturas – 

			y sus estrellas – 

			– Ahora estaba oscuro

			y gris – finales de invierno – el salto de agua

			en el jardín – la hierba macilenta – 

			que en verano estuvo verde – yacía 

			como cadáveres de paja – aferrada a la tierra – 

			Brandt salió al camino y miró a su alrededor

			– Las casas de madera blancas, amarillas y rojas

			estaban desnudas en sus pequeños jardines

			con árboles sin fronda.

			Hacia fuera se extendía el fiordo y 

			en la lejanía el mar de color plomizo 

			– por encima

			nubes grises a la deriva 

			Afuera en el mar plomizo 

			nadaban los miles de peces – 

			allí vivían y amaban y morían

			A lo largo de la blanquecina playa 

			de cantos rodados – oscurecidos donde 

			el mar rompía sobre ellos – vivían los hijos 

			de los hombres – los pescadores – amarronados 

			– negruzcos vagaban encorvados por la playa –

			trajinando con sus redes – 

			Vivían de los peces del fondo y los sacaban 

			en montones blancos – plateados 

			y revueltos – Al mirar 

			de cerca se veía un reluciente 

			pescado retorciéndose – y luego 

			dos ojos enormes que miraban vacíos 

			el nuevo mundo al que habían llegado

			– que ahora estaba todo gris – 

			y desnudo – 

			El espectro de colores del verano 

			había abandonado el lugar

			Los veraneantes urbanos de la temporada 

			de baños se habían marchado

			Las mujeres rojo fuego, blancas – celestes 

			del verano habían desaparecido – 

			El blanco velo de la noche estival 

			ya no se extendía 

			sobre los intensos colores.

			No quedaban más que pescadores viejos 

			en el pueblo – muchos salían por la mañana 

			hacia las lejanas aguas 

			ricas en pesca y no volvían 

			hasta la noche.

			Los hombres jóvenes estaban todos 

			en alta mar – así que 

			solo se veían viejas 

			mujeres y niños – 

			Abajo en la playa se encorvaba

			Morten Dammen – siempre se lo veía 

			jorobado allí abajo 

			entre las piedras – arreglando sus redes – 

			parecía una gran piedra marrón – 

			– Luego estaba Sluten – el mejor pescador 

			– siembre borracho – y con pata de palo

			Y si se preguntaba a las mujeres 

			de las casas por sus maridos – y sus hijos – 

			en cada casa había – o bien un padre – 

			o un hermano o un marido que se había quedado atrás 

			Y cada casa tenía su hombre que se había 

			quedado atrás y yacía en el fondo del mar –

			– Pero en verano las casas se llenaban 

			de las alegres pandillas de la ciudad –
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			Strand (Playa), 1904.

			Munchmuseet, Oslo.

			Yo caminaba por la playa blanquecina 

			y grisácea – 

			Aquí fue donde conocí por primera vez 

			el nuevo mundo, el del amor.

			– Joven e inexperto – procedente 

			de un hogar de aires monásticos – 

			a diferencia de algunos de mis compañeros 

			yo no había aprendido nada sobre este misterio 

			– Nunca había sentido el misterioso poder 

			de los ojos – ni la fuerza embriagadora 

			del beso – aquí conocí a la joven 

			dos años mayor que yo 

			– una mujer de los salones de Kristiania

			Todo el mundo conocía a la hermosa coquette 

			La señora T –

			Aquí conocí el poder de dos ojos 

			que de cerca se volvían tan grandes

			como cuerpos celestes – 

			e irradiaban hilos que – se me colaban 

			en la sangre – en el corazón.

			– Aquí conocí la extraña música 

			de la voz – que tan pronto 

			era tierna – como burlona 

			o insinuante –

			Me encontré ante el misterio de la mujer – 

			– Mirando hacia el interior de un mundo 

			insospechado – Mi curiosidad – despertó –

			– ¿Qué significaba esta mirada?

			– ¿Qué sabía – esta mirada 

			que no supiera yo? 

			Esta mirada procedía de un mundo terrible

			extraño – y maravilloso –

			Y luego sonaba una risa – que 

			jamás había escuchado – burlona 

			y fogosa – terrible y deliciosa –

			– Y me encogía como un miserable 

			perro avergonzado.

			Cerraba el puño arrastrado por la furia 

			y el odio – pensaba vengarme de aquella risa 

			– y de nuevo venían hacia mí dos ojos 

			mansos – suaves – y me tomaban 

			con cariñosa ternura –

			– Y mi mirada recaía sobre

			un cuello desnudo – un brazo desnudo 

			– y veía la cadera mecerse –

			– Ella y yo caminábamos juntos 

			por el gran bosque de abetos –

			– Los troncos se sucedían como 

			los erguidos pilares de una iglesia gótica 

			– y por encima se abovedaban las ramas 

			del techo de la iglesia – 

			– y por todas partes pequeños brotes – sobre brotes 

			– el suelo de la iglesia – era de helechos 

			y matojos – 

			y seguramente había culebras y animales –

			entre los matojos –

			Yo caminaba a su vera

			– y ella tan pronto salía corriendo como regresaba

			– [iba] en busca de una flor – de una brizna de hierba –

			– y siempre volvía a mi lado

			con esos ojos sonrientes y misteriosos 

			– Por la noche con la claridad nocturna 

			el bosque quedaba en penumbra – 

			Sus ojos se convertían en agujeros grandes – oscuros – 

			Como la gruta de la calavera de la muerte – 

			y la voz sonaba más baja – más suave –

			– Después salíamos del bosque 

			hacia la playa donde la clara noche estival 

			mostraba todo su esplendor 

			– con el horizonte dorado – que irradiaba 

			oro hacia el interior – y allí me quedaba 

			mirándola –

			qué transformación –

			Oro rociado sobre su melena 

			suelta – un fulgor dorado 

			sobre su rostro –

			Un brillo dorado sobre 

			su vestido blanco – su brazo 

			desnudo –

			En sus ojos resplandecía una estrella 

			de oro – y ella mantenía la mirada clavada 

			en el horizonte – como grandes diamantes 

			– salvajes – y extraños

			Pero las líneas de la boca se dibujaban

			suaves y sonrojadas – sonrientes 

			con una extraña coloración

			Aquí fue donde besé 

			por primera vez – 

			y el nuevo mundo me abrió de par en par 

			sus puertas –

			Allí se levantó para él un palacio 

			construido con el brillo de la luna, el sol de verano 

			– risas y llanto – sonrisas y burlas – 

			– expectativas y dolor – locura 

			y confusión –

			Embriaguez – y miedo – y (repugnante) placer 

			La primera amante – Al llegar el invierno 

			el palacio se había derrumbado

			La radiante mujer con su brillo dorado 

			no era solo para él – muchos otros 

			tenían el mismo palacio –

			– Y entonces sintió que todos aquellos hilos 

			finos como una tela de araña – 

			empezaban a dar tirones en su corazón

			Se le habían colado – y habían amarrado su corazón

			Se habían anudado con fuerza creciente 

			a su alrededor – colándose en el dorado 

			mundo de hadas de la noche clara

			– en los oscuros miedos de la noche – 

			– Los arrancaron de cuajo – 

			– Aquel maravilloso mundo 

			desapareció –

			Él se hundió – en las profundidades

			– yacía entre los cangrejos y las criaturas 

			del mar –

			Después volvía regularmente cada 

			verano – el bosque se convirtió en 

			la gran iglesia de la naturaleza en la que 

			una vez se desposó – La solemne y cruel

			iglesia de la vida –

			La línea de la playa pasó a ser 

			las líneas eternamente cambiantes 

			de la vida –

			El mar se convirtió en la vivienda de la muerte –

			Y desde aquí pintó el gran friso –

		

	


	
		
			El gran hogar de la cocina

			—El gran hogar de la cocina 

			arrojaba luz sobre la habitación cuadrada 

			de techo bajo – por la que yo deambulaba

			Entonces ponía la cafetera 

			sobre el fuego – y preparaba el café –

			Me había comprado un revólver 

			me divertía tirar al blanco 

			en la cocina – esta pequeña arma brillante – 

			con su balita de plomo –

			– ¿Qué era toda la filosofía 

			frente a esto? – cuando esa balita te alcanza 

			el corazón has desaparecido –

			¿Has desaparecido?

			¿No hay nada después? 

			¿Qué sentido tiene todo? –

			¿Por qué me habrán traído al mundo 

			sin preguntarme cuando una balita 

			puede decidir mi destino? –

			– Y mientras el café se hacía 

			yo disparaba contra la viga de roble 

			de la cocina –

			La bala se perdía en la madera 

			dura como el hierro –

			El café estaba listo –

			Me fumaba un cigarrillo – y me bebía 

			el café – La luz centelleaba fantasmagóricamente 

			en el hogar de la cocina –

			¿Hay o no hay fuerzas 

			que deciden sobre nosotros? –

			¿Hay un Dios o no lo hay? –

			– Y entonces digo en voz alta 

			a la habitación –

			Si hay fuerzas con las que pueda 

			hablar, responded

			¿Tengo derecho a amar 

			como los animales, las plantas – y 

			los pescadores – o no lo tengo? 

			Una terrible explosión me 

			ensordeció – sentí un ardiente dolor 

			sobre el ojo

			Me levanté confuso –

			Tenía el revólver en la mano

			y en mis pensamientos 

			había disparado – 

			– La bala me había abrasado 

			las pestañas –

			– Me acerqué a la pared de vigas

			la bala estaba profundamente empotrada 

			en la dura madera

		

	


	
		
			Los tres trolls

			El burgués rico – Compraré

			su deuda y subastaré su casa

			El director de periódico rico – 

			Le pondré verde en un diario

			La niña rica – Sobornaré 

			a sus amigos

		

	


	
		
			Opino también

			Opino también que dado 

			que es una obra semicientífica – 

			no debe ser vista por cualquiera

			– Algunos detalles como la madre 

			con el feto – que representa en palabra 

			y dibujo el momento más elevado 

			de la vida humana – o uno de los tres 

			más elevados – el nacimiento – la concepción – 

			y la muerte – Al igual que 

			el nacimiento y la muerte debería 

			estar enmarcado en un altar – pero mal entendido 

			puede resultar feo

			Cuando releo mis apuntes encuentro

			muchas cosas ingenuas – y también hay

			quejas sobre mi propio y triste destino 

			que no resultan varoniles – Supongo que también 

			estarán escritas para consolarme – Todavía 

			no sé cómo voy a encajarlo puesto que 

			hasta cierto punto están en su lugar – 

			Pero para que sea arte – hay que podarlo 

			y eliminar los lamentos meramente casuales

		

	


	
		
			Recibí en herencia dos de los peores

			Recibí en herencia dos de los peores 

			enemigos de la humanidad – Las herencias 

			de la tuberculosis y la enfermedad mental – 

			La enfermedad, la locura y la muerte 

			fueron los ángeles negros 

			junto a mi cuna

			Una madre que murió temprano – me dejó 

			la semilla de la tuberculosis – un padre hipernervioso 

			– pietista – religioso hasta rozar la locura – 

			de una antigua estirpe – me dejó 

			las semillas de la locura

			– Desde el nacimiento – los ángeles

			del miedo – el dolor – y la muerte

			estaban a mi lado, salían conmigo 

			a jugar – me seguían bajo el sol 

			de primavera – en el esplendor del verano –

			– Estaban a mi vera por la noche 

			cuando cerraba los ojos – 

			y me amenazaban con la muerte, el infierno 

			y el castigo eterno –

			Y a menudo me despertaba 

			por la noche – y miraba la habitación

			con los ojos como platos presa del pánico

			¿Estoy en el infierno? –

			La enfermedad me persiguió durante 

			toda mi infancia y juventud –

			– El bacilo de la tisis clavó victorioso 

			su estandarte rojo sangre en el pañuelo 

			blanco – y mis seres más queridos fueron 

			muriendo Uno detrás de otro –
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			Dødskamp (Agonía), 1915.

			Munchmuseet, Oslo.

			Una Nochebuena, con trece años – 

			me mana sangre de la boca – 

			la fiebre arrasaba por mis venas – 

			la angustia chillaba en mi interior

			Ahora al instante 

			te enfrentarás al Juez – y 

			serás juzgado eternamente –

			Se salvó – pero su juventud estuvo comida 

			por los gusanos – y lo persiguieron 

			la duda – el miedo y la enfermedad – 

			– Después se quedó casi solo en la vida – 

			con la vitalidad quebrantada

			– Se había hecho a la idea

			de no casarse. Tampoco 

			tenía derecho – ¿Habría de fundar

			– un hogar enfermo en este mundo? –

			¿Habría de repetirse 

			su vida de juventud?

			– Como pintor – menos aún – el arte 

			– se convirtió en la única meta –

			– Así que pensó – que podría 

			encontrar una mujer – que significara 

			algo para él – fuera del matrimonio

			– Llegó la época de la bohemia con su amor 

			libre – Dios – y todo [lo demás] fueron derribados 

			– todos precipitándose en una salvaje y enloquecida 

			danza de la vida – un sol rojo sangre 

			en el cielo – la cruz estaba vacía –

			– Pero no podía liberarme de 

			la angustia vital – ni de la idea 

			de la vida eterna –

		

	


	
		
			La habitación está oscura como el negro

			Diciembre 89

			La habitación está oscura como el negro 

			carbón – pero vibra y reluce – Una tenue línea 

			grisácea en la rendija entre las cortinas

			Por la mañana trabajo en el estudio

			alargo el brazo y mido con el lápiz 

			las proporciones del cuerpo de la modelo 

			desnuda que se encuentra en medio de mi estudio

			Cuántas cabezas caben en el cuerpo

			qué anchura tiene el pecho en relación 

			con la longitud del cuerpo.

			Me aburre y me cansa – me aletarga

			Hemos terminado – Me pongo 

			los chanclos – luego el abrigo, me coloco 

			el pañuelo al cuello y me dirijo

			encorvado al restaurante para 

			almorzar.

			Me busco algo que pueda tolerar – Jean 

			con su delantal y sus ojos rasgados 

			revolotea por ahí – con botellas y platos muy alterado 

			– Poco a poco van apareciendo todos 

			los rostros conocidos, el alegre

			escultor francés con la cara de coco

			y el tipo pequeño y negruzco con su 

			pálida maitresse – Han llegado 

			todos mis compañeros – qué alegres son

			cómo saben reírse

			Hemos terminado – mis compañeros 

			se van con mucho jolgorio –

			Vuelvo a esforzarme con el abrigo, el pañuelo

			y los chanclos – 

			Me paso la tarde entera con las piernas 

			pegadas a la estufa mirando las brasas 

			hasta que se me chamuscan los ojos.

			Así pasan los días

			El Sena yacía blanco bajo la luz del sol

			con sus muchos puentes arqueados – a un lado 

			todas las mansiones de Asnières 

			al otro grúas y fábricas.

			Cómo brillaban y relucían las mansiones

			incluso en las sombras conservaban algo 

			de la alegría del cielo azul.

			Un tren cruzó a toda prisa el puente más 

			cercano – dejando a su paso un humo blanquecino y 

			transparente – que hizo vibrar los edificios del fondo

			Y luego volvió todo a la tranquilidad

			bajo la blanca luz del sol.

			De nuevo había oscuridad – una oscuridad 

			vibrante y refulgente – la rendija entre 

			las cortinas estaba un poco más clara

			Aplasté la cara contra la almohada

			Qué maravillosa era la vida 

		

	


	
		
			El amor es como la melodía

			Niza 8/2/91

			El amor es como la melodía 

			al final de la pieza musical – 

			– cada vez aparece menos – 

			– pero aparece – una sola vez 

			entra la melodía con algo de la fuerza 

			del comienzo – luego se acaba

			Como una noche en la playa 

			después de un día de viento –

			Ves una sola ola – larga

			moverse pesada cansinamente

			hacia ti – no sabes si te alcanzará 

			– pero al final rompe contra 

			tus pies – y luego llega otra – y otra –

			Y te embarga una tristeza suave – extraña

			estás muy solo

			luego la gran soledad
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			To mennesker. De ensomme (Dos personas. Los solitarios), 1933-35.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			Las olas se persiguen unas a otras hasta la playa

			Niza 12/12/91

			Las olas se persiguen unas a otras hasta la playa

			el mar abre sus misteriosas fauces azul verdoso

			como si quisiera mostrarme lo que vive abajo

			en las profundidades – pero

			duró solo un instante – el agua se cerró

			con un peine ribeteado en blanco por encima

			El agua rompe estrepitosamente contra la playa

			se vuelca sobre la arena como plata

			líquida y radiante – que juguetea al sol

			con el brillo de la madreperla

			Y por delante empuja su espuma 

			blanca deslumbrante – blanca como la nieve – 

			– rociando su agua salada 

			sobre mi rostro

			Pero allí afuera – allí afuera – detrás de la línea 

			color azur – detrás de las nubes 

			relucientes – ¿qué hay? –

			En tiempos creía que era 

			el fin del mundo – 

			ahora ya no sé nada

			Dónde reside esa facultad, qué esencia 

			tiene esa facultad que posee cualquier 

			criatura viviente Esa facultad que usas 

			para formarte, desarrollarte – nadie lo sabe –

			La semilla de la vida – o si se quiere el alma

			o el espíritu –

			Es una tontería negar la existencia del alma

			– No se puede negar la semilla de la vida

			Hay que creer en la inmortalidad – en la medida 

			en que puede afirmarse que la semilla 

			de la vida – el espíritu de la vida – en cualquier caso 

			ha de existir después de la muerte del cuerpo –

			Esta facultad – la de mantener un cuerpo reunido

			– la de que se desarrollen las materias – 

			el espíritu de la vida

			¿dónde se mete? –

			Nada termina – no hay ningún ejemplo 

			de ello en la naturaleza

			El cuerpo que muere – no desaparece – 

			las materias se separan – se transforman – 

			Pero el espíritu de la vida ¿dónde se mete? –

			Nadie puede decir dónde – afirmar su no existencia 

			después de la muerte del cuerpo es tan tonto 

			como [afirmar] que este espíritu indicaría firmemente 

			de qué especie [es] – o dónde existe

			La fe fanática en cualquier religión 

			– por ejemplo el cristianismo – trajo 

			consigo el ateísmo – trajo una fe fanática 

			en un no dios –

			Y se contentaban con esta no fe 

			en dios – que al fin y al cabo también era 

			una fe – En general es una tontería afirmar cualquier 

			cosa sobre lo que viene después de la muerte 

			Estaba relacionado con el gran movimiento 

			que recorrió el mundo – el realismo

			Las cosas no existían a no ser que se pudieran 

			demostrar, explicar química o físicamente 

			– la pintura y la literatura se habían convertido 

			en lo que se veía con los ojos u oía 

			con los oídos – era la cáscara de la naturaleza –

			Se había obtenido paz con los grandes 

			descubrimientos que se habían hecho 

			– no se pensaba en que cuantos más 

			descubrimientos [se hacían] más y mayores 

			enigmas había que resolver – se habían encontrado 

			bacterias – pero ¿en qué consisten? de nuevo –

			Lo místico siempre existirá – cuanto más 

			se descubra – más cosas inexplicables 

			habrá –

			El nuevo movimiento – cuyo progreso

			cuyas señales se intuyen por todas partes – 

			otorgará expresión a todo aquello que ha estado 

			reprimido durante generaciones – Esa necesidad 

			que siempre tendrán los seres humanos 

			– el misticismo –

			Otorgará expresión a todo lo que

			es tan delicado que consiste solo en intuiciones

			en experimentos mentales – Montones de cosas 

			inexplicables – pensamientos recién nacidos 

			que todavía carecen de forma

			En Francia…

			Los antiguos tenían razón cuando decían que 

			el amor era una llama – puesto que como la llama 

			solo deja tras de sí un montón de cenizas

		

	


	
		
			Él - Realizarás grandes obras

			Niza 14/1/92

			Él – Realizarás grandes obras – inmortales

			obras maestras saldrán de tus manos

			Yo – sí – lo sé – pero ¿podrán ellas librarme 

			del gusano que me está corroyendo 

			las raíces del corazón? – No – es imposible.

		

	


	
		
			Me paso la mayor parte del tiempo junto a la estufa

			Me paso la mayor parte del tiempo junto a la estufa

			– enfermo y débil – últimamente no he trabajado 

			nada – Pero cómo trabajan los pensamientos 

			en mi pobre cabeza – los recuerdos me corroen 

			el pecho – tengo la sensación de poder 

			señalar con exactitud dónde tengo 

			la herida en el pecho – está como abierta –

			Recuerdos de los muertos – por qué 

			hiciste esto – por qué dejaste de hacer 

			lo otro – Nunca poder 

			enmendar – el mal que se ha hecho – 

			A veces me viene de pronto 

			un sentimiento de gratitud 

			casi idiota hacia personas que 

			en algún momento han sido 

			más o menos amables –

			Un viejo capitán que en una ocasión 

			me miró con una cara muy amistosa – 

			Casi se me llenaron los ojos de lágrimas 

			al pensar en él – Y mi difunto maestro –

			Estoy mirando el fuego de la estufa

			al verlo arder y crepitar – de pronto

			me viene a la cabeza la Inquisición

			todo el dolor que la religión 

			por un lado ha causado

			Luego me viene a la cabeza una 

			de las mujeres a las que he querido – me 

			vienen a la cabeza las demás

			Vi su nombre en el periódico –

			– había dado un concierto

			Resurgió la pregunta

			¿alguna vez te quiso?

			– ¿fue culpa mía o fue suya? –

			Pienso en cómo era yo antes de conocerla – 

			y ahora – qué contraste

			– Ahora me siento como un trasto viejo 

			desvencijado – maltrecho –

			Hoy he calculado lo que tengo para 

			vivir – He de dejar de ir a los 

			cafés – he de comer en restaurantes 

			más baratos – Para escapar he de vivir 

			por menos de 2,5 francos al día

			Estoy muy solo – los pensamientos 

			me vienen tan…

		

	


	
		
			Estaban pegados

			Estaban pegados 

			el uno al otro, 

			sobre dos sillitas 

			de niños, 

			a los pies 

			de la gran 

			cama doble;

			la espigada figura 

			de la mujer estaba 

			de pie a su lado, 

			grande y oscura 

			contra la ventana

			Dijo que iba a 

			abandonarlos 

			que tenía que 

			abandonarlos – 

			y les preguntó 

			si se pondrían tristes 

			cuando desapareciera –

			y tuvieron que jurarle 

			que no se apartarían 

			de Jesús así 

			volverían a verla en el cielo

			No lo entendieron del todo pero les pareció 

			tan horriblemente triste que ambos lloraron, 

			sollozaron –

			Voy a hablar en primera persona

			La escalera estaba oscura y gris

			La tenía cogida de la mano –

			tiraba de ella, no podía bajar 

			lo bastante aprisa.

			Entonces le pregunté por qué 

			bajaba tan despacio Se paraba siempre 

			en cada escalón para tomar aire

			Pero al cruzar la verja nos deslumbró la luz 

			del día y todo estaba muy, muy luminoso.

			Ella se detuvo un momento

			El aire estaba extrañamente cálido con algunas 

			ráfagas frías. La hierba asomaba entre 

			las flores; hierba verde claro; era primavera.

			Ella llevaba un sombrero violeta pálido

			y con cada golpe de viento la cinta 

			rojo claro ondeaba y le golpeaba la cara.

			Luego bajamos por la calle de palacio 

			hasta llegar a la fortaleza y miramos el mar.

			Era una oscura habitación

			infantil – y nuestras chicas y otras

			niñas jugaban con nosotros 

			iban adelante y atrás adelante y atrás 

			unas hacia otras cantando

			una canción muy triste. 

			Al final una niña se quedó atrás 

			se quedó atrás completamente sola 

			y nadie quería tener nada 

			que ver con ella;

			el joven que le había dado 

			la cinta y el anillo 

			también se había esfumado

			así que tuve que correr hacia ella 

			cogerla de la mano y consolarla 

			a ella también

			Era invierno y nos pasábamos el día 

			en la ventana mirando hacia fuera. 

			Al otro lado de la calle vivían un hombre y 

			una mujer que siempre se estaban peleando 

			y durante una de sus riñas apareció el diablo 

			se situó a su espalda y se rio.

			Tenía grandes cuernos en la frente y

			pezuñas de caballo y rabo y todo el cuerpo

			negro. Algún día acabaría cogiéndolos

			con sus garras y

			los arrastraría hasta el infierno.

			Por eso sonreía así.

			A veces por la noche cuando la habitación 

			contigua estaba a oscuras 

			veían unas pezuñas de macho cabrío 

			Era el diablo que los cogería cuando 

			se portaran mal y no quisieran acostarse 

			pero si no se apartaban de Dios

			no podría tocarlos. –

			Grandes copos de nieve caían

			incesantemente incesantemente. 

			En el cielo se veían legiones de copos de nieve 

			y podías seguirlos con la mirada hasta que casi

			llegaban al suelo allí se posaban todos suavemente 

			unos sobre otros – La nieve se extendía 

			como una manta tan blanca y limpia.

			Sobre los tejados y al otro lado de la ventana 

			hasta el mismo cristal [la nieve]

			se acumulaba muy suave y blanca –

			Muchas velas blancas [se erguían] hasta lo alto 

			algunas goteaban y relucían con toda clase 

			de colores claros pero sobre todo con rojo y amarillo y verde. 

			Apenas se veía de tanta vela.

			El aire estaba saturado de estearina y abeto quemado 

			y un humo tórrido

			No había sombra por ningún lado 

			la luz se colaba en todos los rincones

			Ella estaba sentada en medio del sofá 

			con su gran vestido 

			de seda negra que parecía aún más negro 

			dentro de aquel mar de velas

			callada y pálida

			A su alrededor estábamos los cinco, sentados o de pie

			Padre deambulaba por la estancia

			luego se sentó con ella en el sofá

			y se susurraron cosas, inclinados 

			el uno hacia el otro. Ella sonrió 

			y le cayeron lágrimas por las mejillas.

			Todo estaba muy silencioso y luminoso.

			Luego Berta cantó Noche de Paz

			Noche de paz, noche de amor

			Los ángeles caen a escondidas.

			Entonces se abrió el techo, pudo verse 

			gran parte del cielo y se vio 

			a los ángeles caer a escondidas. 

			Sonrientes y con largas camisolas blancas. Y todos 

			estábamos tan entusiasmados, tan entusiasmados

			Ella en el sofá nos miraba uno por uno 

			y nos acariciaba las mejillas con la mano.

			Teníamos que irnos

			Un hombre desconocido, vestido de negro 

			estaba rezando a los pies de la cama

			La habitación estaba en penumbra

			y el aire estaba denso y gris

			Llevábamos los abrigos puestos y la muchacha

			que iba a acompañarnos nos esperaba junto a la puerta

			Después tuvimos que acercarnos de uno [en uno] a la cama 

			y ella nos miraba intensamente y nos besaba. 

			Luego salimos y la muchacha nos llevó 

			a casa de unos desconocidos 

			– Todos fueron muy amables con nosotros 

			y nos dieron tantos pasteles y juguetes 

			como quisimos

		

	


	
		
			Nos despertaron en medio de la noche

			Nos despertaron en medio de la noche –

			Lo entendimos de inmediato

			Nos vestimos con el sueño en los ojos

		[image: ]

			Døden i sykeværelset (La muerte en la habitación de la enferma), 1893.

			Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

		

	


	
		
			El fuego de la estufa

			El fuego de la estufa 

			es mi único compañero – 

			cada vez paso más tiempo 

			ante la estufa – es una amiga 

			agradable – me calienta la sangre 

			diluida y helada –

			Cuando la penumbra se extiende 

			por la habitación – las ascuas 

			relucen y cobran vida – viven dentro 

			de este carbón incandescente – 

			algo se mueve allí adentro – criaturitas

			– rostros – que tan pronto arrojan 

			una sombrita sobre el rostro – como 

			de repente crepitan – se ve un blanco deslumbrante 

			y pequeñas criaturas danzan al fondo –

			Cuando más sufro inclino la cabeza 

			hacia la estufa –

			y a veces se despierta en mí 

			un deseo repentino – mátate y se acabó

			¿por qué vivir? – es una cobardía 

			vivir una vida así

			De todos modos no vivirás mucho –

			Y tener que arrastrarte por el mundo – con

			este cuerpo miserable – con este trajín 

			de medicinas y este cuidado 

			vigilado – Esto no es vida

			Pero solo dura un instante – la muerte 

			me resulta fea – no soporto la idea de que 

			esta carne apeste – de que estos dedos 

			se me pongan rígidos, azules.

			Y la vida me hace guiños, las noches de verano 

			dentro de dos meses – tal vez podrías recuperarte 

			Quizá te quede aún un verano de días soleados

			Y amo la vida incluso enfermo

			– Días de verano soleados, con el traqueteo 

			en la calle – el traqueteo de los carros

			el polvo en la calle

			los pasos de la gente en la acera –

			Amo el sol que entra 

			– por la ventana – y se recorta como 

			un cinturón de polvo blanco que cae 

			en diagonal sobre el suelo ocre – dejando 

			una manchita blanco azulado

			en el borde del sofá –

			Y las cortinas que entran empujadas 

			por un leve soplo refrescante – Amo 

			incluso la fiebre con sus sueños – 

			este estado de semivigilia – Ves figuras 

			inclinadas sobre ti – sois vosotros – tu padre 

			tu hermana – que te velan – oyes que

			susurran palabras – 

			Cuando paseo a la luz de la luna 

			por el parque – entre las viejas obras figurativas 

			cubiertas de musgo que ahora conozco 

			al dedillo – llego antes que mi propia 

			sombra –

			Cuando enciendo la lámpara

			de pronto veo – mi enorme sombra

			cubrir media pared 

			hasta el mismo techo –

			Y en el interior del gran espejo sobre la estufa 

			me veo a mí mismo – mi propio rostro espectral

		

	


	
		
			Y vivo con los muertos

			Y vivo con los muertos – mi madre

			mi hermana mi abuelo y mi padre –

			sobre todo con él – Todos los recuerdos

			hasta los menores detalles – resurgen –

			Lo veo como lo vi – la última vez

			cuando hace cuatro meses 

			se despidió de mí en el muelle – estábamos

			un poco cohibidos – no queríamos 

			mostrar lo doloroso que en el fondo 

			nos resultaba separarnos – Lo mucho que 

			nos queríamos a pesar de todo – Lo mucho que 

			sufría él a causa de mi vida – por las noches – 

			porque yo no podía compartir su fe.

			Ayer saqué mis viejas cartas – 

			cogí un montón al tuntún y las hojeé – 

			algunas [estaban escritas] en papel rojo – 

			las había de varias mujeres –

			había fotografías

			Leí un poco las cartas

			Algunas eran de la misma mano

			– las que tenían las fechas más antiguas

			– empecé con la mía –

			Le alegraban mis cartas –

			qué agradable sería vernos

			En la última – ponía –

			Al darme cuenta de que preferirías 

			no recibir mis cartas quiero 

			no obstante contarte que esta noche he estado 

			muy enferma y no he podido 

			sacarme tu rostro de la cabeza –

			Recuerdo lo que contesté – Si es que no puedo amarte 

			– por culpa de la otra

			Miro una fotografía –

			este rostro precioso – alegre 

			con su sonrisa primaveral – Qué amable era

			Era más bella que la otra –

			¿por qué no podía quererla?

			Luego encuentro un papelito

			sucio – embadurnado de tinta

			en el que solo ponía –

			Querido 

			Ven mañana a las ocho

			Me incliné sobre el escritorio

			escudriñé cada letra – di vueltas 

			y vueltas al papel – estudié cada mancha 

			para descubrir marcas de sus dedos

			Hacía ya mucho que no pensaba 

			en ella – aun así volvió

			Qué profunda huella ha dejado 

			en mi cerebro – hasta el punto de que ninguna 

			otra imagen puede borrarla del todo

			¿Sería porque era tanto más bella 

			que la otra?

			No – ni siquiera sé si era bella – tenía 

			la boca grande Quizá fuera fea

			Ella, la alta y rubia – era mucho más bella

			– con su tez tan joven y clara – 

			con ese pelo rubio que un leve soplo de aire 

			le echaba sobre los ojos 

			– esos ojos que miraban con tanta lealtad

			Era afectada – la otra –

			mentía – una ramera

			¿Sería porque estábamos de acuerdo 

			en nuestras opiniones? Ni siquiera 

			nos conocíamos

			Y aun así

			¿Sería porque cogió mi primer beso 

			que me quitó el aroma de la vida? –

			– ¿Sería porque mentía – traicionaba? –

			un día me quitó bruscamente las conchas 

			de los ojos y vi la cabeza de la Medusa – 

			– vi la vida como un gran miedo –

			Todo lo que antes había tenido un brillo 

			rosado – ahora se veía gris y vacío –

		

	


	
		
			En la pared

			En la pared

			Quería ver la matanza 

			de un toro – y exprimir

			el acontecimiento

			Yo y el carnicero entramos 

			en el establo –

			– El carnicero se inclina 

			sobre un toro hermoso y bien 

			alimentado – cebado para la matanza –

			Lo abraza por el cuello 

			y le dice Chèr – 

			– Lo suelta y lo conduce

			por un pasillo 

			hasta otra habitación

			– El matadero –

			Después lo mete a medias 

			por una puerta

			con la cabeza por delante

			de modo que el cuerpo queda 

			en el matadero y

			la cabeza asoma por la puerta 

			– hacia el pasillo –

			El carnicero pasa una cuerda 

			por un anillo de hierro 

			fijado al suelo – ata la punta 

			a los cuernos del toro y 

			tira – hasta que el toro 

			cae de rodillas y la cabeza 

			queda tensada contra el suelo –

			– Los grandes ojos oscuros

			miran el vacío – 

			El carnicero

			saca un martillo

			de mango largo

			Oigo un golpe

			sordo –

			Veo los mismos 

			ojos grandes 

			que siguen mirando 

			fijamente el vacío 

			la sangre borbotea de la cabeza

			– El carnicero agarra 

			una enorme barra de hierro 

			que introduce en el agujero 

			de la cabeza – lo retuerce – ahí en la 

			sanguinolenta masa cerebral 

			se oye un estertor – 

			un ruido de pezuñas – y el toro 

			yace en la tierra –

			El carnicero coge

			un puñal – se monta 

			sobre el cuerpo del toro 

			y lo clava en el corazón 

			del animal 

			– mana un abundante

			chorro de sangre –

			El carnicero acerca un vaso 

			al surtidor rojo y

			luego se bebe 

			a sorbos el vaso colmado 

			de sangre –

			Se revienta la panza 

			– se extraen – las tripas – 

			las vísceras el corazón 

			los riñones –

			Se cercena la cabeza

			Se desuella

			– se raspa el cuerpo 

			por dentro y por fuera –

			se lava se enjuaga y

			se cuelga de la pared –

			como el famoso cuadro 

			de Rembrandt 

			La grasa y el sebo 

			relucen en blanco

			y amarillo – contra la carne 

			rojo intenso y azul violáceo – 

			Gotea agua de sangre –

			¿A que es un hermoso trabajo?

			dice el carnicero 

			señalando el interior 

			limpio y raspado 

			del cuerpo

			donde las vértebras 

			de la columna – como 

			en el tronco de un árbol 

			con sus ramas – yacían

			como una obra de arte 

			bellamente realizada 

			en rojo y blanco

			– ¿Qué es eso?

			ahí junto a la columna

			se mueve algo

			– una pequeña cuerda 

			blanca, como un hilo –

			Adelante y atrás –

			al compás – rítmicamente

			como el pulso –

			– No son más que efectos 

			de los nervios 

			dijo el carnicero –

			– ¿Solo efectos de los nervios?

			– En cualquier caso movimiento

			– vida –

			O quizá fuera 

			la última sujeción 

			del alma al cuerpo

			de este fuerte animal –

			– Su último adiós

		

	


	
		
			El catedrático

			La voluntad existía ya

			en el protoplasma – 

			el deseo de la voluntad 

			es el despliegue del poder 

			– Evolucionó 

			en una criatura –

			El ser humano –

			Los poros del ser humano – ven

			sienten – se mueven – escuchan

			y hablan

			Los poros – las células 

			del sistema de la piel 

			– son los límites 

			del protoplasma

			Así que los poros del ser 

			humano pueden ver sentir – 

			moverse – pero el ser humano

			deseaba ver mucho

			y los ojos

			evolucionaron –

			deseaba oír 

			mucho y los oídos

			evolucionaron –

			moverse mucho

			los pies

			sentir mucho

			las manos – etc. –

			– La necesidad

			de comunicarse

			y surgieron

			las cuerdas vocales –

			Las cuerdas vocales,

			qué extraño artilugio

			Señoras y señores –

			– suena la voz–

			qué poder tendrá

			que no necesita

			un sonido fuerte

			– En la vibración

			del sonido se oculta

			otro poder

			sobre el que no pensamos

			– con esto entramos a hablar 

			de lo melódico

			la resonancia o como 

			quiera llamarse 

			a este extraño poder –

			– es el poder de 

			la simpatía

			– o si se quiere 

			lo negativo – el poder

			de la antipatía

			– En cualquier caso 

			un poder rítmico

			– Al alcanzar un instrumento 

			sonoro afinado del mismo modo

			una pequeña vibración 

			de sonido puede producir 

			resonancias a gran distancia –

			– las cuerdas vocales 

			y el oído – 

			este sistema de Marconi – 

			las cuerdas vocales 

			y la cavidad bucal – estación 

			de la emisión – el oído 

			estación de la recepción –

			– En paralelo a estas ondas 

			de sonido, funciona 

			simultáneamente

			otro telégrafo de Marconi –

			– que no emite únicamente 

			para su recepción –

			para ser escuchado por el oído –

			que funciona para

			generar una alteración

			en la estación receptora

			– y es capaz de generar vida

			y de matar –

			El cristal – la luz

			Entra un caballero

			y se sienta a una mesa

			– una mujer permanece 

			de pie detrás de él – 

			rígida – fría – pálida – dice 

			una palabrita – por cierto

			indiferente

			De inmediato el hombre 

			se derrumba 

			saca una pistola 

			y se pega un tiro

			La mujer lo mató

			con una palabrita.

			Y tampoco fue la palabra, 

			fue el sonido – el que lo mató 

			– o quizá no fueran 

			ni la palabra ni el sonido –

			– fue una vibración de los 

			nervios de la voz de ella – y 

			que esta vibración 

			apareciera precisamente 

			en ese momento.

			Esta pequeña vibración 

			alcanzó en ese justo 

			momento un pequeño 

			lugar de los nervios, 

			un sitio del cuerpo de él

			o de su columna vertebral – 

			de modo que se derrumbó –

			como la luz

			estaba preparado,

			era receptivo

			a lo que pasó

			– receptivo a ese pequeño 

			sonido de la mujer – el enemigo

			Ella planeaba vengarse

			Él llegó ablandado por 

			las lágrimas las súplicas –

			los ruegos de los amigos 

			– Ella había fingido 

			un suicidio 

			para atraerlo 

			hacia sí – Él llevaba noches

			velando su cama –

			– Esta última noche 

			se había quedado dormido 

			apaciblemente junto 

			al pecho de ella – esperanzado 

			– dispuesto a sacrificarse 

			para salvar 

			una vida humana

			Ella esperó su momento 

			– como la avispa –

			para poder clavar su aguijón 

			en el cuerpo humano 

			reblandecido –

			En el hombre El enemigo –

			que como la luz 

			se había vuelto receptivo

			– Y la vocecilla 

			– la palabrita – No – 

			la pequeña vibración 

			entró de lleno – por 

			la carne abierta – hasta 

			una pequeña fibra del 

			cuerpo humano 

			Y él cayó al suelo 

			como alcanzado 

			por un rayo –

			Se le curvó la 

			espalda – se retorció

			Se le contrajeron las 

			grandes masas musculares –

			Los tendones se le estiraron 

			tensaron y anudaron – 

			La cabeza se le hundió 

			sobre la mesa –

			Basculó la cabeza 

			– adelante y atrás –

			Los brazos se le retorcieron 

			con los movimientos 

			de los músculos y los tendones

			– Se retorció las manos 

			y palpó a su alrededor –

			en un cajón

			– Tenía una pistola

			en la mano

			Se aferraba a ella

			con ambas manos –

			tiraba de ella – la 

			zarandeaba – un 

			disparo –

			Se levanta

			mira a su alrededor

			con los ojos abiertos

			se lleva la mano izquierda 

			al corazón

			– La sangre borbotea 

			entre sus dedos

			– Avanza un par de pasos 

			tambaleándose y cae 

			de nuevo 

			sobre la cama –

			Los ojos miran aún 

			por un momento a la mujer

			que mantiene la misma 

			mirada gélida 

			que ha tenido toda la noche

			y lo mira

			Él está muerto

			Ella había alcanzado 

			uno de esos pequeños 

			nervios de la columna – 

			como el pequeño 

			nervio vivo del cuerpo 

			del toro – 

			Con instinto femenino 

			había irradiado 

			su electricidad 

			como el telégrafo de Marconi 

			hasta esa pequeña 

			placa de nervios 

			receptivos 

			en la columna del hombre 
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			Mord (Asesinato), 1906.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			Cuando salgo una clara noche de verano

			Cuando salgo una clara noche de verano

			y se me reblandece el ánimo Cuando los ojos 

			al caer el sol se me dilatan para captar

			todos estos colores suaves claros, dorados

			Cuando la luna está grande

			y redonda con una pequeña gloria

			dorada sobre el aire azul celeste

			entonces te veo a ti alta y rubia

			con la sonrisa deliciosa y los ojos

			leales azul claro. Entonces sueño 

			que te cojo de la mano

			y nos adentramos en el bosque

			húmedo y cálido

			y solo estamos dos tú y yo

			(A partir de aquí ella sale a la terraza)

			La veo venir hacia mí

			con la cabeza inclinada hacia delante – luego

			levanta la vista – me mira a los ojos un poco

			cohibida e interrogante

			El pueblo pequeño y ancho bajo el sol de la tarde

			Los colores frágiles, delicados, suaves del paisaje

			el aroma de los cerezos y los abetos 

			me llevan a un delicioso sopor

			Lomas suaves – prados verde claro 

			bosques de abetos y abedules se alzan 

			suavemente contra el horizonte –

			Las granjas apiñadas y pintadas de blanco

			granjas con establos y pajares rojos, rodeadas 

			de jardines con frutales en plena floración

			Los prados se alinean bajo el sol de la tarde 

			como una suave manta de abigarrados colores

			Franjas verde claro verde azulado franjas verde 

			oscuro – prados y franjas violeta sin labrar 

			que se recortan en rojo y marrón 

			todo vibrando bajo la cálida luz del sol

			El camino serpentea por el paisaje

			como una cinta de un blanco amarillento deslumbrante

			y desaparece en la lejanía.

			En algunos sitios las vallas de madera caen 

			del todo y arrojan largas sombras sobre

			la suave hierba

			Me inclino perezosamente hacia la valla 

			en un sopor. 
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			Selvportrett foran husveggen (Autorretrato ante la pared de la casa), 1926.

			Munchmuseet, Oslo.

		

	


	
		
			No te desanimes tanto

			No te desanimes tanto – recuerda 

			que eres joven – todavía te quedan 

			muchos años por vivir

			[image: ]

		

	


	
		
			RELATO: «EL GATO BLANCO»

			El gato blanco

			Me lo regaló un amigo – que me lo trajo al estudio 

			en una cesta Era blanco y hermoso – y me alegraba 

			de tenerlo –

			Era tímido, lo noté enseguida Al menor ruido 

			se asustaba y se escondía detrás de los cuadros –

			A lo largo del día se fue amansando y logré calmarlo 

			acariciándolo – durante un breve rato 

			incluso se tumbó al sol y ronroneó

			Al día siguiente vi que había dejado restos 

			en el suelo – Lo cogí y como es costumbre 

			le acerqué el hocico a la porquería –

			Salió corriendo despavorido

			Volvió a mostrarse tímido y tuve que ganármelo 

			de nuevo – Le preparé un plato con arena 

			en un rincón – y aguardé el resultado – Entretanto 

			le hablaba bien y le decía que seguro que acabaríamos 

			siendo amigos. – El día transcurrió sin incidentes 

			A la mañana siguiente sus inmundicias aparecieron en el suelo 

			justamente al lado del plato – en este no había 

			nada – Volví a agarrarlo y le dije: Podríamos ser 

			los mejores amigos del mundo pero esto 

			no puede ser – le acerqué el hocico a los restos 

			y le pegué – salió corriendo a un rincón 

			y ese día no se dejó ver más

			La primavera estallaba en París – los castaños 

			lanzaban sus erguidas velas por encima de las hojas 

			como de palmera que extendían sus abanicos sobre 

			el bulevar húmedo y vaporoso – y sobre los hombres 

			y mujeres que caminaban del brazo embriagados 

			de primavera como las hojas de los castaños

			Yo estaba sentado en el estudio y el sol entraba 

			en haces en la recalentada estancia y el gato dormía 

			apaciblemente al sol – había una cierta sensación de bienestar

			Mis pensamientos empezaron a vagar – me encontraba 

			en una barquita sin remos ni timón – yacía sobre el fondo 

			y me dejaba llevar alegremente por la corriente 

			– Había navegado con remos y 

			con velas – había maniobrado – e intentado medir 

			la profundidad del mar – En una ocasión había zozobrado 

			y en varias había encallado – pero la navegación 

			había tenido un resultado pobre

			Ahora me dejaba llevar por una corriente cada vez 

			más poderosa – ¿adónde? – ¿me llevará 

			a mi destino?

			Me levanté, acaricié al gato y le dije

			Afuera es primavera – Todo 

			ama – Los pájaros, los castaños, 

			las flores y los animales – y las personas 

			pasean en parejas bajo la fronda – solo nosotros dos no 

			amamos – y tal vez tú y yo tendríamos ganas 

			de tomar parte en el gran juego de la vida – Y 

			me fui a mi restaurante –

			– Al día siguiente el plato apareció rodeado 

			por un círculo de inmundicias de gato – y oí al gato 

			chillar lastimosamente detrás de un lienzo – así que 

			sabía lo que había hecho – y pensé ¿me lo quedo 

			y lo castigo o lo mato? – decidí castigarlo 

			una vez más – chilló de dolor y huyó 

			presa del pánico – No hubo ninguna mejoría

			Durante unos días capitulé incondicionalmente 

			y mandé retirar los restos –

			Una noche tuve una fiesta Señores y señoras 

			– acamparon en las alfombras y divanes del 

			estudio – de pronto una nube blanca cruza 

			la habitación sobre sus cabezas – las señoras chillan

			Era el gato – esa noche no volvimos a verlo

			Al día siguiente dos hombres estaban reparando 

			el techo de cristal Entonces veo al gato acercarse

			lentamente – y mirar el techo 

			La mirada exploratoria y asustada – una mirada 

			humana – una mirada que casi me resultó siniestra 

			– Al instante cruzó el estudio de un extremo 

			al otro con un chillido de pánico y desapareció 

			detrás de un cuadro. 

			Un día tenía una modelo desnuda – una pequeña 

			parisina de miembros dóciles y dúctiles – 

			enseguida veo al gato acercarse cariñosamente 

			al cuerpo blanco entre ronroneos – 

			Eran como – dos personas o dos gatos –

			Una mañana las inmundicias del gato aparecieron 

			sobre mis cuadros – y hablé con el gato

			Tú y yo podríamos estar tan a gusto si no fuera 

			por esto único – si tuvieras orejas como nosotras 

			las personas lo habrías entendido todo – ahora tengo 

			que matarte y pensé en cómo lo llevaría a cabo.

			No hay cosa que me resulte más repugnante que 

			un gato muerto – se ven gatos muertos por todas partes 

			medio podridos como las bayas.

			Pieles que siempre apestan – en la línea de playa donde 

			quieres bañarte – bajo las vallas de madera y en la calle –

			No maté al gato sino que lo saqué al jardín –

			Por la noche hacía frío y lo oía chillar

			a menudo. Al principio le daba de comer –
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			Bohemens bryllup (La boda del bohemio), 1925-26. Munch sentado en el extremo izquierdo.

			Munchmuseet, Oslo.

			Una noche al llegar a casa me encuentro los peldaños 

			ante la puerta cubiertos de inmundicias –

			Entonces dejé de darle [de comer] – y oía 

			constantemente sus gritos – intenté dejarlo en la calle – 

			pero chilló tan lastimosamente que 

			volví a meterlo en el jardín –

			Sus chillidos eran desgarradores y los vecinos 

			me tenían por un hombre cruel – de vez en cuando 

			ellos le daban de comer – pero las inmundicias 

			del gato siempre aparecían en mi puerta

			Pues entonces tendrás que morir le dije – aunque 

			[al final ]decidí dárselo a un niño que conocí en la calle –

			Llévatelo adonde quieras pero que sea lejos 

			de aquí no quiero volver a verlo y le di 

			un franco –

			Al día siguiente voy a comer a un restaurante cercano 

			– Para acabar me sirvieron conejo asado – Estaba 

			bueno a pesar de que no tenía mucho apetito.

			– De pronto me veo mirando fijamente 

			un rostro – que me miraba fijamente a mí – ¿Quién 

			será? – El chico de ayer

			¿Por qué me mira así? Y cómo lo miré yo a él 

			– el conejo asado el gato – Me había comido 

			al gato blanco –

			[image: ]

			Selvportrett, med torskehode på tallerkenen

			(Autorretrato, con cabeza de bacalao sobre plato), 1940-42.

			Munchmuseet, Oslo.
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CON UNA EXTRAORDINARIA FUERZA CROMATICA Y
EXPRESIVA, inalterable en el tiempo y el espacio artisticos, observa

la mirada personalisima del noruego Edvard Munch.

Influido por una infancia de «locura, enfermedad y muerte», como
él mismo afirmaria, su inquieto ojo creador plasmé emociones,
ambientes y figuras de su entorno en un sinfin de representaciones
cargadas de intensidad. Dedicado por completo a su trabajo, en
un infento de exorcizar y superar los punzantes sentimientos que le
acometian, consiguié transmitirlos y universalizarlos, conformando

un magnifico legado que dejé huella en movimientos posteriores.

Puede pensarse que, entre sus obras, ha trascendido especialmente
El grito, pero este deberia ser solo una enérgica llamada a conocer
y leer su recorrido artistico, como si de una galeria se tratara, una
verdadera extensién de su Friso de la vida. El presente libro retne
una seleccién de obra pictérica y textos extraidos de sus diarios y
cuadernos de bocetos, en una invitacién a captar su excepcional
sensibilidad.
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Pronto llegard la nieve. Se siente en el aire





