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TENTATIVA DE PROLOGAR
UN GUION DE BERGMAN

Hemos puesto miles de fechas al nacimiento de la mo-
dernidad en el cine, pero si a los cineastas de la Nowwelle
Vague les gustaba decir que el cine moderno habia naci-
do en ese Verano con Monika de 1952, cuando Harriet
Andersson se giré repentinamente y se quedé mirando
al objetivo de la cdmara, entonces se podria decir que fue
el mismo Bergman, si no un nuevo Bergman, el que re-
fundd el cine moderno cuando decidié filmar las manos
y los rostros simétricos de Liv Ullman y Bibi Andersson.

Indagar en las razones de Persona, detenerse en los
motivos que empujaron a Bergman a realizar esta peli-
cula resulta mucho mds enriquecedor y fascinante que
tratar de analizar su argumento. Para unos, siempre ha
resultado incomprensible y exasperante; para otros, se
trata de una reflexién soberbia sobre el alma humana y
la pérdida de la identidad. Pero Bergman siempre negé
cada una de las interpretaciones que le lanzaban sobre

su pelicula. Para él no era mds que «una tensién, una
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situacion, algo que ha ocurrido y pasado, y mds alld de
€s0, no sé».

Cuando empezé a escribir el guion, llevaba tiem-
po ingresado en un hospital. Habia tenido que abando-
nar una gran produccién titulada Los antropdfagos a causa
de una bronconeumonfa y dirigfa el Teatro Nacional de
Suecia desde la cama. Se pasaba horas y horas tumbado,
sin poder leer ni mirar la televisién, contemplando una
mancha negra en el techo de su habitacién y sumido en
una profunda crisis existencial y profesional. Por prime-
ra vez habia sentido la necesidad de interrogarse acerca
de su actividad como creador y de poner esta en rela-
cién con la sociedad y el mundo. De esas preguntas sur-
gi6 un texto titulado «La piel de la serpiente», que leerfa
al recibir el Premio Erasmus a toda su carrera y que mds
tarde usarfa como prélogo al guion de Persona. En él re-
conoce la futilidad del arte, pero encuentra nuevas ra-
zones para seguir trabajando, razones que se sustentan
en una «insoportable curiosidad, ilimitada, jamds cal-
mada, constantemente renovada, que me empuja hacia
delante y que nunca me da descanso». Todavia resul-
ta emocionante leer aquella declaracién de intenciones:
«Capturo una mota de polvo en el aire, tal vez sea una
pelicula. ;Qué importancia tiene eso?: ninguna, pero yo
lo encuentro interesante, por tanto afirmo que esto es
una pelicula». Porque mds alld de los grandes dilemas, el
guion de Persona se materializa gracias a una serie de ele-

mentos tangibles y de imdgenes retenidas en su memoria:
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una fotografia, dos rostros simétricos, unas manos que
se entrelazan, algunos trozos de celuloide, los recuerdos
de la infancia y «esos secretos sin palabras que solo el
cine es capaz de sacar a la luz».

Cuando Bergman era pequeno, le gustaba jugar con
trozos de pelicula de nitrato que podia comprar en una
tienda cerca de su casa. Le gustaba banarlos en sosa hasta
que la emulsién se disolvia; entonces podia pintar y di-
bujar nuevas imdgenes sobre la pelicula blanca, imdge-
nes que algunos afios después incorporaria a los titulos
de crédito de Persona, intercaladas con otras imdgenes
mucho mds dsperas y desasosegantes, que reflejaban su
estado de dnimo en el hospital, cuando «vivia muy cer-
ca de los muertos, entre cuatro paredes de ladrillo y unos
cuantos drboles tristes».

Fue entonces cuando descubrié el parecido asom-
broso entre Bibi Andersson y Liv Ullman en una fotogra-
fia, y poco después telefoned a su productor pidiéndole
que contratase a ambas actrices para una futura pelicu-
la. «Serd la historia de una persona que le habla a otra
que no dice nada. Después comparan sus manos, y fi-
nalmente se funden en un abrazo». Me gusta pensar que
este guion surge de una imagen, de las ganas de Bergman
de filmar el rostro de dos actrices hermosas cuyo pareci-
do le resultaba perturbador, y de un productor dispuesto
a confiar su dinero al talento de un director que no pa-
recia saber muy bien qué pelicula iba a hacer. Bergman

conté mds tarde que Persona le salvé la vida. Y lo cierto
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es que pocas veces el cine ha podido ser mds terapéutico.
El personaje de Elisabet Vogler tiene mucho del propio
Bergman, y algunos de sus miedos y de sus obsesiones
quedaron proyectados en esa actriz que un dfa enmude-
ce y se niega a seguir interpretando. Bergman quiso tam-
bién que las imdgenes que le asaltaban al cerrar los ojos
interfiriesen en sus ideas, y se propuso escribir el guion
como si se tratara de un poema. «El evangelio de la com-
prensibilidad, que me metieron en la cabeza desde que
sudaba como negro de guiones en Svensk Filmindustri,
pudo irse al infierno». Y es que Persona es una de esas ra-
ras peliculas en las que, como escribié Barthes a propé-
sito de E/ dngel exterminador, «el sentido se suspende».
Jean-Claude Carriére ha contado lo mucho que Bufiuel
y él admiraban Persona, y que cuando tuvo la oportu-
nidad de conocer a Bergman no dudé en preguntarle
acerca de la famosa secuencia en la que Bibi Andersson
cuenta la misma historia dos veces, a lo que Bergman
respondid: «La historia que se cuenta nunca es la misma
que la que se escuchan.

En el guion que tenemos entre manos no existe
esa repeticién, porque Bergman no intuyd el aforismo
hasta que llegé a la sala de montaje. Hay muchos otros
elementos de la pelicula que no estdn aqui, pero tam-
bién hay muchos pasajes del guion que no estdn en la
pelicula. Se podria decir que el guion que se lee nunca
es el mismo que se ve, y mucho menos este. Pocos guio-

nes se alejan tanto de los tecnicismos propios del género
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y se acercan mds al lector comudn de novelas. No se tra-
ta de una mera descripcién de futuras imdgenes, sino de
un poderoso texto literario cuya fuerza reside en su ca-
pacidad para seducir e interrogar. A Bergman le gustaba
decir que los guiones deben escribirse como si se tratara
de un largo y carifioso mensaje a los actores y técnicos
que van a trabajar en la pelicula. Pensaba que era la me-
jor forma de intimar con todos ellos. Ahora somos no-

sotros los que podemos intimar con él.

Madyrid, 28 de diciembre de 2009
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No es esta creacién mia un guion cinematogréfico en
su acepcién habitual. Lo que he escrito se asemeja mds,
en mi opinién, al tema de una melodia, el cual, segin
creo, podré ir instrumentando a lo largo de la graba-
cién. Son muchos los puntos en los que no me siento
seguro y de un pasaje, como minimo, no sé nada en ab-
soluto. Y es que he descubierto que el asunto que elegi
es muy amplio y que lo que escribi o lo que incorporé a
la versién definitiva de la pelicula (jqué idea mds espan-
tosa!), no podia sino resultar de lo mds arbitrario. De
ahf que ahora apele a la imaginacién del lector o del es-
pectador para que disponga libremente del material que

aqui pongo a su disposicién.
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Me imagino la pelicula transparente rodando a toda
velocidad por el proyector. Limpia de signos y de imd-
genes fotogréficas, le arrancard a la pantalla el reflejo de
una luz parpadeante. De los altavoces se oird solo el ru-
mor de los amplificadores y el débil crujido del trédnsito
de las particulas de polvo por el tocadiscos.

La luz se estabiliza y se densifica. Sonidos incohe-
rentes y breves fragmentos de palabras como fogonazos
empiezan a plasmarse en el techo y en las paredes.

En medio de esa blanquisima blancura, aparecen los
contornos de una nube..., no, de un espejo de agua...,
no, era una nube..., no, un 4rbol de inmensa copa...., no,
un paisaje lunar.

Aumenta el murmullo en movimientos circulares y
palabras completas (incoherentes y remotas) comienzan
a aparecer como sombras de peces en aguas de profun-
didad abismal.

Ni una nube ni una montafia ni un 4rbol de fron-
doso follaje, sino un rostro con la mirada clavada en la

del espectador. El rostro de la enfermera Alma.
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—Alma, ;ha ido ya a ver a la sehora Vogler? Ah,
;no? Tanto mejor. Iremos juntas. Asi puedo presentarlas.
La pondré al corriente, solo por encima, de la situacién
de la senora Vogler y de las razones por las que la hemos
contratado a usted para cuidarla. En resumidas cuen-
tas, la sefiora Vogler es actriz (como usted sabe) y esta-
ba trabajando en la tltima representacién de Electra. En
el segundo acto enmudecié y miré a su alrededor como
sorprendida. No recurrié al apuntador ni a la ayuda de
su interlocutor en escena, sino que guard¢ silencio du-
rante mds de un minuto. Acto seguido, continué con la
representacion de la obra como si nada hubiese ocurri-
do. Después de la funcidn, se disculpé ante sus compa-
fieros explicando su silencio con las siguientes palabras:

«Me entré una risa espantosa».

»Se quitd el maquillaje y se fue a casa. Compartié
con su marido una cena frugal en la cocina. Hablaron de
esto y de aquello y la sefora Vogler menciond el episo-
dio de la funcién, pero solo de pasada y algo incémoda.

»Marido y mujer se dieron las buenas noches y se
retiraron cada uno a su dormitorio. A la mafana si-
guiente llamaron del teatro para preguntar si la sehora
Vogler habia olvidado que tenfa ensayo. La criada fue a
la habitacién de la senora Vogler, que segufa en la cama.
Estaba despierta, pero no respondia a las preguntas de la
empleada ni se movié lo mds minimo.

»En ese estado lleva ya tres meses. Se la ha some-

tido a todos los exdmenes imaginables. El resultado es
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univoco: a nuestro entender, la sefiora Vogler estd sana
por completo, tanto psiquica como fisicamente. Ni si-
quiera se trata de una especie de reaccién histérica. La
senora Vogler ha mostrado siempre durante su evolu-
cién como artista y como persona un cardcter alegre y
realista, asi como una salud fisica excelente. ;Alguna
pregunta, Alma? Bien, en ese caso, entremos a ver a la

senora Vogler.
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—Buenos dias, sefora Vogler. Mi nombre es Alma,
soy la enfermera contratada para cuidarla en lo sucesivo.

—(La sefiora Vogler la observa con atencién).

—Puedo hablarle un poco de mi, si le parece. Ob-
tuve el titulo de enfermera hace dos anos. Tengo veinti-
cinco y estoy prometida. Mis padres tienen una granja
en el campo. Mi madre también fue enfermera antes de
casarse.

—(La sefiora Vogler escucha).

—Bien, voy a buscar la bandeja de su cena. Higado
frito y ensalada de fruta. Tenfa una pinta riquisima.

—(La sefiora Vogler sonrie).

—Antes voy a elevar un poco el respaldo de la cama

para que esté cémoda.
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—Bien, enfermera, scudl es su primera impresién?

—No sé, doctora. No es fdcil decirlo. Estuve mi-
randola a los ojos todo el rato. Al principio cree uno que
su expresion es dulce y casi infantil. Pero después, cuan-
do le miras los 0jos... No sé cémo explicarlo. Tiene una
mirada muy dura, creo yo. En un momento dado me
pregunté si no le desagradaba que le hablase. Pero no pa-
recfa estar impaciente en absoluto. La verdad, no sé. Tal
vez deberfa. ..

—Adelante, Alma, diga lo que estaba pensando.

—7Por un instante pensé que quizd deberfa renun-
ciar a este trabajo.

—;Hay algo en él que la asuste?

—No, no es eso. Pero tal vez la sefiora Vogler debe-
rfa contar con una enfermera de mds edad y experiencia;
quiero decir, con mds experiencia de la vida. Puede que yo
no lo resista.

—:Cbémo que no lo resista?

—Animicamente.

—;Animicamente?
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—Si la inmovilidad de la sefiora Vogler es resultado
de una decisién, y as es, sin duda, puesto que se la con-
sidera totalmente sana. ..

—812

—En ese caso, se trata de una decisién que revela
una gran fuerza psiquica. Creo que quien se encargue de
cuidarla debe poseer también una gran fortaleza mental.
Sencillamente, no sé si yo daré la talla.

—Seforita Alma, cuando empecé a buscar una cui-
dadora adecuada para la sefiora Vogler, estuve hablan-
do largo y tendido con la directora de su escuela y ella la
nombré a usted sin vacilar. En su opinidn, es usted idé-
nea para el puesto desde todos los puntos de vista.

—Haré cuanto esté en mi mano.
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La enfermera Alma le ha puesto la inyeccidn a la sefo-
ra Vogler y ahora le ayuda a colocar bien los almohado-
nes, apaga la ldmpara del cabecero de la cama y se dirige
a la ventana para descorrer las cortinas. Estd atardecien-
do, pero el cielo refleja su intensa luz sobre las pesadas
copas de los drboles vestidos de otofio. Justo encima de
la cruz que forman los listones de la ventana, se ve un

pequefio cuarto de luna rojizo.

—Se me ocurre que tal vez quiera descansar aqui con-
templando el atardecer. Ya correré las cortinas mds tar-
de. ;Quiere que ponga la radio asi, bajito? Dan una

obra de teatro, creo.

La enfermera Alma se mueve por la habitacién con dili-
gencia y sin apenas hacer ruido, pero siente que la sefio-
ra Vogler no deja de observarla. Por la radio se oye una
voz indescriptible de mujer.

—DPerdéname, perdéname, amor mio, joh!, tienes
que perdonarme. No deseo otra cosa que tu perddn.

Perdéname y podré volver a respirar, a vivir.
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La bella diccidn se ve interrumpida por la risa de la
sefiora Vogler. Es una risa cdlida y sincera. Una risa tal
que se le llenan los ojos de ldgrimas. Al cabo de unos
segundos, guarda silencio para seguir escuchando. La
voz de mujer continda infatigable.

—;Qué sabes td de compasién? ;Qué sabes de los
sufrimientos de una madre, del dolor sangrante de una
mujer?

La sefiora Vogler estalla en nuevas risas, con el mis-
mo regocijo. Levanta el brazo y le coge la mano a Alma,
la atrae hacia si y la sienta en el borde de la cama, traji-
na con el control del volumen de la radio, la voz de la
mujer se intensifica hasta adquirir proporciones sobre-
naturales.

—;Oh, Diosl, td que estds ah{ en algtin lugar, en esa
oscuridad que a todos nos rodea, apiddate de mi. T4,
que eres amor.

La enfermera Alma apaga horrorizada la radio y,
con ella, esa voz lastimera de mujer. Sonrie insegura y
mira a la sefiora Vogler que, con el cefio fruncido, deja
escapar una risita discreta. Después, mueve la cabeza

despacio y dirige a Alma una mirada serena.

—Que no, sefiora Vogler, que yo estas cosas no las en-
tiendo. Claro que me interesan el teatro y el cine, pero
no voy mucho, por desgracia. Por lo general acaba una

agotada por las noches. Aunque...
—
it
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—Aunque siento una admiracién fenomenal por
los artistas y, en mi opinidn, el arte tiene una relevancia
fenomenal en la vida; en especial, para las personas que

sufren dificultades de cualquier tipo.

La enfermera Alma pronuncia esta tltima frase con cier-
to embarazo. La sehora Vogler la mira con ojos atentos,

oscuros.

—En fin, no creo que deba expresar mi opinién sobre
esos asuntos ante usted, sefiora Vogler. Es meterse en te-
rreno resbaladizo.

»Tal vez quiera que ponga la radio otra vez. Ah,
sno? Puede que haya alguna emisora de musica. Tampo-
co. En ese caso, buenas noches, sefiora Vogler, que duer-

ma bien.

Alma le suelta la mano, grande y himeda, de gruesas
venas azuladas, una mano pesada y hermosa, como mids
vieja que el rostro, atin joven. Y sale de la habitacién,
cerrando con un clic ambas puertas, la interior y la ex-
terior. Se la oye decir algo en el pasillo, hasta que todo
queda en silencio.

Elisabet Vogler descansa pesadamente la cabeza sobre
el duro almohaddn. La inyeccién empieza a surtir el efec-
to de un adormecimiento placentero. En el silencio, pres-
ta atencion a su propia respiracién, que encuentra ajena y

que, pese a todo, acoge como una buena compafia. Las
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ldgrimas comienzan a brotar de sus ojos y a discurrir des-
pacio por las sienes hasta desembocar en la cabellera re-
vuelta. La boca grande, suave, entreabierta.

Oscurece. Los drboles se difuminan y desaparecen
a medida que el cielo se vuelve negro. Oye voces leja-
nas, profundas, que se aproximan a su respirar pausado.
Son palabras sin sentido, fragmentos de frases, silabas,
ya mezcladas, ya como si se dejasen caer a intervalos de
vacio.

Las ldgrimas acuden incesantes a sus 0jos.
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Alma se desnuda.

Ordena un poco su pequefia habitacién. Lava unas
medias.

Riega una planta ajada e indefinible. Pone la radio.
Bosteza varias veces. Se sienta en el borde de la cama
con un pijama viejo.

—Una puede andar por la vida casi de cualquier ma-
nera, dedicarse casi a cualquier cosa. Yo me casaré con
Karl-Henrik y tendremos un par de hijos a los que debo
educar. Todo eso estd ya decidido, existe dentro de mi
misma. No tengo que pensar siquiera en como serd. Y
eso me da una seguridad indecible. Y ademds, tengo un
trabajo que me gusta. Eso también estd bien; aunque en
otro sentido. Me pregunto qué le pasard en realidad a la

sefora Vogler.
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Uha mafana, varios dias después, la enfermera Alma
halla a su paciente en un estado de hondo desasosiego.

Sobre la colcha hay una carta atin sin abrir.

—;Quiere que la abra yo, sefiora Vogler?
—(Asiente).
—;Y quiere que la lea?
—(Asiente una vez mds).

—;Que se la lea en voz alta?

Alma ya ha aprendido a comprender y a interpretar las
expresiones faciales de la sefiora Vogler y apenas se equi-
voca en sus suposiciones. As{ que abre la carta y co-
mienza a leer, esforzdndose por que su voz suene tan
impersonal como sea posible. De vez en cuando se ve
obligada a detenerse, pues le cuesta mucho descifrar la

caligrafia. De hecho, hay palabras que es incapaz de leer.

34



LA CARTA

jQuerida Elisabet!:

Puesto que no se me permite verte, te escribo. Si
no quieres leer mi carta, no lo hagas. Yo, al menos, no
puedo evitar buscar este tipo de contacto contigo, pues
me atormentan una angustia y una duda permanen-
tes: ste he hecho daiio de algiin modo?, ;te he herido sin
saberlo?, jse ha producido algin terrible malentendi-
do entre nosotros? Me hago mil preguntas para las que
no hallo respuesta.

Yo creia que éramos felices. Jamds habiamos teni-
do una relacion tan intima. Ti misma recordards que
decias: «Ahora empiezo a comprender lo que signifi-
ca realmente el matrimonio. T4 me has enseriado (esto
no consigo leerlo). T me has enseniado que (es casi ile-
gible). T1i me has enseiiado que tii y yo (jah, ahora lo
entiendo!) hemos de vernos el uno al otro como si fué-
ramos dos nifios ansiosos llenos de buena voluntad y
con los mejores propdsitos, pero gobernados (eso debe
de decir, gobernados) por unas fuerzas que solo domi-
namos parcialmente».

;Recuerdas cudndo me lo dijiste? Fue mientras
pasedbamos por el bosque y tii te detuviste y te agarras-

te del cinturdn de mi abrigo.
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Alma, la enfermera, interrumpe la lectura y observa
asustada a la sefiora Vogler, que se ha incorporado en la
cama mientras ella lefa y tiene el rostro totalmente des-
encajado.

—;Quiere que deje de leer?

—(Niega con un gesto).

—Bien, en ese caso, debe usted tumbarse de nuevo.
sQuiere que le traiga algin tranquilizante?

—(Como antes).

—:No? Ah, habia una fotografia en el sobre. Es de

su hijo. ;La quiere? No sé si... Oh, es un nifio precioso.

La sefiora Vogler coge la fotografia y permanece un
buen rato observdndola. La enfermera estd junto a la
cama, con las manos apoyadas en el cabecero. Se ha
guardado la carta en el bolsillo del delantal.

De pronto, la senora Vogler rasga la fotografia por
la mitad y se queda observando con desprecio los dos

trozos antes de ddrselos a la enfermera.

36



Aquella misma noche, la enfermera Alma va a un pe-
quefio cine de barrio algo apartado donde ponen una
pelicula de hace varios afios, con Elisabet Vogler en el

papel protagonista.
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La misma noche (en que Alma va al cine) se produ-
ce un incidente digno de mencidn. La sehora Vogler (al
igual que otros muchos pacientes del hospital), dispone
en su habitacién de un aparato de televisién. Para sor-
presa de muchos, la sefiora Vogler muestra gran inte-
rés por los mds variados programas. Lo que si evita son,
fundamentalmente, las representaciones teatrales.

Esa noche estd viendo un programa sobre politi-
ca internacional en el que se incluye un pasaje donde
aparece una monja budista que, como protesta contra
la politica regional del Gobierno, se prende fuego hasta
morir en plena calle. Al ver esta escena, la sehora Vogler

empieza a llorar y a gritar de forma desgarradora.
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Un dfa, la doctora se presenta en la habitacién de la se-

fiora Vogler y se sienta en la silla de las visitas.

—No tiene sentido que permanezcas mds tiempo en
el hospital. Creo que no te sienta bien y, puesto que
no quieres volver a casa, sugiero que tu y la enfermera
Alma os mudéis a la casa que tengo en la costa. Alli no
hay nadie en decenas de kilémetros a la redonda. Te ase-

guro que la naturaleza es buen médico.

La doctora reflexiona unos minutos, frotdindose las ufias
con la palma de la mano. La sefiora Vogler descansa en
la cama. Lleva una bata entallada de color gris oscuro.
Estd pelando una pera con un cuchillo de plata peque-

fio y afilado. El jugo discurre chorreante por sus dedos.

—Y bien, ;qué ' :
Y bien, ;qué te parece mi propuesta

La sefiora Vogler la mira disculpindose con una
sonrisa, pero la doctora mantiene su expresién apre-

miante.
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—Serd mejor que te decidas cuanto antes, de lo
S que te decid to antes, de |

contrario te romperds la cabeza intentando dilucidar
qué hacer. Con la enfermera Alma ya he estado hablan-
do. Al principio se mostré un tanto dudosa, pues tiene
algo asi como un novio. Pero cuando le expliqué que el
joven podia alojarse sin problemas en la casita de hués-
pedes los dias en que ella librase, terminé aceptando.
Ademds, a la enfermera Alma se la puede sobornar. Su-
pongo que estd ahorrando para el ajuar, o para cualquier

otra cosa igual de conservadora y chocante.

La sefiora Vogler come un trozo de la pera, jugosa en ex-
ceso; tiene los dedos separados unos de otros mientras
busca una servilleta de papel y se limpia a conciencia las
manos y la boca; después, limpia también el mango del

cuchillo.

—Alma es una jovencita espléndida. Te serd de gran

ayuda.

La doctora se levanta de la silla y se acerca a la cama, le

da a la sefiora Vogler unas palmaditas en el pie.
—En cualquier caso, quiero una respuesta mafana o
pasado. Con algo tendrds que atormentarte, ahora que

te lo han arrebatado todo.

Ahora la sefiora Vogler parece atormentada de verdad.
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—iAhora pareces atormentada de verdad! Se trata

de tantear con cuidado el nervio del dolor.
La sefiora Vogler mueve la cabeza de un lado a otro.

—Tenemos quc tOCEIflO, sea como sea. De lO contrario,

todo ird a peor.

La sefiora Vogler cierra los ojos apretando como si qui-
siera impedirle el acceso a la doctora, y vuelve a abrirlos

y levanta la cabeza despacio. La doctora sigue alli.

—;Crees que no lo entiendo? El absurdo suefio de ser.
No parecer, sino ser. Consciente, alerta cada instante. Y
al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres ante los
demds y lo que eres ante ti misma. La sensacién de vér-
tigo y la sed constante del desenmascaramiento. De ver-
te por fin descubierta, reducida, quizd aniquilada. Cada
tono una mentira y una traicién. Cada gesto una fal-
sificacién. Cada sonrisa una mueca: el papel de espo-
sa, el papel de colega, el papel de madre, el papel de
amante, ;cudl de ellos es el peor? ;Cudl te ha causado
mds tormento? Representar a la actriz de rostro intere-
sante. Mantener unidas todas las piezas con mano de
hierro y lograr que encajen. ;Qué fallé? ;Dénde fraca-
saste? ;Fue el papel de madre el que te destrozé? Porque
el de Electra no fue, desde luego. Ah{ estabas tranqui-

la. Ella incluso te ayudé a aguantar un poco mds. Fue
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una excusa que te permitié interpretar los otros pape-
les (los de la realidad) de un modo menos exhaustivo.
Pero después, cuando se acabd Electra, no te quedaba
nada tras lo que esconderte, nada que te mantuviese en
pie. Ninguna excusa. Y ahi estabas entonces, con tu te-
dio y tus exigencias de verdad. Quitarse la vida. No, es
demasiado espantoso, eso no lo harfas. Pero si puedes
quedarte inmdévil. Puedes enmudecer. Asf no mientes.
Puedes amurallarte, encerrarte. Asi no tienes que repre-
sentar ninguin papel, mostrar un rostro, exhibir gestos
falsos. O eso crees. Pero la realidad es un incordio. Tu
escondite no es lo bastante hermético. Por todas partes
se filtran signos de vida. Y te ves obligada a reaccionar.
Nadie pregunta si es auténtico o falso, si eres verdade-
ra o mendaz. Esa cuestién importa solo en el teatro. Y
ni siquiera ahi, por cierto. Elisabet, yo comprendo que
calles, que permanezcas inmévil, que hayas incorpora-
do la apatfa a un sistema fantdstico. Lo comprendo y lo
admiro. Y opino que deberfas seguir con ese papel, has-
ta que lo sientas carente de interés, agotado en su repre-
sentacién, y puedas dejarlo al igual que, poco a poco,

vas dejando tus otros papeles.
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