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TENTATIVA DE PROLOGAR
UN GUION DE BERGMAN

Hemos puesto miles de fechas al nacimiento de la mo-
dernidad en el cine, pero si a los cineastas de la Nouvelle 
Vague les gustaba decir que el cine moderno había naci-
do en ese Verano con Monika de 1952, cuando Harriet 
Andersson se giró repentinamente y se quedó mirando 
al objetivo de la cámara, entonces se podría decir que fue 
el mismo Bergman, si no un nuevo Bergman, el que re-
fundó el cine moderno cuando decidió filmar las manos 
y los rostros simétricos de Liv Ullman y Bibi Andersson.

Indagar en las razones de Persona, detenerse en los 
motivos que empujaron a Bergman a realizar esta pelí-
cula resulta mucho más enriquecedor y fascinante que 
tratar de analizar su argumento. Para unos, siempre ha 
resultado incomprensible y exasperante; para otros, se 
trata de una reflexión soberbia sobre el alma humana y 
la pérdida de la identidad. Pero Bergman siempre negó 
cada una de las interpretaciones que le lanzaban sobre 
su película. Para él no era más que «una tensión, una 
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situación, algo que ha ocurrido y pasado, y más allá de 
eso, no sé».

Cuando empezó a escribir el guion, llevaba tiem-
po ingresado en un hospital. Había tenido que abando-
nar una gran producción titulada Los antropófagos a causa 
de una bronconeumonía y dirigía el Teatro Nacional de 
Suecia desde la cama. Se pasaba horas y horas tumbado, 
sin poder leer ni mirar la televisión, contemplando una 
mancha negra en el techo de su habitación y sumido en 
una profunda crisis existencial y profesional. Por prime-
ra vez había sentido la necesidad de interrogarse acerca 
de su actividad como creador y de poner esta en rela-
ción con la sociedad y el mundo. De esas preguntas sur-
gió un texto titulado «La piel de la serpiente», que leería 
al recibir el Premio Erasmus a toda su carrera y que más 
tarde usaría como prólogo al guion de Persona. En él re-
conoce la futilidad del arte, pero encuentra nuevas ra-
zones para seguir trabajando, razones que se sustentan 
en una «insoportable curiosidad, ilimitada, jamás cal-
mada, constantemente renovada, que me empuja hacia 
delante y que nunca me da descanso». Todavía resul-
ta emocionante leer aquella declaración de intenciones: 
«Capturo una mota de polvo en el aire, tal vez sea una 
película. ¿Qué importancia tiene eso?: ninguna, pero yo 
lo encuentro interesante, por tanto afirmo que esto es 
una película». Porque más allá de los grandes dilemas, el 
guion de Persona se materializa gracias a una serie de ele-
mentos tangibles y de imágenes retenidas en su memoria: 
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una fotografía, dos rostros simétricos, unas manos que 
se entrelazan, algunos trozos de celuloide, los recuerdos 
de la infancia y «esos secretos sin palabras que solo el 
cine es capaz de sacar a la luz».

Cuando Bergman era pequeño, le gustaba jugar con 
trozos de película de nitrato que podía comprar en una 
tienda cerca de su casa. Le gustaba bañarlos en sosa hasta 
que la emulsión se disolvía; entonces podía pintar y di-
bujar nuevas imágenes sobre la película blanca, imáge-
nes que algunos años después incorporaría a los títulos 
de crédito de Persona, intercaladas con otras imágenes 
mucho más ásperas y desasosegantes, que reflejaban su 
estado de ánimo en el hospital, cuando «vivía muy cer-
ca de los muertos, entre cuatro paredes de ladrillo y unos 
cuantos árboles tristes». 

Fue entonces cuando descubrió el parecido asom-
broso entre Bibi Andersson y Liv Ullman en una fotogra-
fía, y poco después telefoneó a su productor pidiéndole 
que contratase a ambas actrices para una futura pelícu-
la. «Será la historia de una persona que le habla a otra 
que no dice nada. Después comparan sus manos, y fi-
nalmente se funden en un abrazo». Me gusta pensar que 
este guion surge de una imagen, de las ganas de Bergman 
de filmar el rostro de dos actrices hermosas cuyo pareci-
do le resultaba perturbador, y de un productor dispuesto 
a confiar su dinero al talento de un director que no pa-
recía saber muy bien qué película iba a hacer. Bergman 
contó más tarde que Persona le salvó la vida. Y lo cierto 
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es que pocas veces el cine ha podido ser más terapéutico. 
El personaje de Elisabet Vogler tiene mucho del propio 
Bergman, y algunos de sus miedos y de sus obsesiones 
quedaron proyectados en esa actriz que un día enmude-
ce y se niega a seguir interpretando. Bergman quiso tam-
bién que las imágenes que le asaltaban al cerrar los ojos 
interfiriesen en sus ideas, y se propuso escribir el guion 
como si se tratara de un poema. «El evangelio de la com-
prensibilidad, que me metieron en la cabeza desde que 
sudaba como negro de guiones en Svensk Filmindustri, 
pudo irse al infierno». Y es que Persona es una de esas ra-
ras películas en las que, como escribió Barthes a propó-
sito de El ángel exterminador, «el sentido se suspende». 
Jean-Claude Carrière ha contado lo mucho que Buñuel 
y él admiraban Persona, y que cuando tuvo la oportu-
nidad de conocer a Bergman no dudó en preguntarle 
acerca de la famosa secuencia en la que Bibi Andersson 
cuenta la misma historia dos veces, a lo que Bergman 
respondió: «La historia que se cuenta nunca es la misma 
que la que se escucha».

En el guion que tenemos entre manos no existe 
esa repetición, porque Bergman no intuyó el aforismo 
hasta que llegó a la sala de montaje. Hay muchos otros 
elementos de la película que no están aquí, pero tam-
bién hay muchos pasajes del guion que no están en la 
película. Se podría decir que el guion que se lee nunca 
es el mismo que se ve, y mucho menos este. Pocos guio-
nes se alejan tanto de los tecnicismos propios del género 
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y se acercan más al lector común de novelas. No se tra-
ta de una mera descripción de futuras imágenes, sino de 
un poderoso texto literario cuya fuerza reside en su ca-
pacidad para seducir e interrogar. A Bergman le gustaba 
decir que los guiones deben escribirse como si se tratara 
de un largo y cariñoso mensaje a los actores y técnicos 
que van a trabajar en la película. Pensaba que era la me-
jor forma de intimar con todos ellos. Ahora somos no-
sotros los que podemos intimar con él.

Madrid, 28 de diciembre de 2009



PERSONA
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No es esta creación mía un guion cinematográfico en 
su acepción habitual. Lo que he escrito se asemeja más, 
en mi opinión, al tema de una melodía, el cual, según 
creo, podré ir instrumentando a lo largo de la graba-
ción. Son muchos los puntos en los que no me siento 
seguro y de un pasaje, como mínimo, no sé nada en ab-
soluto. Y es que he descubierto que el asunto que elegí 
es muy amplio y que lo que escribí o lo que incorporé a 
la versión definitiva de la película (¡qué idea más espan-
tosa!), no podía sino resultar de lo más arbitrario. De 
ahí que ahora apele a la imaginación del lector o del es-
pectador para que disponga libremente del material que 
aquí pongo a su disposición. 
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1

Me imagino la película transparente rodando a toda 
velocidad por el proyector. Limpia de signos y de imá-
genes fotográficas, le arrancará a la pantalla el reflejo de 
una luz parpadeante. De los altavoces se oirá solo el ru-
mor de los amplificadores y el débil crujido del tránsito 
de las partículas de polvo por el tocadiscos. 

La luz se estabiliza y se densifica. Sonidos incohe-
rentes y breves fragmentos de palabras como fogonazos 
empiezan a plasmarse en el techo y en las paredes. 

En medio de esa blanquísima blancura, aparecen los 
contornos de una nube…, no, de un espejo de agua…, 
no, era una nube…, no, un árbol de inmensa copa…, no, 
un paisaje lunar. 

Aumenta el murmullo en movimientos circulares y 
palabras completas (incoherentes y remotas) comienzan 
a aparecer como sombras de peces en aguas de profun-
didad abismal. 

Ni una nube ni una montaña ni un árbol de fron-
doso follaje, sino un rostro con la mirada clavada en la 
del espectador. El rostro de la enfermera Alma. 
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—Alma, ¿ha ido ya a ver a la señora Vogler? Ah, 
¿no? Tanto mejor. Iremos juntas. Así puedo presentarlas. 
La pondré al corriente, solo por encima, de la situación 
de la señora Vogler y de las razones por las que la hemos 
contratado a usted para cuidarla. En resumidas cuen-
tas, la señora Vogler es actriz (como usted sabe) y esta-
ba trabajando en la última representación de Electra. En 
el segundo acto enmudeció y miró a su alrededor como 
sorprendida. No recurrió al apuntador ni a la ayuda de 
su interlocutor en escena, sino que guardó silencio du-
rante más de un minuto. Acto seguido, continuó con la 
representación de la obra como si nada hubiese ocurri-
do. Después de la función, se disculpó ante sus compa-
ñeros explicando su silencio con las siguientes palabras: 

«Me entró una risa espantosa». 
»Se quitó el maquillaje y se fue a casa. Compartió 

con su marido una cena frugal en la cocina. Hablaron de 
esto y de aquello y la señora Vogler mencionó el episo-
dio de la función, pero solo de pasada y algo incómoda.  

»Marido y mujer se dieron las buenas noches y se 
retiraron cada uno a su dormitorio. A la mañana si-
guiente llamaron del teatro para preguntar si la señora 
Vogler había olvidado que tenía ensayo. La criada fue a 
la habitación de la señora Vogler, que seguía en la cama. 
Estaba despierta, pero no respondía a las preguntas de la 
empleada ni se movió lo más mínimo. 

»En ese estado lleva ya tres meses. Se la ha some-
tido a todos los exámenes imaginables. El resultado es 
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unívoco: a nuestro entender, la señora Vogler está sana 
por completo, tanto psíquica como físicamente. Ni si-
quiera se trata de una especie de reacción histérica. La 
señora Vogler ha mostrado siempre durante su evolu-
ción como artista y como persona un carácter alegre y 
realista, así como una salud física excelente. ¿Alguna 
pregunta, Alma? Bien, en ese caso, entremos a ver a la 
señora Vogler. 
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—Buenos días, señora Vogler. Mi nombre es Alma, 
soy la enfermera contratada para cuidarla en lo sucesivo. 

—(La señora Vogler la observa con atención).
—Puedo hablarle un poco de mí, si le parece. Ob-

tuve el título de enfermera hace dos años. Tengo veinti-
cinco y estoy prometida. Mis padres tienen una granja 
en el campo. Mi madre también fue enfermera antes de 
casarse. 

—(La señora Vogler escucha).
—Bien, voy a buscar la bandeja de su cena. Hígado 

frito y ensalada de fruta. Tenía una pinta riquísima. 
—(La señora Vogler sonríe).
—Antes voy a elevar un poco el respaldo de la cama 

para que esté cómoda. 
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—Bien, enfermera, ¿cuál es su primera impresión?
—No sé, doctora. No es fácil decirlo. Estuve mi-

rándola a los ojos todo el rato. Al principio cree uno que 
su expresión es dulce y casi infantil. Pero después, cuan-
do le miras los ojos… No sé cómo explicarlo. Tiene una 
mirada muy dura, creo yo. En un momento dado me 
pregunté si no le desagradaba que le hablase. Pero no pa-
recía estar impaciente en absoluto. La verdad, no sé. Tal 
vez debería…

—Adelante, Alma, diga lo que estaba pensando. 
—Por un instante pensé que quizá debería renun-

ciar a este trabajo. 
—¿Hay algo en él que la asuste?
—No, no es eso. Pero tal vez la señora Vogler debe-

ría contar con una enfermera de más edad y experiencia; 
quiero decir, con más experiencia de la vida. Puede que yo 
no lo resista. 

—¿Cómo que no lo resista?
—Anímicamente.
—¿Anímicamente?
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—Si la inmovilidad de la señora Vogler es resultado 
de una decisión, y así es, sin duda, puesto que se la con-
sidera totalmente sana…

—¿Sí?
—En ese caso, se trata de una decisión que revela 

una gran fuerza psíquica. Creo que quien se encargue de 
cuidarla debe poseer también una gran fortaleza mental. 
Sencillamente, no sé si yo daré la talla. 

—Señorita Alma, cuando empecé a buscar una cui-
dadora adecuada para la señora Vogler, estuve hablan-
do largo y tendido con la directora de su escuela y ella la 
nombró a usted sin vacilar. En su opinión, es usted idó-
nea para el puesto desde todos los puntos de vista. 

—Haré cuanto esté en mi mano. 
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La enfermera Alma le ha puesto la inyección a la seño-
ra Vogler y ahora le ayuda a colocar bien los almohado-
nes, apaga la lámpara del cabecero de la cama y se dirige 
a la ventana para descorrer las cortinas. Está atardecien-
do, pero el cielo refleja su intensa luz sobre las pesadas 
copas de los árboles vestidos de otoño. Justo encima de 
la cruz que forman los listones de la ventana, se ve un 
pequeño cuarto de luna rojizo. 

—Se me ocurre que tal vez quiera descansar aquí con-
templando el atardecer. Ya correré las cortinas más tar-
de. ¿Quiere que ponga la radio así, bajito? Dan una 
obra de teatro, creo. 

La enfermera Alma se mueve por la habitación con dili-
gencia y sin apenas hacer ruido, pero siente que la seño-
ra Vogler no deja de observarla. Por la radio se oye una 
voz indescriptible de mujer. 

—Perdóname, perdóname, amor mío, ¡oh!, tienes 
que perdonarme. No deseo otra cosa que tu perdón. 
Perdóname y podré volver a respirar, a vivir.  
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La bella dicción se ve interrumpida por la risa de la 
señora Vogler. Es una risa cálida y sincera. Una risa tal 
que se le llenan los ojos de lágrimas. Al cabo de unos 
segundos, guarda silencio para seguir escuchando. La 
voz de mujer continúa infatigable. 

—¿Qué sabes tú de compasión? ¿Qué sabes de los 
sufrimientos de una madre, del dolor sangrante de una 
mujer?

La señora Vogler estalla en nuevas risas, con el mis-
mo regocijo. Levanta el brazo y le coge la mano a Alma, 
la atrae hacia sí y la sienta en el borde de la cama, traji-
na con el control del volumen de la radio, la voz de la 
mujer se intensifica hasta adquirir proporciones sobre-
naturales. 

—¡Oh, Dios!, tú que estás ahí en algún lugar, en esa 
oscuridad que a todos nos rodea, apiádate de mí. Tú, 
que eres amor. 

La enfermera Alma apaga horrorizada la radio y, 
con ella, esa voz lastimera de mujer. Sonríe insegura y 
mira a la señora Vogler que, con el ceño fruncido, deja 
escapar una risita discreta. Después, mueve la cabeza 
despacio y dirige a Alma una mirada serena. 

—Que no, señora Vogler, que yo estas cosas no las en-
tiendo. Claro que me interesan el teatro y el cine, pero 
no voy mucho, por desgracia. Por lo general acaba una 
agotada por las noches. Aunque…

—¿?
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—Aunque siento una admiración fenomenal por 
los artistas y, en mi opinión, el arte tiene una relevancia 
fenomenal en la vida; en especial, para las personas que 
sufren dificultades de cualquier tipo. 

La enfermera Alma pronuncia esta última frase con cier-
to embarazo. La señora Vogler la mira con ojos atentos, 
oscuros. 

—En fin, no creo que deba expresar mi opinión sobre 
esos asuntos ante usted, señora Vogler. Es meterse en te-
rreno resbaladizo. 

»Tal vez quiera que ponga la radio otra vez. Ah, 
¿no? Puede que haya alguna emisora de música. Tampo-
co. En ese caso, buenas noches, señora Vogler, que duer-
ma bien. 

Alma le suelta la mano, grande y húmeda, de gruesas 
venas azuladas, una mano pesada y hermosa, como más 
vieja que el rostro, aún joven. Y sale de la habitación, 
cerrando con un clic ambas puertas, la interior y la ex-
terior. Se la oye decir algo en el pasillo, hasta que todo 
queda en silencio. 

Elisabet Vogler descansa pesadamente la cabeza sobre 
el duro almohadón. La inyección empieza a surtir el efec-
to de un adormecimiento placentero. En el silencio, pres-
ta atención a su propia respiración, que encuentra ajena y 
que, pese a todo, acoge como una buena compañía. Las 
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lágrimas comienzan a brotar de sus ojos y a discurrir des-
pacio por las sienes hasta desembocar en la cabellera re-
vuelta. La boca grande, suave, entreabierta. 

Oscurece. Los árboles se difuminan y desaparecen 
a medida que el cielo se vuelve negro. Oye voces leja-
nas, profundas, que se aproximan a su respirar pausado. 
Son palabras sin sentido, fragmentos de frases, sílabas, 
ya mezcladas, ya como si se dejasen caer a intervalos de 
vacío. 

Las lágrimas acuden incesantes a sus ojos. 
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Alma se desnuda. 
Ordena un poco su pequeña habitación. Lava unas 

medias. 
Riega una planta ajada e indefinible. Pone la radio. 

Bosteza varias veces. Se sienta en el borde de la cama 
con un pijama viejo. 

—Una puede andar por la vida casi de cualquier ma-
nera, dedicarse casi a cualquier cosa. Yo me casaré con 
Karl-Henrik y tendremos un par de hijos a los que debo 
educar. Todo eso está ya decidido, existe dentro de mí 
misma. No tengo que pensar siquiera en cómo será. Y 
eso me da una seguridad indecible. Y además, tengo un 
trabajo que me gusta. Eso también está bien; aunque en 
otro sentido. Me pregunto qué le pasará en realidad a la 
señora Vogler.  
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Una mañana, varios días después, la enfermera Alma 
halla a su paciente en un estado de hondo desasosiego. 
Sobre la colcha hay una carta aún sin abrir. 

—¿Quiere que la abra yo, señora Vogler?
—(Asiente).
—¿Y quiere que la lea?
—(Asiente una vez más).
—¿Que se la lea en voz alta?

Alma ya ha aprendido a comprender y a interpretar las 
expresiones faciales de la señora Vogler y apenas se equi-
voca en sus suposiciones. Así que abre la carta y co-
mienza a leer, esforzándose por que su voz suene tan 
impersonal como sea posible. De vez en cuando se ve 
obligada a detenerse, pues le cuesta mucho descifrar la 
caligrafía. De hecho, hay palabras que es incapaz de leer. 
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LA CARTA

¡Querida Elisabet!:
Puesto que no se me permite verte, te escribo. Si 

no quieres leer mi carta, no lo hagas. Yo, al menos, no 
puedo evitar buscar este tipo de contacto contigo, pues 
me atormentan una angustia y una duda permanen-
tes: ¿te he hecho daño de algún modo?, ¿te he herido sin 
saberlo?, ¿se ha producido algún terrible malentendi-
do entre nosotros? Me hago mil preguntas para las que 
no hallo respuesta. 

Yo creía que éramos felices. Jamás habíamos teni-
do una relación tan íntima. Tú misma recordarás que 
decías: «Ahora empiezo a comprender lo que signifi-
ca realmente el matrimonio. Tú me has enseñado (esto 
no consigo leerlo). Tú me has enseñado que (es casi ile-
gible). Tú me has enseñado que tú y yo (¡ah, ahora lo 
entiendo!) hemos de vernos el uno al otro como si fué-
ramos dos niños ansiosos llenos de buena voluntad y 
con los mejores propósitos, pero gobernados (eso debe 
de decir, gobernados) por unas fuerzas que solo domi-
namos parcialmente». 

¿Recuerdas cuándo me lo dijiste? Fue mientras 
paseábamos por el bosque y tú te detuviste y te agarras-
te del cinturón de mi abrigo. 
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Alma, la enfermera, interrumpe la lectura y observa 
asustada a la señora Vogler, que se ha incorporado en la 
cama mientras ella leía y tiene el rostro totalmente des-
encajado. 

—¿Quiere que deje de leer? 
—(Niega con un gesto).
—Bien, en ese caso, debe usted tumbarse de nuevo. 

¿Quiere que le traiga algún tranquilizante? 
—(Como antes).
—¿No? Ah, había una fotografía en el sobre. Es de 

su hijo. ¿La quiere? No sé si… Oh, es un niño precioso. 

La señora Vogler coge la fotografía y permanece un 
buen rato observándola. La enfermera está junto a la 
cama, con las manos apoyadas en el cabecero. Se ha 
guardado la carta en el bolsillo del delantal. 

De pronto, la señora Vogler rasga la fotografía por 
la mitad y se queda observando con desprecio los dos 
trozos antes de dárselos a la enfermera. 
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Aquella misma noche, la enfermera Alma va a un pe-
queño cine de barrio algo apartado donde ponen una 
película de hace varios años, con Elisabet Vogler en el 
papel protagonista. 
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La misma noche (en que Alma va al cine) se produ-
ce un incidente digno de mención. La señora Vogler (al 
igual que otros muchos pacientes del hospital), dispone 
en su habitación de un aparato de televisión. Para sor-
presa de muchos, la señora Vogler muestra gran inte-
rés por los más variados programas. Lo que sí evita son, 
fundamentalmente, las representaciones teatrales. 

Esa noche está viendo un programa sobre políti-
ca internacional en el que se incluye un pasaje donde 
aparece una monja budista que, como protesta contra 
la política regional del Gobierno, se prende fuego hasta 
morir en plena calle. Al ver esta escena, la señora Vogler 
empieza a llorar y a gritar de forma desgarradora. 
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Un día, la doctora se presenta en la habitación de la se-
ñora Vogler y se sienta en la silla de las visitas. 

—No tiene sentido que permanezcas más tiempo en 
el hospital. Creo que no te sienta bien y, puesto que 
no quieres volver a casa, sugiero que tú y la enfermera 
Alma os mudéis a la casa que tengo en la costa. Allí no 
hay nadie en decenas de kilómetros a la redonda. Te ase-
guro que la naturaleza es buen médico. 

La doctora reflexiona unos minutos, frotándose las uñas 
con la palma de la mano. La señora Vogler descansa en 
la cama. Lleva una bata entallada de color gris oscuro. 
Está pelando una pera con un cuchillo de plata peque-
ño y afilado. El jugo discurre chorreante por sus dedos. 

—Y bien, ¿qué te parece mi propuesta? 
La señora Vogler la mira disculpándose con una 

sonrisa, pero la doctora mantiene su expresión apre-
miante. 
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—Será mejor que te decidas cuanto antes, de lo 
contrario te romperás la cabeza intentando dilucidar 
qué hacer. Con la enfermera Alma ya he estado hablan-
do. Al principio se mostró un tanto dudosa, pues tiene 
algo así como un novio. Pero cuando le expliqué que el 
joven podía alojarse sin problemas en la casita de hués-
pedes los días en que ella librase, terminó aceptando. 
Además, a la enfermera Alma se la puede sobornar. Su-
pongo que está ahorrando para el ajuar, o para cualquier 
otra cosa igual de conservadora y chocante. 

La señora Vogler come un trozo de la pera, jugosa en ex-
ceso; tiene los dedos separados unos de otros mientras 
busca una servilleta de papel y se limpia a conciencia las 
manos y la boca; después, limpia también el mango del 
cuchillo. 

—Alma es una jovencita espléndida. Te será de gran 
ayuda. 

La doctora se levanta de la silla y se acerca a la cama, le 
da a la señora Vogler unas palmaditas en el pie. 

—En cualquier caso, quiero una respuesta mañana o 
pasado. Con algo tendrás que atormentarte, ahora que 
te lo han arrebatado todo. 

Ahora la señora Vogler parece atormentada de verdad. 
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—¡Ahora pareces atormentada de verdad! Se trata 
de tantear con cuidado el nervio del dolor. 

La señora Vogler mueve la cabeza de un lado a otro. 

—Tenemos que tocarlo, sea como sea. De lo contrario, 
todo irá a peor. 

La señora Vogler cierra los ojos apretando como si qui-
siera impedirle el acceso a la doctora, y vuelve a abrirlos 
y levanta la cabeza despacio. La doctora sigue allí. 

—¿Crees que no lo entiendo? El absurdo sueño de ser. 
No parecer, sino ser. Consciente, alerta cada instante. Y 
al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres ante los 
demás y lo que eres ante ti misma. La sensación de vér-
tigo y la sed constante del desenmascaramiento. De ver-
te por fin descubierta, reducida, quizá aniquilada. Cada 
tono una mentira y una traición. Cada gesto una fal-
sificación. Cada sonrisa una mueca: el papel de espo-
sa, el papel de colega, el papel de madre, el papel de 
amante, ¿cuál de ellos es el peor? ¿Cuál te ha causado 
más tormento? Representar a la actriz de rostro intere-
sante. Mantener unidas todas las piezas con mano de 
hierro y lograr que encajen. ¿Qué falló? ¿Dónde fraca-
saste? ¿Fue el papel de madre el que te destrozó? Porque 
el de Electra no fue, desde luego. Ahí estabas tranqui-
la. Ella incluso te ayudó a aguantar un poco más. Fue 
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una excusa que te permitió interpretar los otros pape-
les (los de la realidad) de un modo menos exhaustivo. 
Pero después, cuando se acabó Electra, no te quedaba 
nada tras lo que esconderte, nada que te mantuviese en 
pie. Ninguna excusa. Y ahí estabas entonces, con tu te-
dio y tus exigencias de verdad. Quitarse la vida. No, es 
demasiado espantoso, eso no lo harías. Pero sí puedes 
quedarte inmóvil. Puedes enmudecer. Así no mientes. 
Puedes amurallarte, encerrarte. Así no tienes que repre-
sentar ningún papel, mostrar un rostro, exhibir gestos 
falsos. O eso crees. Pero la realidad es un incordio. Tu 
escondite no es lo bastante hermético. Por todas partes 
se filtran signos de vida. Y te ves obligada a reaccionar. 
Nadie pregunta si es auténtico o falso, si eres verdade-
ra o mendaz. Esa cuestión importa solo en el teatro. Y 
ni siquiera ahí, por cierto. Elisabet, yo comprendo que 
calles, que permanezcas inmóvil, que hayas incorpora-
do la apatía a un sistema fantástico. Lo comprendo y lo 
admiro. Y opino que deberías seguir con ese papel, has-
ta que lo sientas carente de interés, agotado en su repre-
sentación, y puedas dejarlo al igual que, poco a poco, 
vas dejando tus otros papeles. 




