MANTON NEGRO

Espera aqui —le dijo Bandi a D’Andrea—. Voy a prevenirla. Si to-
davia se obstina, entrards a la fuerza.

Miopes los dos, hablaban muy cerca, de pie, uno frente al
otro. Parecfan hermanos, de la misma edad, de la misma com-
plexidn: altos, delgados, rigidos, de aquella rigidez angustiosa pro-
pia de quien hace todo con escripulo excesivo, con meticulosidad.
Y era muy raro que, hablando asi entre ellos, uno no subiera con
el dedo el arco de las gafas sobre la nariz del otro, o le arreglara el
nudo de la corbata bajo la barbilla, o bien, no encontrando nada
que arreglar, no le tocara los botones de la chaqueta. Por otra par-
te, hablaban muy poco. Y su tristeza taciturna se manifestaba cla-
ramente en la escualidez de sus rostros.

Habian crecido juntos y habfan estudiado ayuddndose mutua-
mente hasta la universidad, donde uno se habia graduado en Dere-
cho y el otro en Medicina. Separados ahora, durante el dia, por las
diferentes profesiones, al atardecer todavia daban un paseo, cotidia-
namente, por la senda a la salida del pueblo.

Se conocfan tan profundamente que bastaba una leve sefal,
una mirada, una palabra, para que uno comprendiera de inmediato
el pensamiento del otro. De manera que aquel paseo suyo empezaba
siempre con un breve intercambio de frases y proseguia en silencio,
como si uno le hubiera dado al otro temas para rumiar un buen rato.
Y andaban cabizbajos, como dos caballos cansados; ambos con las
manos anudadas tras la espalda. Ninguno de los dos tenfa la tenta-
cién de ladear ligeramente la cabeza hacia la barandilla de la avenida
para disfrutar la vista del vasto campo, situado debajo, con su varie-
dad de cerros, valles y llanos, con el mar al fondo, que se encendfa
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con los tltimos fuegos de la puesta del sol: una vista de tal belleza
que parecia increible que aquellos dos pudieran pasar por delante
sin ni siquiera volverse a mirar.

Unos dias antes Bandi le habia dicho a D’Andrea:

—Eleonora no estd bien.

D’Andrea habfa mirado a su amigo a los ojos y habfa entendido
que la enfermedad de la hermana de él tenfa que ser leve:

—;Quieres que vaya a visitarla?

—Dice que no.

Y ambos, paseando, se habian puesto a pensar, con el cefio
fruncido, casi con rencor, en aquella mujer que habia sido como su
madre y a quien le debfan todo.

D’Andrea habia perdido a sus padres de joven y habia sido
acogido en casa de un tio, incapaz de ofrecerle un porvenir sereno.
Eleonora Bandi, huérfana también desde los dieciocho y con un
hermano menor a su cargo, arregldndoselas al principio con minu-
ciosa y sabia economia con lo poco que sus padres le habfan dejado,
y luego trabajando, impartiendo clases de piano y de canto, habia
podido pagar los estudios del hermano y también los de su insepa-
rable amigo.

Pero como recompensa, solfa decirles riendo, me he quedado
con toda la carne que os falta a vosotros dos.

Era en verdad una mujerona que nunca terminaba; pero tenfa
unas facciones muy dulces y el aire sereno de aquellos grandes dngeles
de mdrmol que se ven en las iglesias, con las tdnicas como movidas
por el viento. Y la mirada de los hermosos ojos negros, que las largas
pestafias casi aterciopelaban, y el sonido armonioso de su voz parecian
querer atenuar, con un esfuerzo penoso, la impresion de altivez que
aquel cuerpo suyo tan grande podia despertar a primera vista, y por
ello Eleonora sonrefa tristemente.

Tocaba el piano y cantaba, quizds no del todo correctamente,
pero con un impulso apasionado. Si no hubiera nacido y crecido
entre los prejuicios de aquella pequefia ciudad y no hubiera tenido
que cuidar de su hermanito, tal vez se habria atrevido con la vida
del teatro. Durante un tiempo su suefio habia sido aquel; pero
nada mds que un suefio. Ya tenfa casi cuarenta afios. Por otro lado,
la consideracién de la que disfrutaba en el pueblo por sus dotes
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artisticas la compensaba, al menos en parte, por el suefio fracasado.
Y la satisfaccién de haber realizado en su lugar otro suefio, abriendo
el futuro de dos pobres huérfanos con su trabajo, la compensaba por
su largo sacrificio personal.

El doctor D’Andrea esperé en la sala un buen rato a que su
amigo volviera a llamarle. Aquella sala tan luminosa, aunque con los
techos bajos y decorados con muebles ya desgastados, de disefio an-
tiguo, respiraba un aire casi de otros tiempos y parecia llenarse, en la
quietud de dos grandes espejos enfrentados, por la inmévil visién de
su antigiiedad descolorida. Los viejos retratos de familia colgados en
las paredes eran, ahi dentro, los verdaderos y tnicos inquilinos. Nue-
vo era solamente el piano de media cola, el piano de Eleonora, que las
figuras representadas en los retratos parecian mirar con enojo.

La larga espera estaba consumiendo su paciencia. El doctor se le-
vantd, caminé hasta el umbral, asomé la cabeza, oy6 a alguien que llo-
raba en una habitacién, a través de la puerta cerrada. Entonces avanzé
hacia ella y con los nudillos empez6 a golpear.

—Entra—le dijo Bandi, abriendo—, no consigo entender por
qué se obstina tanto.

—iPorque no me pasa nada! —grit6 Eleonora entre sollozos.

Estaba sentada en un amplio sillén de cuero, vestida de negro
como siempre, enorme y pélida, sin variar aquel rostro suyo de nifa,
que ahora parecfa mds raro que nunca, o quizds mds ambiguo que
raro, por un cierto endurecimiento en los ojos que ella sin embargo
querfa disimular.

—No me pasa nada, os lo aseguro —repitié mds calmada—.
Por caridad, dejadme en paz: no os preocupéis por mi.

—;Estd bien! —concluy¢ el hermano, duro y testarudo—. De
todas formas, Carlo estd aqui. El dird lo que tienes.

Y salié de la habitacién, cerrando con furia la puerta tras de si.

Eleonora se puso las manos en el rostro, sollozando violenta-
mente. D’Andrea se quedé mirdndola un largo rato, entre fastidiado
e incémodo; luego pregunté:

—;Por qué? ;Qué le pasa? ;No puede decirmelo a mi tampoco?

Y, como Eleonora segufa sollozando, se le acercé e intentd
apartarle una mano del rostro con frfa delicadeza:

—Célmese, tranquila; hable conmigo; estoy aqui.
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Eleonora movié la cabeza; luego, de repente, aferré con sus
dos manos la de ¢él, contrajo el rostro, como por un denso espasmo,
y gimio:

—;Carlo! ;Carlo!

D’Andrea se incliné sobre ella, con la torpeza caracteristica de
su rigidez.

—Digame...

Entonces ella apoyé la mejilla en su mano y rezé, desesperada-
mente, en voz baja:

—Haz que muera, Carlo; ayddame td: jpor caridad! No en-
cuentro la manera, me falta coraje, fuerza.

—;Que muera? —preguntd el joven sonriendo—. ;Qué dice?
¢Por qué?

—iQue muera, si! —siguié ella, ahogdndose en sollozos—.
Enséfiame td la manera. Tt eres médico. Pon fin a esta agonia, jpor
caridad! Debo morir. No hay otro remedio para mi. Solamente la
muerte.

El la miré fijamente, sorprendido. Ella también levanté los
ojos para mirarlo, pero enseguida los volvié a cerrar, contrayendo de
nuevo el rostro y encogiéndose, casi tomada por una viva y repenti-
na repugnancia.

—Si, si —djijo luego, convencida—.Yo, si, Carlo: jestoy per-
dida! ;Perdida!

Instintivamente, D’Andrea retiré la mano, que ella tenfa toda-
via entre las suyas.

—iCémo! ;Qué dice? —balbuced.

Sin mirarlo, Eleonora se puso un dedo sobre la boca e indicé
la puerta.

—;Si lo supiera! No le digas nada, ;por piedad! Haz que muera
primero; dame, dame algo; lo tomaré como un medicamento, cree-
ré que es un medicamento que td me das, jcon tal de que sea aho-
ra mismo! jAh, no tengo el coraje! No tengo el coraje! Desde hace
dos meses, sabes, me agito en esta agonfa, sin encontrar la fuerza,
la manera de que termine. ;Qué ayuda puedes prestarme td, Carlo?
;Qué dices?

—;Qué ayuda? —pregunté Carlo, todavia perdido en el
asombro.
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Eleonora extendié las manos otra vez para coger el brazo de él
y, mirdndolo con ojos suplicantes, anadié:

—Si no quieres hacer que muera, ;no podrias... de alguna otra
manera... salvarme?

D’Andrea, al ofr tal propuesta, se acabé de enrocar en su dure-
za, frunciendo severamente el cefio.

—;iTe lo suplico, Carlo! —insisti6 ella—. No por mi, no por
mi, sino para que Giorgio no se entere. Si crees que yo he hecho
algo por vosotros, por ti, jayddame ahora, silvame! ;He de acabar
asi, después de haber hecho tanto, después de haber sufrido tanto?
¢Asi, en esta ignominia, a mi edad? ;Ah, qué miseria! Qué horror!

—Pero ;cémo, Eleonora? jUsted! ;Cémo ha pasado? ;Quién
ha sido? —dijo D’Andrea, no encontrando, frente al tremendo do-
lor de ella, otra pregunta que no fuera esta para satisfacer su curio-
sidad asombrada.

De nuevo Eleonora indicé la puerta y se cubrié el rostro con
las manos:

—iNo me hagas pensar en ello! {No puedo ni pensarlo! Asf
pues, ;no quieres ahorrarnos, a Giorgio y a mi, esta vergiienza?

—;Cémo? —pregunté D’Andrea—. ;Delito! Serfa un doble
delito. M4s bien, digame: ;no se podria de otra manera... remediar?

—iNo! —contest ella, resueltamente, ensombreciéndose—.
Basta. He entendido. {Déjame! No puedo mis...

Abandond la cabeza sobre el respaldo del sillén, relajé el cuer-
po: agotada.

Carlo D’Andrea, con los ojos fijos tras sus espesas lentes de mio-
pe, esper6 un rato, sin encontrar palabras, sin saber todavia si creer
aquella revelacién, sin poder imaginar cémo aquella mujer, hasta aho-
ra ejemplo, espejo de virtud y abnegacién, habia podido caer en la
culpa. ;Era posible? ;Eleonora Bandi? jPero si de joven habia recha-
zado, por amor al hermano, muchos buenos partidos, algunos mds
ventajosos que otros! ;Por qué ahora, ahora que la juventud habia de-
caido...? jAh! A lo mejor por eso...

La mird, y la sospecha, frente a aquel cuerpo tan voluminoso,
asumié de repente, a los ojos de Carlo, delgado, un aspecto horri-
blemente indecente y obsceno.
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—Vete, pues —le dijo de pronto, irritada, Eleonora, quien, sin
mirarlo, en aquel silencio, sentfa sobre si el horror inerte de la sospe-
cha en los ojos de él—. Ve, ve a decirselo a Giorgio, para que haga
de mi lo que quiera. Ve.

D’Andrea salid, casi de manera automdtica. Ella levanté un
poco la cabeza para verlo salir; luego, cuando se cerré la puerta, se
dejé caer en la postura anterior.

II

Después de dos meses de horrible angustia, aquella confesiéon
sobre su estado, inesperadamente, la alivié. Le parecié que lo mds
duro ya estaba hecho.

Ahora, sin mds fuerzas para luchar, para resistir a semejante
tortura, se abandonarfa asf a la suerte, cualquiera que fuese.

¢«Su hermano, en breve, entrarfa y la matarfa? Pues bien: jmejor
asi! Ya no tenfa derecho a consideracién alguna, a compasién algu-
na. Habia hecho, si, por él y por aquel otro ingrato, mds de lo de-
bido; pero después habia perdido en un momento el fruto de todas
sus buenas acciones.

Apret6 los ojos, de nuevo presa de la repugnancia.

En el secreto de su conciencia, hasta se sentfa miserablemente
responsable de su propio error. Si, ella, ella que durante tantos afios
habia tenido la fuerza de resistir a los impulsos de la juventud, ella
que siempre habia acogido en si sentimientos puros y nobles, ella
que habfa considerado su sacrificio como un deber: en un momen-
to, jperdida! ;Oh, miseria! {Miseria!

La tnica razén que sentia poder aducir en su descarga, ;qué
valor podia tener para el hermano? ;Podia decirle: «Mira, Giorgio,
es posible que haya caido por ti»? Sin embargo, la verdad posible-
mente era esa.

Le habia hecho de madre, ;no es cierto?, a aquel hermano.
Pues bien: como premio a todas las buenas acciones alegremen-
te prodigadas, como premio al sacrificio de su propia vida, no le
habia sido concedido ni el placer de vislumbrar una sonrisa, aun
leve, de satisfaccién en los labios de él y del amigo. Parecia que
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ambos tuvieran el alma envenenada de silencio y de aburrimien-
to, oprimida por una boba angustia. Obtenida la licenciatura, se
habian volcado enseguida en el trabajo, como dos bestias; con tal
empefio, con tanta safia, que en poco tiempo habian conseguido
ser independientes. Ahora, esa prisa por desendeudarse de alguna
manera, como si ambos no vieran la hora de hacerlo, la habia real-
mente herido en el corazén. Casi de repente, asi, se habia hallado
sin ningdn propésito en la vida. ;Qué le quedaba por hacer ahora
que los dos jévenes ya no la necesitaban? Habia perdido, irreme-
diablemente, la juventud.

Tampoco con las primeras ganancias profesionales la sonrisa
habia vuelto a los labios de su hermano. ;Tal vez adn sentia el peso
del sacrificio que ella habia hecho por él? ;Tal vez se sentia vinculado
por ese sacrificio para toda la vida, condenado a sacrificar a su vez la
propia juventud, la libertad de sus sentimientos, a causa de la her-
mana? Y habia querido hablarle con el corazén en la mano:

—iNo te preocupes por mi, Giorgio! Yo solo quiero verte ale-
gre, contento... jentiendes?

Pero €l habia truncado las palabras en su boca:

—iCalla, calla! ;Qué dices? Sé lo que tengo que hacer. Ahora
me toca a mi.

—Pero ;cé6mo? ;Asi? —hubiera querido gritarle ella, quien sin
pensarlo dos veces se habia sacrificado con el corazén ligero y una
sonrisa siempre en los labios.

Conociendo la obstinacién cerrada y dura de ¢l no habia insis-
tido. Pero, mientras, sentfa que no podia seguir en aquella sofocante
tristeza.

Giorgio duplicaba dia tras dia los beneficios de la profesién; la
rodeaba de comodidades; habia querido que dejara de impartir cla-
ses. En aquel ocio forzado que la abatfa, ella habia forjado, desafor-
tunadamente, un pensamiento que al principio la habia hecho reir:

«;Si encontrara maridol».

Pero ya tenia treinta y nueve afos, y ademds con aquel cuer-
po... joh, por favor!... hubiera tenido que fabricarse expresamente
un marido. Sin embargo, hubiera sido el dnico medio para librarse,
a s{ misma y al hermano, de aquella agobiante deuda de gratitud.
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Casi sin querer, habfa empezado entonces a cuidarse de mane-
ra insdlita, asumiendo un aire ndbil que nunca antes se habia per-
mitido.

Aquellos dos o tres hombres que, tiempo atrds, le habian pro-
puesto matrimonio, ya tenfan esposa e hijos. Antes no le importa-
ba; ahora, reflexionando, le provocaba despecho; sentia envidia de
tantas amigas suyas que habfan conseguido procurarse un estatus.

Solamente ella se habia quedado asi...

Quizds todavia estaba a tiempo: ;quién sabe? ;Su vida siem-
pre activa tenfa que cerrarse precisamente asi? ;En aquel vacio? ;La
llama atenta de su espiritu apasionado tenfa que apagarse asi? ;En
aquella sombra?

Y una pena profunda la habia invadido, exacerbada a veces por
ciertas premuras que alteraban sus gracias espontdneas, el sonido de
sus palabras, de su risa. Se habia vuelto mordaz, casi agresiva en las
conversaciones. Ella misma se daba cuenta del cambio; en algunos
momentos sentia casi odio hacia si misma, repulsién por aquel cuer-
po suyo vigoroso, repugnancia por los deseos insospechados que
ahora, de repente, se encendfan turbdndola profundamente.

El hermano, entre tanto, con los ahorros habfa adquirido re-
cientemente una finca, donde habia hecho construir una bella villa.

Impulsada por ¢él, al principio habia ido alli un mes, de vaca-
ciones; luego, pensando que quizds su hermano habfa comprado
aquella finca para librarse de ella de vez en cuando, habia decidido
retirarse alli para siempre. Asf lo dejarfa totalmente libre: no lo car-
garfa mds con la pena de su compafifa y de su vista; y ella también
poco a poco, alli, se quitarfa de la cabeza aquella extrana idea de en-
contrar marido a su edad.

Los primeros dias fueron bien y creyé que serfa ficil seguir asi.

Habia adquirido la costumbre de despertarse cada difa al ama-
necer y dar un largo paseo por los campos, parando de vez en cuan-
do, encantada, ora para escuchar, en el silencio aténito de los llanos
—donde alguna brizna de hierba cercana se estremecia por la fres-
cura del aire— el canto de los gallos que se llamaban de una era a
la otra; ora para admirar unas rocas atigradas con incrustaciones
verdes, o el terciopelo del liquen sobre el viejo tronco abigarrado de
unos olivos sarracenos.
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Ah, allf, tan cercana a la tierra, pronto se construirfa otra alma,
otra forma de pensar y de sentir; llegaria a ser como la buena esposa
del aparcero que parecfa tan contenta de hacerle compaiifa y que ya
le habia ensefiado tantas cosas del campo, tantas cosas tan sencillas
de la vida y que, sin embargo, revelaban un nuevo sentido profun-
do, insospechado.

El aparcero, en cambio, era insufrible: se vanagloriaba de tener
la mente abierta. El: habfa dado la vuelta al mundo; €él: habifa esta-
do en América, ocho afios en Benossarie;' y no querfa que su tnico
hijo, Gerlando, fuera un vil campesino. Desde hacia trece afos, por
lo tanto, lo mantenfa para que estudiara; querfa darle «un poco de
letra», decfa, para luego enviarlo a América, alld, al gran pais, donde
sin duda harfa fortuna.

Gerlando tenfa diecinueve afios y en trece de estudios apenas
habia llegado al tercer afio de Instituto Técnico. Era un muchacho
duro, de una pieza. Aquella fijacién de su padre constitufa para él
un verdadero martirio. Frecuentando a los compafieros del colegio,
habia cogido, sin querer, cierto aire de ciudad que, no obstante lo
volvia mds torpe. Mojdndolo cada mafiana, consegufa peinarse el
pelo hispido, haciéndose la raya a un lado; pero luego aquel pelo, re-
seco, se le enderezaba compacto e hirsuto por aqui y por alld, como
si le brotase de la piel del crdneo; un poco mds abajo, en la frente,
las cejas también mostraban pelos rebeldes; y ya de los labios y la
barbilla empezaban a brotar los primeros pelillos de bigotes y barba,
como pequenas matas. jPobre Gerlando! Inspiraba compasién, tan
grande, tan duro, tan dspero, con un libro abierto ante él. Su padre
tenfa que sudar, algunas mananas, para despertarlo de los sabrosos
y profundos suenos de cerdaco saciado y satisfecho, y encaminarlo,
atn atontado y bamboleante, con los ojos sofiolientos, a la ciudad
vecina: a su martirio.

Cuando la senorita llegé al campo, Gerlando consiguié que,
bajo el consejo de su madre, persuadiera al padre de que dejara de
atormentarlo con esa escuela, jcon esa escuela, con esa escuela! {No
la aguantaba mds!

! Deformacién de «Buenos Aires» en boca del emigrante inculto. (Esta y todas
las notas son de la traductora.)
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Y de hecho Eleonora habia intentado interceder; pero el apar-
cero: «Ah, no no no no», con todo el respeto, todo el respeto por la
sefiorita; pero también peticién de no inmiscuirse. Y entonces ella,
un poco por piedad, un poco por reirse, un poco para tener algo
que hacer, habfa empezado a ayudar a aquel pobre muchacho, hasta
donde podia.

Cada dia después de comer lo recibia con sus libros y sus cua-
dernos de la escuela. El subfa cohibido y avergonzado, porque se
daba cuenta de que la seforita gozaba con su torpeza, con su dureza
de mente; ;pero qué mds podia hacer? Su padre lo queria asi. Para
el estudio, ah, si: era una bestia, no tenfa ningtin problema en reco-
nocerlo; pero si se hubiera tratado de derribar un drbol, un buey, ah
jcarambal... y Gerlando mostraba los brazos forzudos, con sus ojos
tiernos y su sonrisa de dientes blancos y fuertes. ..

Stbitamente, de un dia para otro, Eleonora habia interrumpi-
do aquellas clases; no habia querido volver a verlo; habfa hecho que
le trajeran el piano desde la ciudad y durante muchos dfas se habia
encerrado en la villa a tocar, a cantar y a leer con afdn. Una noche,
en fin, se habia dado cuenta de que aquel muchacho, privado de re-
pente de su ayuda, de la compaififa que le ofrecia y de las bromas que
se concedfa con él, se escondfa para espiarla, para escucharla cantar
o tocar. Y, cediendo a un impulso erréneo, habia querido sorpren-
derlo, abandonando de repente el piano y bajando precipitadamen-
te por la escalera de la villa:

—;Qué haces ahi?

—Escucho...

—Te gusta?

—Mucho, si sefiora... Me siento en el paraiso.

Esa declaracién la habia hecho sonreir; pero, de repente, Ger-
lando, como azotado en el rostro por aquella risa, se habia tirado
encima de ella, alli, detrds de la villa, en la oscuridad densa, mds alld
de la zona de luz que llegaba del balcén abierto arriba.

As{ habfa ocurrido.

Completamente abrumada, no habia sabido rechazarlo; se ha-
bia sentido desfallecer, ya no sabfa ni cémo, por aquel impetu bru-
tal y se habia abandonado, si, cediendo y sin embargo sin querer
hacerlo.
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Al dfa siguiente, habfa vuelto a la ciudad.

¢Y ahora? ;Por qué Giorgio no entraba para avergonzarla? Qui-
z4s D’Andrea no le habia dicho nada atn: tal vez pensaba en cémo
salvarla. Pero ;cémo?

Se tapé el rostro con las manos, para no ver el vacio que se
abrfa ante ella. Aquel vacio estaba también en su interior. Y no habfa
remedio. Solamente la muerte. ;Cudndo? ;Cémo?

La puerta, de repente, se abrié. Y en el umbral aparecié Gior-
gio, desfigurado, palidisimo, con el pelo revuelto y los ojos todavia
rojos por el llanto. D’Andrea lo sostenia por un brazo.

—Solamente quiero saber una cosa —le dijo a la hermana,
a reganadientes, con voz aguda, casi silabeando—: Quiero saber
quién ha sido.

Eleonora, con la cabeza baja, la sacudié lentamente y volvié a
sollozar.

—DMe lo dirds —grit6 Bandi, acercdndose, retenido por el ami-
go—. Y, quienquiera que sea, jte casards con él!

—;Pero no, Giorgio! —gimié entonces ella, inclinando mds la
cabeza y retorciéndose las manos en el regazo—. ;No! {No es posi-
ble! ;No es posible!

—Estd casado? —pregunt6 él, acercdindose mds atin, con los
pufios cerrados, terrible.

—No —contesté rdpida ella—. {Pero no es posible, créeme!

—;Quién es? —insistié Bandi, completamente agitado, apre-
tindola—. ;Quién es? jAhora mismo: el nombre!

Percibiendo sobre ella la furia de su hermano, Eleonora se en-
cogié de hombros, apenas intentd levantar la cabeza y gimid bajo los
ojos enfurecidos de él:

—No puedo decirtelo. ..

—;El nombre, o te mato! —rugié entonces Bandi, levantando
un pufio sobre la cabeza de ella.

Pero D’Andrea se interpuso y aparté al amigo; luego le dijo
severamente:

—T vete. Me lo dird a mi. Ve, ve...

E hizo que saliera, por fuerza, de la habitacién.
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I

El hermano fue firme.

En los pocos dfas necesarios para obtener los documentos para
la ceremonia, antes del matrimonio, se ensafié en el escdndalo. Para
prevenir las befas que esperaba de parte de todos, tomé ferozmente
partido por hacer puablica su vergiienza, con un lenguaje horrible-
mente crudo. Parecfa que hubiese enloquecido; y todos lo compa-
decfan.

Le tocd, no obstante, combatir un buen rato con el aparcero,
para que consintiera la boda del hijo.

Aunque de mente abierta, el viejo al principio parecié caer de las
nubes: no querfa creer que algo semejante fuera posible. Luego dijo:

—Senor don, no dude: lo machacaré con mis propios pies;
ssabe cémo? Como se machacan las uvas. O mds bien, hagamos asi:
se lo entrego, atado de pies y manos y usted, sefior, se tomard toda
la satisfaccién que desea. El ldtigo para los azotes se lo procuro yo
y antes se lo tendré tres dias en remojo, para que pegue mds duro.

Pero cuando entendié que el duefio no queria esto, sino otra
cosa, el matrimonio, qued$ pasmado de nuevo:

—;Cémo? ;Qué dice usted? ;Una sefiorona tal con el hijo de
un vil campesino?

Y opuso un neto rechazo.

—Perdéneme. Pero la sefiorita tenfa juicio y edad; conocia el
bien y el mal; jamds hubiera tenido que hacer con mi hijo lo que
hizo. ;Tengo que hablar? Se lo llevaba a su casa todos los dfas. Usted,
sefior, me entiende... Un muchachote... A su edad no se razona, no
se tiene cuidado... ;Ahora puedo perder asi a un hijo, que Dios sabe
cudnto me ha costado? La sefiorita, hablando con respeto, podria ser
su madre...

Bandi tuvo que prometer la cesién de la finca como dote y un
cheque diario para la hermana.

Asi el matrimonio fue establecido; y, cuando tuvo lugar, fue un
verdadero evento para aquel pueblito.

Parecia que todos experimentaran un gran placer al demostrar
publicamente la pérdida de la admiracién y del respeto que durante
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muchos anos le habian tributado a aquella mujer; como si entre la
admiracién y el respeto, de los cuales ya no la consideraban digna,
y el escarnio con el cual ahora la acompafiaban en aquella boda ver-
gonzosa, no pudiera haber lugar para un poco de compasién.

La compasién era toda para el hermano; quien, se entiende,
no quiso participar en la ceremonia. Tampoco participé D’Andrea,
aduciendo como excusa que tenfa que hacer compaiifa, en aquel dfa
triste, a su pobre Giorgio.

Un anciano médico de la ciudad, que habia trabajado para los
padres de Eleonora y al cual D’Andrea, recién estrenados sus estu-
dios con todos los humos y las sutilezas de las novisimas terapias, le
habifa quitado gran parte de la clientela, se ofrecié para ser testigo y
trajo a otro viejo, amigo suyo, como segundo testigo.

Con ellos Eleonora fue al ayuntamiento, en un coche cerra-
do; luego, a una pequefia iglesia en las afueras para la ceremonia
religiosa.

En otro coche estaba el esposo, Gerlando, turbio y grufién,
con sus padres. Estos, vestidos de fiesta, se mostraban altivos, hin-
chados y serios, porque —al final— su hijo se casaba con una verda-
dera sefiora, hermana de un abogado, cuya dote era un campo con
una villa magnifica, ademds de dinero. Gerlando, para hacerse dig-
no de su nuevo estado, seguirfa estudiando. La finca estarfa a cargo
del padre, que entendia del tema. ;La esposa era un poquito vieji-
ta? Mejor asi! El heredero ya estaba en camino. Por ley natural ella
morirfa primero y Gerlando entonces se quedara libre y serfa rico.

Estas y otras consideraciones compartian, en un tercer coche,
los testigos del novio, campesinos amigos del padre, en compania
de dos viejos tios maternos. Los otros parientes y los innumerables
amigos del esposo esperaban en la villa, todos vestidos de fiesta: los
hombres con trajes de pafio azul; las mujeres con capotillos nuevos y
pafiuelos de los colores mds llamativos; ya que el aparcero, de mente
abierta, habfa preparado un convite realmente espléndido.

En el ayuntamiento, Eleonora, antes de entrar en la sala del re-
gistro civil, fue asaltada por un ataque de llanto; el novio, que se habia
apartado en un corrillo con los parientes, fue exhortado por estos a
que acudiera; pero el anciano médico le rogé que no se dejara ver, que
se mantuviera lejos, por el momento.
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No totalmente recuperada de aquella crisis violenta, Eleonora
entré en la sala; se vio al lado de aquel chico, al que la incomodi-
dad y la vergiienza volvian mds dspero y torpe; tuvo un impulso de
rebelidn; estaba a punto de gritar: ;No! {No!», y lo miré como para
empujarlo a que lo gritara él también. Pero poco después los dos di-
jeron sf, como condenados a una pena inevitable. Despachada con
prisa la otra funcién en la iglesia solitaria, el triste séquito se enca-
miné hacia la villa. Eleonora no queria separarse de los dos viejos
amigos; pero por fuerza tuvo que subirse al coche con el esposo y
los suegros.

En el camino no intercambiaron ni una palabra.

El aparcero y su esposa parecfan asombrados: levantaban de
vez en cuando los ojos para mirar rdpidamente a la nuera; luego
intercambiaban una mirada y volvian a bajar los ojos. El novio mi-
raba afuera, encogido, disgustado.

En la villa fueron recibidos por una estrepitosa rifaga de triqui-
traques y gritos fiesteros y aplausos. Pero el aspecto y la seriedad de
la novia congelaron los dnimos de todos los invitados, por mucho
que ella intentara sonreir a aquella buena gente, que a su manera
querfa honrarla, como se estila en las bodas.

Pronto pidid licencia para retirarse; pero en la puerta de la ha-
bitacién donde habia dormido durante las vacaciones, ante la cama
nupcial preparada, se detuvo de repente: —;Alli? ;Con ¢él? {No!
iNunca! {Nunca!—. Y, presa de la repugnancia, huy6 a otra habita-
cién: se encerrd con llave; se dejé caer en una silla, apretando fuerte,
fuerte, su rostro con las dos manos.

A través de la puerta le llegaban las voces y las risas de los in-
vitados, que azuzaban a Gerlando al otro lado, alabdndole, mds que
la novia, el buen parentesco que habia conseguido y el hermoso
campo.

Gerlando estaba asomado al balcén vy, en respuesta, lleno de
deshonra, levantaba de vez en cuando los hombros poderosos.

Deshonra, si, sentia deshonra por ser marido de aquella mane-
ra, de aquella sefiora: jesto es! Y toda la culpa era de su padre, quien
por aquella fijacién maldita por la escuela habia permitido que la
sefiorita en vacaciones lo tratara como a un muchacho estipido e
inepto, consintiéndole ciertas bromas que lo habfan herido. Y estas
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eran las consecuencias. El padre no pensaba en nada mds que en el
hermoso campo. Pero él, ;cémo viviria, de ahora en adelante, con
aquella mujer que le infundia tanto temor y que seguramente estaba
resentida con él, por la vergiienza y la deshonra que le habia procu-
rado? ;Cémo se atreverfa a mirarla a la cara? ;Y, ademds, su padre
pretendia que siguiera frecuentando la escuela! {Ni se imaginaba la
burla de los companeros! Su esposa tenia veinte afios mds que ¢l y
parecfa una montafia, parecfa...

Mientras Gerlando se apenaba con estas reflexiones, su padre y
su madre se ocupaban de los tltimos preparativos del banquete. Por
fin los dos entraron triunfantes en la sala, donde la mesa ya estaba
puesta. La vajilla habia sido prestada para el evento por el duefio de
un restaurante del pueblo, que también habia enviado un cocinero
y dos camareros para que sirvieran la comida.

El aparcero fue a buscar a Gerlando al balcén y le dijo:

—Ve a avisar a tu mujer, en breve estard todo listo.

—iNo voy, no, no! —gruné Gerlando, pataleando, nervio-
so—. Vaya usted.

—;Te toca a ti, so burro! —le grité su padre—. Tt eres el ma-
rido: jve!

Entonces el padre, airado, lo agarré por el cuello de la ameri-
cana y lo empujé.

—Te avergiienzas, animal de bellota? ;Antes has estado con
ella y ahora te avergiienzas? ;Ve! {Es tu mujer!

Los invitados acudieron para poner paz, para persuadir a Ger-
lando de que fuera.

—;Qué hay de malo? Le dirds que venga a comer algo...

—;Pero si ni siquiera sé cémo tengo que llamarla!

Algunos invitados se echaron a reir; otros se apresuraron a suje-
tar al aparcero, que se habfa lanzado para abofetear al imbécil de su
hijo, que le arruinaba asi una fiesta preparada con tanta solemnidad
y tanto costo.

—La llamards por su nombre de bautizo —le decfa, entre tan-
to, despacio y persuasiva su madre—. ;Cémo se llama? Eleonora,
¢verdad?, pues tt lldmala Eleonora. ;Acaso no es tu esposa? Ve, hijo
mio, ve... —Y, diciéndole esto, lo encamind hacia la habitacién
nupcial.
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Gerlando llamd a la puerta. Golped una primera vez, despacio.
Esperé. Silencio. ;Qué le dirfa? ;Era preciso hablarle de td, asi, desde
el principio? ;Ah, maldito apuro! ;Y por qué ella no contestaba? Tal
vez no habia entendido. Golpe6 mds fuerte. Esperé. Silencio.

Entonces, cohibido, intentd llamar en voz baja, como le habia
sugerido su madre. Pero le salié un Eleonora tan ridiculo que, ense-
guida, como para borrarlo, llamé fuerte, firme:

—Eleonora.

Reconocié finalmente la voz de ella, que preguntaba desde de-
trds de otra puerta:

—¢Quién es?

—Yo —dijo—, yo Ger... Gerlando... Estd listo.

—No puedo, —contesté ella—. Proceded sin mi.

Gerlando volvié a la sala, aliviado de un gran peso.

—;No viene! {Dice que no viene! {No puede venir!

—;Viva el animal! —exclamé el padre, que no lo llamaba de
otro modo.

—;Le has dicho que estaba todo en la mesa? ;Y por qué no la
has obligado a venir?

La madre se interpuso: hizo que su marido entendiera que se-
ria mejor, quizds, dejar en paz a la esposa, aquel dia. Los invitados
estuvieron de acuerdo.

—1La emocién... la incomodidad, jya se sabe!

Pero el aparcero, que querfa demostrarle a su nuera que, cuan-
do era necesario, sabfa atender sus obligaciones, se qued$ enfurru-
fiado y ordené con poca gracia que la comida fuera servida.

Todos aquellos invitados deseaban los finos platos que llega-
rfan a la mesa, pero también estaban seriamente consternados por
todo lo superfluo que vefan resplandecer sobre el mantel nuevo y
que los deslumbraba: cuatro vasos de formas diferentes y tenedores
y tenedorcitos, cuchillos y cuchillitos, y unas plumillas, ademds, en-
vueltas en papel de seda.

Sentados bien lejos de la mesa, sudaban también por la ropa
de fiesta, de pesado pafo, y escudrifiaban los rostros duros, quema-
dos, alterados por la insélita limpieza; y no se atrevian a levantar las
gruesas manos, deformadas por los trabajos en el campo, para co-
ger aquellos tenedores de plata (el grande o el pequefio?) y aquellos
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cuchillos, bajo la mirada de los camareros que, moviéndose con los
platos en las manos, con aquellos guantes de punto blanco, infun-
difan terror.

Mientras tanto, el aparcero, comiendo, miraba a su hijo y sa-
cudia la cabeza, con un rostro que expresaba una conmiseracién
irrisoria:

—;Miradlo, miradlo! —refunfunaba entre dientes—. ;Qué
papel desempefia ahi solo, sin pareja, a la cabeza de la mesa? ;Cémo
podrd la novia tener consideracién por semejante simién? Tiene ra-
z0n, tiene razén en avergonzarse de él. jAh, si hubiera estado yo en
su lugar!

Una vez terminada la comida, entre el malhumor general, los
invitados, con una excusa u otra, se fueron. Ya casi era de noche.

—;Y ahora? —le dijo el padre a Gerlando, cuando los dos ca-
mareros terminaron de quitar la mesa y todo en la villa volvi6 a la
tranquilidad—. ;Qué hards ahora? {Te las arreglards tu solo!

Y le ordené a su mujer que lo siguiera a la casa colonial donde
habitaban, no muy lejos de la villa.

Una vez a solas, Gerlando miré a su alrededor, con el ceno
fruncido, sin saber qué hacer.

Sintid, en el silencio, la presencia de aquella mujer que estaba
encerrada al otro lado. Quizds, ahora mismo, no oyendo ruido al-
guno, saldrfa de la habitacién. ;Qué tendria que hacer ¢, entonces?

iAh, con qué ganas se hubiera escapado a la casa colonial, para
dormir cerca de su madre! ;O también fuera, al aire libre, debajo de
un drbol, ojald!

:Y si ella, entre tanto, esperaba que la llamara? Si, resignada a la
condena que el hermano le habia infligido, se consideraba con poder
sobre él, su marido, y esperaba que él la... si, que la invitara a...

Aguz6 el oido. Pero no: todo era silencio. Tal vez Eleonora ya
se habia dormido. Ya habia oscurecido. La luz de la luna entraba en
la sala por el balcén abierto.

Sin pensar en encender la ldmpara, Gerlando cogi6 una silla
y fue a sentarse al balcén, desde donde se contemplaban los alrede-
dores en lo alto, el campo abierto hasta el mar, alli al fondo, lejos.

Las estrellas mds luminosas resplandecian limpidas en la no-
che clara; la luna encendia sobre el mar una franja hirviente de plata;
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desde los vastos llanos amarillos se levantaba trémulo el canto de los
grillos, como un denso y continuo campanillear. De repente, un mo-
chuelo, muy cerca, emitié un chillido lénguido, acongojado; a lo lejos
otro le contestd, como un eco, y los dos siguieron durante un largo
rato sollozando asi, en la noche clara.

Gerlando, con un brazo apoyado en la barandilla del balcén,
instintivamente, para sustraerse a la opresién de aquella agitada incer-
tidumbre, presté atencién a aquellos dos chillidos que se contestaban
en el silencio encantado por la luna; luego, divisando al fondo un tro-
zo del muro que rodeaba toda la finca, pensé que ahora toda aquella
tierra era suya; suyos los drboles: olivos, almendros, algarrobos, higue-
ras, moreras; suyo aquel vifiedo.

Su padre tenfa mucha razén de estar contento, de ahora en
adelante jamds estarfa sujeto a nadie.

A la postre, no era tan estrambdtica la idea de que continuara
los estudios. Mejor alli, en la escuela, que aqui todo el dfa, en com-
pania de su esposa. Y se encargarfa de poner en su lugar a aquellos
compafieros que se habfan refdo a sus espaldas. Ahora era un sefior
y no le importaba si lo echaban de la escuela. Pero esto no ocurri-
rfa. Es mds, se proponia estudiar, de ahora en adelante, con empe-
flo, para poder un dfa, en breve, figurar entre los «caballeros» del
pueblo, sin sentirse incémodo en presencia de ellos y hablar y tra-
tar con ellos como un par. Le bastaban otros cuatro afios de escuela
para obtener el diploma del Instituto Técnico: y después seria perito
agrénomo o contable. Entonces su cunado, el sefior abogado, que
parecia haber echado a su hermana a los perros, tendria que quitarse
el sombrero frente a él. Asf serfa. Y entonces él tendria todo el de-
recho a decirle: «;Qué me has dado? ;A mi, aquella vieja? ;Yo tengo
estudios, una profesion de sefor y podria aspirar a una joven bella y
rica, y de buena familia como ellal».

Pensando asi, se durmié con la frente sobre el brazo apoyado
en la barandilla.

Los dos chillidos segufan —uno cerca, el otro lejos— su al-
ternado lamento voluptuoso; la noche clara parecia hacer temblar
sobre la tierra su velo de luna, sonoro de grillos, y ahora llegaba
desde lejos, como una oscura reprobacidn, el gorgoteo profundo
del mar.

52



Avanzada la noche, Eleonora aparecié como una sombra en el
umbral del balcén.

No esperaba encontrar allf al joven, dormido. Sintié a la vez
pena y temor. Se quedd un rato pensando en si le convenia desper-
tarlo para decirle lo que habia decidido y sacarlo de alli; pero, cuan-
do casi estaba por sacudirlo, llamdndolo por su nombre, sintié6 que
el alma le fallaba y se retiré6 muy despacio, como una sombra, a la

habitacién de donde habia salido.

v

El acuerdo fue ficil.

Eleonora, a la mafana siguiente, hablé maternalmente con
Gerlando: lo dejé duefio de todo, libre de hacer lo que quisiera,
como si entre ellos no existiera vinculo alguno. Para si solamente
pidié quedarse alli, apartada, junto con la vieja sirvienta de la casa
que la habfa visto nacer.

De madrugada Gerlando se habia ido del balcén, aterido por
la humedad, para dormir en el sofd del comedor; sorprendido ahora
al despertar, ain con ganas de frotarse los ojos, frunciendo el cefio
por el esfuerzo de no abrir la boca —porque querfa mostrar no tan-
to que entendia sino que estaba convencido—, dijo que si a todo,
si, con la cabeza. Pero su padre y su madre, cuando se enteraron de
aquel pacto, montaron en cdlera y en vano Gerlando se esforzé para
que entendieran que era lo que le convenia, que estaba mds que
contento.

Para calmar de alguna manera a su padre, tuvo que prometer
formalmente que, a principios de octubre, volveria a la escuela. Por
despecho, su madre le impuso que eligiera la habitacién mejor para
dormir, la mejor habitacién para estudiar, la mejor habitacién para
comer... jLas mejores habitaciones!

—;Y manda td, a la baqueta, ya sabes! Si no, vengo yo para que
te obedezcan y te respeten.

Juré finalmente que jamds le dirigirfa la palabra a aquella me-
lindrosa que despreciaba asi a su hijo, a semejante joven, a quien ella
no era digna ni de mirar.
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Desde aquel mismo dia, Gerlando se puso a estudiar, a retomar
la preparacién interrumpida para los exdmenes de recuperacién. En
realidad, ya era tarde: apenas tenfa veinticuatro horas por delante;
pero, jquién sabe! Poniendo un poco de empeno, quizds conseguiria
por fin aquel diploma técnico, que lo hacfa torturarse desde hacia
tres afos.

Superado el asombro angustioso de los primeros dias, Eleono-
ra, bajo consejo de la anciana sirvienta, empez a preparar la canas-
tilla para el bebé.

No habia pensado en ello y le dio por llorar.

Gesa, la vieja sirvienta, la ayudd, la guio en aquel trabajo en que
era inexperta: le dio la medida para las primeras camisitas, para las pri-
meras cofitas... jAh, la suerte le reservaba este consuelo y ella todavia
no habfa pensado en ello; tendria un pequenin, una pequefina que
cuidar, a quien consagrarse totalmente! Pero Dios tenfa que conceder-
le la gracia de enviarle un nifito. Ya era vieja, morirfa pronto, ;y cémo
dejarfa con aquel padre a una nifita, a la cual ella transmitirfa sus pen-
samientos, sus sentimientos? Un nifio sufrirfa menos aquella situacién
vital, en la que en breve la mala suerte lo pondria.

Angustiada por estos pensamientos, cansada del trabajo, para
distraerse cogfa en las manos uno de aquellos libros que tiempo atrds
se habia hecho enviar por su hermano y se ponia a leer. De vez en
cuando, sefialando a Gerlando con la cabeza, le preguntaba a la sir-
vienta:

—:Qué hace?

Gesa se encogfa de hombros, apretaba los labios y luego con-
testaba:

—;iUhm! Estd con la cabeza en el libro. ;Duerme? ;Piensa?
iQuién sabe!

Pensaba, Gerlando: pensaba que, en resumidas cuentas, su
vida no era tan alegre.

Tenfa una finca y era como si no la tuviera; una mujer y como
si no la tuviera; estaba en guerra con sus parientes; enfadado consi-
go mismo, porque no conseguia retener nada, nada, nada de cuanto
estudiaba.

Y entre tanto, en aquella ociosidad inquieta, sentia en su interior
como un fermento de deseos agrios; entre otros, el de la mujer, por-
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que se le habfa negado. Aquella mujer ya no era deseable, es verdad.
Pero... ;Qué pacto era aquel? El era el marido y él tenfa que decidir.

Se levantaba, salfa de la habitacién; pasaba por delante de la
puerta de ella; pero enseguida, entreviéndola, desistia de cualquier
propésito de rebelién. Resoplaba y, para no reconocer que en aquel
momento no tenfa el coraje necesario, se decfa que no merecia la
pena.

Uno de aquellos dias, finalmente, volvié a casa vencido, sus-
pendido: habia suspendido una vez mds los exdmenes del diploma
técnico. ;Ya basta! jBasta de veras! {No querfa saber nada mds del
tema! Cogi6 libros, cuadernos, dibujos, escuadras, estuches, ldpices
y los llevé abajo, delante de la villa, para quemarlos. Su padre acudié
para impedirselo; pero Gerlando, enfurecido, se rebelé:

—iDéjame! {El duefio soy yo!

Apareci6 la madre; llegaron también algunos campesinos que
trabajaban en el campo. Una humareda al principio inconsistente,
luego poco a poco mds densa, emand, entre los gritos de los presen-
tes, de aquel montdén de papeles; luego, un resplandor; después la
llama crepitd y se levantd. Al oir los gritos, Eleonora y la sirvienta se
asomaron al balcén.

Gerlando, amoratado e hinchado como un pavo, arrojaba al
fuego, sin camisa y enfurecido, los tltimos libros que tenfa bajo el
brazo, los instrumentos de su larga e indtil tortura.

Frente al espectdculo, Eleonora retuvo con dificultad la risa y
se retiré con prisa del balcén. Pero la suegra se dio cuenta y le dijo
al hijo:

—;La sefiora disfruta, sabes? La haces reir.

—;Llorard! —grit6 entonces Gerlando, amenazador, levantan-
do la cabeza hacia el balcén.

Eleonora entendié la amenaza y palidecié; comprendié que
la quietud cansada y triste que habia disfrutado hasta el momento,
terminarfa. Nada mds que un momento de tregua le habfa concedi-
do la suerte. Pero, ;qué podia querer aquel bruto de ella? Ya estaba
exhausta: otro golpe, por leve que fuera, la enterrarfa.

Poco después, vio a Gerlando ante si, fosco y ansioso.

—iDesde hoy se cambia de vida! —le anuncié—. Me he can-
sado. Haré de campesino, como mi padre; y td dejards de hacerte
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la sefiora. {Fuera, fuera toda esta ropa fina! Quien nacerd, serd cam-
pesino él también, sin tantos adornos ni tantas galas. Despide a la
sirvienta: td hards de comer y te encargards de la casa, como hace mi
madre. ;Has entendido?

Eleonora se levantd, pdlida, temblando de indignacién:

—Tu madre es tu madre, —le dijo, mirdndolo fieramente a
los 0jos—. Yo soy yo, y no puedo volverme villana como td, villano.

—iEres mi mujer! —grité entonces Gerlando, acercindose
violento y agarrdndola por un brazo—. Y hards lo que yo quiera.
Aqui mando yo, ;lo entiendes?

Luego se gird hacia la vieja sirvienta y le indicé la puerta:

—;Fuera! ;Que se vaya enseguida! {No quiero sirvientas en la
casa!

—iMe voy contigo, Gesa! —grit6 Eleonora, intentando liberar
el brazo que él tenfa atin agarrado.

Pero Gerlando no lo solté; se lo apreté mds fuerte; la obligé a
sentarse.

—;iNo! jAqui! ;T te quedas aqui, atrapada, como yo! Por ti he
sufrido las burlas: ;Ahora basta! Ven, sal de tu escondite. No quiero
seguir solo, llorando mi pena. ;Fuera! ;Fuera!

Y la empujé fuera de la habitacidn.

—Y qué ha sido lo que has llorado hasta ahora? —le dijo ella
con ldgrimas en los ojos—. ;Qué he pretendido yo de ti?

—;Qué has pretendido? ;Que no te molestara, que no tuvieras
contacto conmigo, casi como si yo fuera... como si no mereciera tu
confianza, matrona! Y has hecho que una asalariada me sirviera en
la mesa, mientras te tocaba a ti servirme, en todo y por todo, como
hacen las mujeres.

—;Qué hards conmigo? —le preguntd, envilecida, Eleono-
ra—. Te serviré, si quieres, con mis propias manos, de ahora en ade-
lante. ;Estd bien?

Al decir esto, estallé en sollozos; después sintié las piernas
fallarle y se abandondé. Gerlando, perdido, confundido, la sostu-
vo junto con Gesa y entre los dos la sentaron con cuidado en una
silla.

Al anochecer, imprevistamente, empezaron los dolores del par-
to. Gerlando, arrepentido y asustado, corri6 a llamar a su madre: un
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muchacho fue enviado a la ciudad a buscar una comadrona; mien-
tras el aparcero, que vefa ya en peligro la finca si la nuera abortaba,
maltrataba al hijo:

—Animal de bellota, ;qué has hecho? ;Y si se te muere, ahora?
:Y si no vas a poder tener hijos? jEstards en la calle! ;Qué hards? Has
dejado los estudios y no sabes manejar ni una zapa. ;Estds arruinado!

—A ti qué te importa? —grité Gerlando—. {Con tal de que
a ella no le pase nada!

Llegé la madre, agitando los brazos:

—;Un médico! {Necesitamos un médico de inmediato! ;La veo
muy mal!

—;Qué le pasa? —pregunté Gerlando, sorprendido.

Pero su padre lo empujé afuera:

—Corre! ;Corre!

Por el camino, Gerlando, temblando, perdié el d4nimo y se
puso a llorar, mientras se esforzaba no obstante en correr. A mitad
del camino se encontré casualmente con la comadrona que volvia
en carroza con el muchacho.

—iArrea a los caballos! jArréalos! —grit6—. Voy a por el mé-
dico. jEleonora se estd muriendo!

Tropezd, se cayd; lleno de polvo, volvié a correr, desesperada-
mente, mordiéndose la mano que se habia desollado.

Cuando volvié a la villa con el médico, Eleonora estaba a pun-
to de morirse, desangrada.

—jAsesino! jAsesino! —mascullaba Gesa, cuidando a su due-
fia—. Ha sido ¢él. Se ha atrevido a ponerle las manos encima.

Pero Eleonora negaba con la cabeza. Sentia que poco a poco,
con la sangre, perdia la vida, que las fuerzas, aflojdindose poco a
poco, disminuian; estaba tan frfa... Ahora bien: no le dolia morirse;
era realmente tan dulce la muerte, un gran alivio, después de tantos
sufrimientos atroces. Y, con el rostro como de cera, mirando al te-
cho, esperaba a que los ojos se le cerraran solos, despacio, para siem-
pre. Ya no distingufa nada. Como en suefos vio al viejo médico que
le habia hecho de testigo, y le sonrid.
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Gerlando no se movié del lado de la cama, ni de dia ni de no-
che, durante todo el tiempo que Eleonora yacié alli entre la vida y
la muerte.

Cuando, por fin, de la cama pasé a estar sentada en la silla, pa-
recia otra mujer: didfana, casi exangiie. Vio a Gerlando ante ella (¢l
también parecia recién salido de una enfermedad mortal) y a los pa-
rientes alrededor. Los miraba con sus hermosos ojos negros, engran-
decidos y dolidos en la delgadez pélida, y le parecia que ya ninguna
relacién existia entre ellos y ella, como si hubiese vuelto justo ahora,
nueva y diferente, desde un lugar remoto, donde todo vinculo habia
sido roto, no solamente con ellos, sino con toda su vida anterior.

Respiraba con pena; a cada minimo ruido el corazén le saltaba
en el pecho y le latia con rapidez tumultuosa; un cansancio grave la
oprimia.

Con la cabeza abandonada sobre el respaldo del sillén, los ojos
cerrados, se arrepentia de no haber muerto. ;Para qué estaba ahf?
;Por qué todavia tenfa que soportar la condena de ver rostros y cosas
de las cuales ya se sentia tan, tan lejos? ;Por qué soportar la cercania
de las apariencias opresoras y repugnantes de la vida pasada, cerca-
nia que a veces le parecia atin mds brusca, como si alguien la empu-
jara desde atrds para obligarla a ver y a sentir la presencia, la realidad
viva y moribunda de aquella vida odiosa, que ya no le pertenecia?

Crefa firmemente que jamds se levantarfa de aquel sillén; crefa
que de un momento a otro morirfa de afliccién. Y no, al contrario;
después de unos dias pudo levantarse, dar, con ayuda, algiin paso por
la habitacién; luego, con el tiempo, también pudo bajar la escalera e
ir afuera, apoyada en los brazos de Gerlando y de la sirvienta. Final-
mente adquirié la costumbre de ir al atardecer hasta el margen del te-
rraplén que limitaba la finca a mediodia.

Allf se abria la vista magnifica de la playa bajo la meseta, hasta
el mar al fondo. Los primeros dfas iba acompafiada, normalmente,
por Gerlando y por Gesa; luego, sin Gerlando; finalmente, sola.

Sentada en una roca, a la sombra de un olivo sarraceno, mira-
ba toda la ribera lejana, que apenas se encorvaba, en forma de me-
dia luna, de leves senos, recortdindose sobre el mar que cambiaba
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segun el soplar de los vientos; veia el sol, ora ahogarse lentamente
como un disco de fuego entre las brumas hiimedas, sedentes sobre
el mar gris, a poniente; ora calar en triunfo sobre las olas inflama-
das, entre la pompa maravillosa de nubes encendidas; vefa brotar
la luz liquida y calma de Jupiter, en el himedo cielo crepuscular;
vefa la luna didfana y leve avivarse apenas; bebfa con los ojos la
triste dulzura de la noche inminente y respiraba, beata, sintiendo
el fresco y la quietud penetrar hasta el fondo del alma, como un
consuelo sobrehumano.

Mientras tanto, en la casa colonial, el viejo aparcero y su mujer
volvian a conjurarse en contra de ella, instigando al hijo a garantizar
su futuro.

—Por qué la dejas sola? —se preocupaba de decirle el pa-
dre—. ;No te das cuenta de que ella, ahora, después de la enferme-
dad, te agradece el carifio que le has demostrado? No la dejes ni un
momento, intenta entrar aiin mds en su corazén; y luego... luego
consigue que la sirvienta ya no se acueste en la misma habitacién
que ella. Ahora estd bien, ya no la necesita de noche.

Gerlando, irritado, se estremecia al oir esas sugerencias.

—iNi en suefios! Pero si a ella ni se le pasa por la cabeza que
yo pueda... Pero ;qué? Me trata como a un hijo... {Hay que oir los
discursitos que me echa! Se siente ya vieja, pasada y acabada para
este mundo.

—Vieja? —intervenia la madre—. Claro, ya no es una nifa,
pero tampoco es vieja; y tu...

—;Te quitardn la tierra! —insistfa el padre—. Ya te lo he dicho:
estds arruinado, en la calle. Sin hijos, una vez muerta la mujer, la dote
vuelve a los parientes de ella. Y td no habrds ganado nada; habrds per-
dido la escuela y todo este tiempo, asi, sin ninguna satisfaccién... {Te
quedards con una mano detrds y otra delante! Piénsalo, piénsalo aho-
ra: ya has perdido demasiado tiempo... ;A qué esperas?

—Con buenas maneras —retomaba, cortés, la madre—. T4
debes actuar con buenas maneras, e incluso decirselo: «;Ves? ;Qué
he obtenido yo de ti? Te he respetado, como tu has querido; pero
ahora piensa un poco en mi: ;cémo me quedaré yo? ;Qué haré si td
me dejas asi?». jAl fin y al cabo, Dios mio, no le estds pidiendo nada
que no pueda hacer!

59



—Y puedes anadir —volvia a insistir el padre—, puedes afia-
dir: «;Quieres contentar a tu hermano, que te ha tratado asi? ;Ha-
cer que él me eche de aqui, como a un perro?». ;Ojo, que es la santa
verdad! Como a un perro te echardn, a patadas, y a tu madre y a mi,
pobres viejos, contigo.

Gerlando no contestaba. Los consejos de su madre casi le pro-
curaban alivio, pero irritante, como cosquillas; las previsiones del
padre le removian la bilis, lo encendfan de ira. ;Qué hacer? Veia la
dificultad de la empresa, pero también su imperiosa necesidad. Ha-
bia que intentarlo, de todas formas.

Eleonora, ahora, se sentaba a la mesa con él. Una noche, du-
rante la cena, viéndolo con los ojos clavados en el mantel, le pre-
gunto:

—¢No comes? ;Qué te pasa?

Aunque ¢l esperara esta pregunta desde hacfa varios dias, una
pregunta provocada por su misma actitud, al momento no supo
contestar como habfa decidido e hizo un gesto vago con la mano.

—:Qué te pasa? —insistié Eleonora.

—Nada —contestd, incémodo, Gerlando—. Mi padre, como
siempre...

—;Otra vez con el tema de la escuela? —pregunté ella son-
riendo, para empujarlo a hablar.

—No: peor —dijo él—. Me pone, me pone ante los ojos tan-
tas sombras, me aflige con... con el tema de mi porvenir, porque él
es viejo, dice, y me quedaria asi, sin oficio ni beneficio: mientras que
estés tu, bien; pero luego... luego, nada, dice...

—Dile a tu padre —contest6 entonces, con gravedad, Eleono-
ra, entornando los ojos, casi para no ver todo el rubor de él—, dile
a tu padre que no se preocupe por eso. Me he encargado de todo,
dile, y que esté tranquilo pues. Es mds, ya que estamos teniendo esta
conversacion, escucha: si yo llegara a faltar de repente (somos de la
vida y de la muerte) en el segundo cajén del cantarano, en mi habi-
tacién, encontrards un sobre amarillo para ti.

—:Una carta? —repitié Gerlando, sin saber qué decir, confun-
dido por la vergiienza.

Eleonora asintié con la cabeza, y afadié:

—No pienses en ello.
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Aliviado y contento, Gerlando, a la manana siguiente, refirié a
sus padres cuanto le habia dicho Eleonora; pero ellos, especialmente
su padre, no se quedaron para nada satisfechos.

—;Carta? {Serdn embrollos!

:Qué podia ser aquella carta? El testamento: o sea, la donacién
de la finca al marido. ;Y si no estaba escrita segin las normas y con
todos los formalismos? Era fécil sospechar, teniendo en cuenta que
se trataba de la escritura privada de una mujer, sin la asistencia de
un notario. Y ademds, ;no habfa que tener en cuenta al cufiado, en
el futuro, hombre de leyes, embrollén?

—;Procesos, hijo mio? {Dios te salve y te libre de ellos! La jus-
ticia no es para los pobrecitos. Y tu cufiado, por rabia, serfa capaz de
hacerte creer que el blanco es negro y el negro es blanco.

Y ademds, ;aquella carta, estaba realmente ahi, en el cajén del
cantarano? ;O Eleonora se lo habia dicho para no ser molestada?

—; T la has visto? No. ;Y entonces? Pero, admitiendo que te
la ensene, ;qué ganas ti con ello? ;Qué ganamos nosotros? Mientras
que con un hijo... No te dejes engafar: jescichanos! jCarne! {Carne
es lo que necesitas! ;Qué carta ni qué diablos?

Asi, un dia, mientras estaba sentada a la sombra de aquel olivo
en el terraplén, Eleonora se encontré de pronto con Gerlando a su
lado, que habia llegado furtivamente.

Estaba envuelta en un mantén negro. Tenfa frio, aunque febre-
ro fuese tan apacible que ya parecia primavera. La vasta playa, abajo,
estaba verde de heno; el mar, al fondo, placidisimo, retenfa junto
con el cielo una tinta rosdcea un poco destenida, pero suavisima, y
los campos a la sombra parecfan esmaltados.

Cansada de mirar, en el silencio, aquella maravillosa armonia
de colores, Eleonora habia apoyado la cabeza en el tronco del olivo.
Del mantén negro puesto sobre la cabeza se descubria solamente el
rostro, que parecfa atin mds pdlido.

—;Qué haces? —le pregunté Gerlando—. Me recuerdas a una
Virgen Dolorosa.

—Miraba... —le contestd ella, con un suspiro, entornando
los ojos.

Pero él continué:

—Si vieras qué... qué bien estds asi, con este mantén negro...
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—;Bien? —dijo Eleonora, sonriendo tristemente—. { Tengo frio!

—No, digo, bien de... de... de apariencia —explicé él, balbu-
ceando, y se sentd en el suelo al lado de la roca.

Eleonora, con la cabeza apoyada en el tronco, cerré los ojos,
sonrié para no llorar, asaltada por el remordimiento de su juventud
perdida tan miseramente. ;A los dieciocho afos, si, habfa sido tan
bella, pero tanto!

De pronto, mientras estaba asi absorta, se sinti6 sacudir lige-
ramente.

—Dame una mano —le pidié él desde el suelo, mirdndola con
ojos brillantes.

Ella entendié, pero fingié no hacerlo.

—;La mano? ;Por qué? —le pregunté—. Yo no puedo levantar-
te: ya no tengo fuerzas ni para mi... Ya es de noche, vamos.

Y se levanté.

—No lo decfa para levantarme —explicé de nuevo Gerlando
desde el suelo—. Quedémonos aqui, en la oscuridad; es tan hermo-
so...

Al decir esto, fue rdpido en abrazarle las rodillas, sonriendo
nerviosamente con los labios secos.

—;No! —egrité ella—. ;Estds loco? ;Déjame!

Para no caer se apoyd con los brazos en los hombros de él y lo
empujé hacia atrds. Pero el mantdn, con aquel gesto, se desenrolld y,
estando ella encorvada encima de Gerlando arrodillado, lo envolvid,
lo escondié dentro.

—iNo! ;Te deseo! {Te deseo! —dijo ¢l, entonces, como ebrio,
apretdndola mds con un brazo, mientras con el otro le buscaba,
mds arriba, la cintura, envuelto en el olor de su cuerpo.

Pero Eleonora, con un esfuerzo supremo, consiguié liberarse;
corrié hasta el borde del terraplén; se giré; grité:

—iMe tiro!

En este momento, cuando vio que Gerlando se abalanzaba so-
bre ella, violento, se doblé hacia atrds y se precipit6 por el terraplén.

FEl casi no se detuvo, pasmado, gritando, con los brazos levan-
tados. Oy¢ el ruido terrible, abajo. Asomé la cabeza: un cimulo de
negras telas entre el verde de la playa de abajo. Y el mantén, que se
habfa abierto al viento, iba a caer blandamente, as{ abierto, mds all4.
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Con las manos en el pelo, se giré hacia la casa campestre pero
fue golpeado en los ojos por la amplia cara pdlida de la Luna, sur-
gida apenas de la espesura de los olivos; y se quedé aterrado mirdn-
dola, como si ella, desde el cielo, lo hubiera visto todo, y lo acusara.
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