
35

Mantón negro

I 

Espera aquí —le dijo Bandi a D’Andrea—. Voy a prevenirla. Si to-
davía se obstina, entrarás a la fuerza.

Miopes los dos, hablaban muy cerca, de pie, uno frente al 
otro. Parecían hermanos, de la misma edad, de la misma com-
plexión: altos, delgados, rígidos, de aquella rigidez angustiosa pro-
pia de quien hace todo con escrúpulo excesivo, con meticulosidad. 
Y era muy raro que, hablando así entre ellos, uno no subiera con 
el dedo el arco de las gafas sobre la nariz del otro, o le arreglara el 
nudo de la corbata bajo la barbilla, o bien, no encontrando nada 
que arreglar, no le tocara los botones de la chaqueta. Por otra par-
te, hablaban muy poco. Y su tristeza taciturna se manifestaba cla-
ramente en la escualidez de sus rostros.

Habían crecido juntos y habían estudiado ayudándose mutua-
mente hasta la universidad, donde uno se había graduado en Dere-
cho y el otro en Medicina. Separados ahora, durante el día, por las 
diferentes profesiones, al atardecer todavía daban un paseo, cotidia-
namente, por la senda a la salida del pueblo. 

Se conocían tan profundamente que bastaba una leve señal, 
una mirada, una palabra, para que uno comprendiera de inmediato 
el pensamiento del otro. De manera que aquel paseo suyo empezaba 
siempre con un breve intercambio de frases y proseguía en silencio, 
como si uno le hubiera dado al otro temas para rumiar un buen rato. 
Y andaban cabizbajos, como dos caballos cansados; ambos con las 
manos anudadas tras la espalda. Ninguno de los dos tenía la tenta-
ción de ladear ligeramente la cabeza hacia la barandilla de la avenida 
para disfrutar la vista del vasto campo, situado debajo, con su varie-
dad de cerros, valles y llanos, con el mar al fondo, que se encendía 
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con los últimos fuegos de la puesta del sol: una vista de tal belleza 
que parecía increíble que aquellos dos pudieran pasar por delante 
sin ni siquiera volverse a mirar. 

Unos días antes Bandi le había dicho a D’Andrea:
—Eleonora no está bien.
D’Andrea había mirado a su amigo a los ojos y había entendido 

que la enfermedad de la hermana de él tenía que ser leve:
—¿Quieres que vaya a visitarla?
—Dice que no. 
Y ambos, paseando, se habían puesto a pensar, con el ceño 

fruncido, casi con rencor, en aquella mujer que había sido como su 
madre y a quien le debían todo.

D’Andrea había perdido a sus padres de joven y había sido 
acogido en casa de un tío, incapaz de ofrecerle un porvenir sereno. 
Eleonora Bandi, huérfana también desde los dieciocho y con un 
hermano menor a su cargo, arreglándoselas al principio con minu-
ciosa y sabia economía con lo poco que sus padres le habían dejado, 
y luego trabajando, impartiendo clases de piano y de canto, había 
podido pagar los estudios del hermano y también los de su insepa-
rable amigo. 

Pero como recompensa, solía decirles riendo, me he quedado 
con toda la carne que os falta a vosotros dos.

Era en verdad una mujerona que nunca terminaba; pero tenía 
unas facciones muy dulces y el aire sereno de aquellos grandes ángeles 
de mármol que se ven en las iglesias, con las túnicas como movidas 
por el viento. Y la mirada de los hermosos ojos negros, que las largas 
pestañas casi aterciopelaban, y el sonido armonioso de su voz parecían 
querer atenuar, con un esfuerzo penoso, la impresión de altivez que 
aquel cuerpo suyo tan grande podía despertar a primera vista, y por 
ello Eleonora sonreía tristemente.

Tocaba el piano y cantaba, quizás no del todo correctamente, 
pero con un impulso apasionado. Si no hubiera nacido y crecido 
entre los prejuicios de aquella pequeña ciudad y no hubiera tenido 
que cuidar de su hermanito, tal vez se habría atrevido con la vida 
del teatro. Durante un tiempo su sueño había sido aquel; pero 
nada más que un sueño. Ya tenía casi cuarenta años. Por otro lado, 
la consideración de la que disfrutaba en el pueblo por sus dotes 
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artísticas la compensaba, al menos en parte, por el sueño fracasado. 
Y la satisfacción de haber realizado en su lugar otro sueño, abriendo 
el futuro de dos pobres huérfanos con su trabajo, la compensaba por 
su largo sacrificio personal.

El doctor D’Andrea esperó en la sala un buen rato a que su 
amigo volviera a llamarle. Aquella sala tan luminosa, aunque con los 
techos bajos y decorados con muebles ya desgastados, de diseño an-
tiguo, respiraba un aire casi de otros tiempos y parecía llenarse, en la 
quietud de dos grandes espejos enfrentados, por la inmóvil visión de 
su antigüedad descolorida. Los viejos retratos de familia colgados en 
las paredes eran, ahí dentro, los verdaderos y únicos inquilinos. Nue-
vo era solamente el piano de media cola, el piano de Eleonora, que las 
figuras representadas en los retratos parecían mirar con enojo.

La larga espera estaba consumiendo su paciencia. El doctor se le-
vantó, caminó hasta el umbral, asomó la cabeza, oyó a alguien que llo-
raba en una habitación, a través de la puerta cerrada. Entonces avanzó 
hacia ella y con los nudillos empezó a golpear.

—Entra —le dijo Bandi, abriendo—, no consigo entender por 
qué se obstina tanto. 

—¡Porque no me pasa nada! —gritó Eleonora entre sollozos. 
Estaba sentada en un amplio sillón de cuero, vestida de negro 

como siempre, enorme y pálida, sin variar aquel rostro suyo de niña, 
que ahora parecía más raro que nunca, o quizás más ambiguo que 
raro, por un cierto endurecimiento en los ojos que ella sin embargo 
quería disimular. 

—No me pasa nada, os lo aseguro —repitió más calmada—. 
Por caridad, dejadme en paz: no os preocupéis por mí. 

—¡Está bien! —concluyó el hermano, duro y testarudo—. De 
todas formas, Carlo está aquí. Él dirá lo que tienes.

Y salió de la habitación, cerrando con furia la puerta tras de sí. 
Eleonora se puso las manos en el rostro, sollozando violenta-

mente. D’Andrea se quedó mirándola un largo rato, entre fastidiado 
e incómodo; luego preguntó:

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿No puede decírmelo a mí tampoco?
Y, como Eleonora seguía sollozando, se le acercó e intentó 

apartarle una mano del rostro con fría delicadeza:
—Cálmese, tranquila; hable conmigo; estoy aquí.
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Eleonora movió la cabeza; luego, de repente, aferró con sus 
dos manos la de él, contrajo el rostro, como por un denso espasmo, 
y gimió:

—¡Carlo! ¡Carlo!
D’Andrea se inclinó sobre ella, con la torpeza característica de 

su rigidez.
—Dígame…
Entonces ella apoyó la mejilla en su mano y rezó, desesperada-

mente, en voz baja:
—Haz que muera, Carlo; ayúdame tú: ¡por caridad! No en-

cuentro la manera, me falta coraje, fuerza.
—¿Que muera? —preguntó el joven sonriendo—. ¿Qué dice? 

¿Por qué?
—¡Que muera, sí! —siguió ella, ahogándose en sollozos—. 

Enséñame tú la manera. Tú eres médico. Pon fin a esta agonía, ¡por 
caridad! Debo morir. No hay otro remedio para mí. Solamente la 
muerte.

Él la miró fijamente, sorprendido. Ella también levantó los 
ojos para mirarlo, pero enseguida los volvió a cerrar, contrayendo de 
nuevo el rostro y encogiéndose, casi tomada por una viva y repenti-
na repugnancia. 

—Sí, sí —dijo luego, convencida—.Yo, sí, Carlo: ¡estoy per-
dida! ¡Perdida!

Instintivamente, D’Andrea retiró la mano, que ella tenía toda-
vía entre las suyas.

—¡Cómo! ¿Qué dice? —balbuceó.
Sin mirarlo, Eleonora se puso un dedo sobre la boca e indicó 

la puerta.
—¡Si lo supiera! No le digas nada, ¡por piedad! Haz que muera 

primero; dame, dame algo; lo tomaré como un medicamento, cree-
ré que es un medicamento que tú me das, ¡con tal de que sea aho-
ra mismo! ¡Ah, no tengo el coraje! ¡No tengo el coraje! Desde hace 
dos meses, sabes, me agito en esta agonía, sin encontrar la fuerza, 
la manera de que termine. ¿Qué ayuda puedes prestarme tú, Carlo? 
¿Qué dices?

—¿Qué ayuda? —preguntó Carlo, todavía perdido en el 
asombro.
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Eleonora extendió las manos otra vez para coger el brazo de él 
y, mirándolo con ojos suplicantes, añadió:

—Si no quieres hacer que muera, ¿no podrías… de alguna otra 
manera… salvarme?

D’Andrea, al oír tal propuesta, se acabó de enrocar en su dure-
za, frunciendo severamente el ceño.

—¡Te lo suplico, Carlo! —insistió ella—. No por mí, no por 
mí, sino para que Giorgio no se entere. Si crees que yo he hecho 
algo por vosotros, por ti, ¡ayúdame ahora, sálvame! ¿He de acabar 
así, después de haber hecho tanto, después de haber sufrido tanto? 
¿Así, en esta ignominia, a mi edad? ¡Ah, qué miseria! ¡Qué horror!

—Pero ¿cómo, Eleonora? ¡Usted! ¿Cómo ha pasado? ¿Quién 
ha sido? —dijo D’Andrea, no encontrando, frente al tremendo do-
lor de ella, otra pregunta que no fuera esta para satisfacer su curio-
sidad asombrada.

De nuevo Eleonora indicó la puerta y se cubrió el rostro con 
las manos:

—¡No me hagas pensar en ello! ¡No puedo ni pensarlo! Así 
pues, ¿no quieres ahorrarnos, a Giorgio y a mí, esta vergüenza?

—¿Cómo? —preguntó D’Andrea—. ¡Delito! Sería un doble 
delito. Más bien, dígame: ¿no se podría de otra manera… remediar?

—¡No! —contestó ella, resueltamente, ensombreciéndose—. 
Basta. He entendido. ¡Déjame! No puedo más…

Abandonó la cabeza sobre el respaldo del sillón, relajó el cuer-
po: agotada.

Carlo D’Andrea, con los ojos fijos tras sus espesas lentes de mio-
pe, esperó un rato, sin encontrar palabras, sin saber todavía si creer 
aquella revelación, sin poder imaginar cómo aquella mujer, hasta aho-
ra ejemplo, espejo de virtud y abnegación, había podido caer en la 
culpa. ¿Era posible? ¿Eleonora Bandi? ¡Pero si de joven había recha-
zado, por amor al hermano, muchos buenos partidos, algunos más 
ventajosos que otros! ¿Por qué ahora, ahora que la juventud había de-
caído…? ¡Ah! A lo mejor por eso…

La miró, y la sospecha, frente a aquel cuerpo tan voluminoso, 
asumió de repente, a los ojos de Carlo, delgado, un aspecto horri-
blemente indecente y obsceno.
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—Vete, pues —le dijo de pronto, irritada, Eleonora, quien, sin 
mirarlo, en aquel silencio, sentía sobre sí el horror inerte de la sospe-
cha en los ojos de él—. Ve, ve a decírselo a Giorgio, para que haga 
de mí lo que quiera. Ve.

D’Andrea salió, casi de manera automática. Ella levantó un 
poco la cabeza para verlo salir; luego, cuando se cerró la puerta, se 
dejó caer en la postura anterior. 

II 

Después de dos meses de horrible angustia, aquella confesión 
sobre su estado, inesperadamente, la alivió. Le pareció que lo más 
duro ya estaba hecho. 

Ahora, sin más fuerzas para luchar, para resistir a semejante 
tortura, se abandonaría así a la suerte, cualquiera que fuese. 

¿Su hermano, en breve, entraría y la mataría? Pues bien: ¡mejor 
así! Ya no tenía derecho a consideración alguna, a compasión algu-
na. Había hecho, sí, por él y por aquel otro ingrato, más de lo de-
bido; pero después había perdido en un momento el fruto de todas 
sus buenas acciones. 

Apretó los ojos, de nuevo presa de la repugnancia.
En el secreto de su conciencia, hasta se sentía miserablemente 

responsable de su propio error. Sí, ella, ella que durante tantos años 
había tenido la fuerza de resistir a los impulsos de la juventud, ella 
que siempre había acogido en sí sentimientos puros y nobles, ella 
que había considerado su sacrificio como un deber: en un momen-
to, ¡perdida! ¡Oh, miseria! ¡Miseria!

La única razón que sentía poder aducir en su descarga, ¿qué 
valor podía tener para el hermano? ¿Podía decirle: «Mira, Giorgio, 
es posible que haya caído por ti»? Sin embargo, la verdad posible-
mente era esa.

Le había hecho de madre, ¿no es cierto?, a aquel hermano. 
Pues bien: como premio a todas las buenas acciones alegremen-
te prodigadas, como premio al sacrificio de su propia vida, no le 
había sido concedido ni el placer de vislumbrar una sonrisa, aun 
leve, de satisfacción en los labios de él y del amigo. Parecía que 
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ambos tuvieran el alma envenenada de silencio y de aburrimien-
to, oprimida por una boba angustia. Obtenida la licenciatura, se 
habían volcado enseguida en el trabajo, como dos bestias; con tal 
empeño, con tanta saña, que en poco tiempo habían conseguido 
ser independientes. Ahora, esa prisa por desendeudarse de alguna 
manera, como si ambos no vieran la hora de hacerlo, la había real-
mente herido en el corazón. Casi de repente, así, se había hallado 
sin ningún propósito en la vida. ¿Qué le quedaba por hacer ahora 
que los dos jóvenes ya no la necesitaban? Había perdido, irreme-
diablemente, la juventud.

Tampoco con las primeras ganancias profesionales la sonrisa 
había vuelto a los labios de su hermano. ¿Tal vez aún sentía el peso 
del sacrificio que ella había hecho por él? ¿Tal vez se sentía vinculado 
por ese sacrificio para toda la vida, condenado a sacrificar a su vez la 
propia juventud, la libertad de sus sentimientos, a causa de la her-
mana? Y había querido hablarle con el corazón en la mano:

—¡No te preocupes por mí, Giorgio! Yo solo quiero verte ale-
gre, contento… ¿entiendes?

Pero él había truncado las palabras en su boca:
—¡Calla, calla! ¿Qué dices? Sé lo que tengo que hacer. Ahora 

me toca a mí. 
—Pero ¿cómo? ¿Así? —hubiera querido gritarle ella, quien sin 

pensarlo dos veces se había sacrificado con el corazón ligero y una 
sonrisa siempre en los labios.

Conociendo la obstinación cerrada y dura de él no había insis-
tido. Pero, mientras, sentía que no podía seguir en aquella sofocante 
tristeza.

Giorgio duplicaba día tras día los beneficios de la profesión; la 
rodeaba de comodidades; había querido que dejara de impartir cla-
ses. En aquel ocio forzado que la abatía, ella había forjado, desafor-
tunadamente, un pensamiento que al principio la había hecho reír:

«¡Si encontrara marido!».
Pero ya tenía treinta y nueve años, y además con aquel cuer-

po… ¡oh, por favor!… hubiera tenido que fabricarse expresamente 
un marido. Sin embargo, hubiera sido el único medio para librarse, 
a sí misma y al hermano, de aquella agobiante deuda de gratitud.
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Casi sin querer, había empezado entonces a cuidarse de mane-
ra insólita, asumiendo un aire núbil que nunca antes se había per-
mitido.

Aquellos dos o tres hombres que, tiempo atrás, le habían pro-
puesto matrimonio, ya tenían esposa e hijos. Antes no le importa-
ba; ahora, reflexionando, le provocaba despecho; sentía envidia de 
tantas amigas suyas que habían conseguido procurarse un estatus.

Solamente ella se había quedado así…
Quizás todavía estaba a tiempo: ¿quién sabe? ¿Su vida siem-

pre activa tenía que cerrarse precisamente así? ¿En aquel vacío? ¿La 
llama atenta de su espíritu apasionado tenía que apagarse así? ¿En 
aquella sombra?

Y una pena profunda la había invadido, exacerbada a veces por 
ciertas premuras que alteraban sus gracias espontáneas, el sonido de 
sus palabras, de su risa. Se había vuelto mordaz, casi agresiva en las 
conversaciones. Ella misma se daba cuenta del cambio; en algunos 
momentos sentía casi odio hacia sí misma, repulsión por aquel cuer-
po suyo vigoroso, repugnancia por los deseos insospechados que 
ahora, de repente, se encendían turbándola profundamente.

El hermano, entre tanto, con los ahorros había adquirido re-
cientemente una finca, donde había hecho construir una bella villa. 

Impulsada por él, al principio había ido allí un mes, de vaca-
ciones; luego, pensando que quizás su hermano había comprado 
aquella finca para librarse de ella de vez en cuando, había decidido 
retirarse allí para siempre. Así lo dejaría totalmente libre: no lo car-
garía más con la pena de su compañía y de su vista; y ella también 
poco a poco, allí, se quitaría de la cabeza aquella extraña idea de en-
contrar marido a su edad.

Los primeros días fueron bien y creyó que sería fácil seguir así.
Había adquirido la costumbre de despertarse cada día al ama-

necer y dar un largo paseo por los campos, parando de vez en cuan-
do, encantada, ora para escuchar, en el silencio atónito de los llanos 
—donde alguna brizna de hierba cercana se estremecía por la fres-
cura del aire— el canto de los gallos que se llamaban de una era a 
la otra; ora para admirar unas rocas atigradas con incrustaciones 
verdes, o el terciopelo del liquen sobre el viejo tronco abigarrado de 
unos olivos sarracenos.
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Ah, allí, tan cercana a la tierra, pronto se construiría otra alma, 
otra forma de pensar y de sentir; llegaría a ser como la buena esposa 
del aparcero que parecía tan contenta de hacerle compañía y que ya 
le había enseñado tantas cosas del campo, tantas cosas tan sencillas 
de la vida y que, sin embargo, revelaban un nuevo sentido profun-
do, insospechado.

El aparcero, en cambio, era insufrible: se vanagloriaba de tener 
la mente abierta. Él: había dado la vuelta al mundo; él: había esta-
do en América, ocho años en Benossarie;1 y no quería que su único 
hijo, Gerlando, fuera un vil campesino. Desde hacía trece años, por 
lo tanto, lo mantenía para que estudiara; quería darle «un poco de 
letra», decía, para luego enviarlo a América, allá, al gran país, donde 
sin duda haría fortuna.

Gerlando tenía diecinueve años y en trece de estudios apenas 
había llegado al tercer año de Instituto Técnico. Era un muchacho 
duro, de una pieza. Aquella fijación de su padre constituía para él 
un verdadero martirio. Frecuentando a los compañeros del colegio, 
había cogido, sin querer, cierto aire de ciudad que, no obstante lo 
volvía más torpe. Mojándolo cada mañana, conseguía peinarse el 
pelo híspido, haciéndose la raya a un lado; pero luego aquel pelo, re-
seco, se le enderezaba compacto e hirsuto por aquí y por allá, como 
si le brotase de la piel del cráneo; un poco más abajo, en la frente, 
las cejas también mostraban pelos rebeldes; y ya de los labios y la 
barbilla empezaban a brotar los primeros pelillos de bigotes y barba, 
como pequeñas matas. ¡Pobre Gerlando! Inspiraba compasión, tan 
grande, tan duro, tan áspero, con un libro abierto ante él. Su padre 
tenía que sudar, algunas mañanas, para despertarlo de los sabrosos 
y profundos sueños de cerdaco saciado y satisfecho, y encaminarlo, 
aún atontado y bamboleante, con los ojos soñolientos, a la ciudad 
vecina: a su martirio.

Cuando la señorita llegó al campo, Gerlando consiguió que, 
bajo el consejo de su madre, persuadiera al padre de que dejara de 
atormentarlo con esa escuela, ¡con esa escuela, con esa escuela! ¡No 
la aguantaba más!

1 Deformación de «Buenos Aires» en boca del emigrante inculto. (Esta y todas 
las notas son de la traductora.)
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Y de hecho Eleonora había intentado interceder; pero el apar-
cero: «Ah, no no no no», con todo el respeto, todo el respeto por la 
señorita; pero también petición de no inmiscuirse. Y entonces ella, 
un poco por piedad, un poco por reírse, un poco para tener algo 
que hacer, había empezado a ayudar a aquel pobre muchacho, hasta 
donde podía.

Cada día después de comer lo recibía con sus libros y sus cua-
dernos de la escuela. Él subía cohibido y avergonzado, porque se 
daba cuenta de que la señorita gozaba con su torpeza, con su dureza 
de mente; ¿pero qué más podía hacer? Su padre lo quería así. Para 
el estudio, ah, sí: era una bestia, no tenía ningún problema en reco-
nocerlo; pero si se hubiera tratado de derribar un árbol, un buey, ah 
¡caramba!… y Gerlando mostraba los brazos forzudos, con sus ojos 
tiernos y su sonrisa de dientes blancos y fuertes…

Súbitamente, de un día para otro, Eleonora había interrumpi-
do aquellas clases; no había querido volver a verlo; había hecho que 
le trajeran el piano desde la ciudad y durante muchos días se había 
encerrado en la villa a tocar, a cantar y a leer con afán. Una noche, 
en fin, se había dado cuenta de que aquel muchacho, privado de re-
pente de su ayuda, de la compañía que le ofrecía y de las bromas que 
se concedía con él, se escondía para espiarla, para escucharla cantar 
o tocar. Y, cediendo a un impulso erróneo, había querido sorpren-
derlo, abandonando de repente el piano y bajando precipitadamen-
te por la escalera de la villa: 

—¿Qué haces ahí?
—Escucho…
—¿Te gusta?
—Mucho, sí señora… Me siento en el paraíso.
Esa declaración la había hecho sonreír; pero, de repente, Ger-

lando, como azotado en el rostro por aquella risa, se había tirado 
encima de ella, allí, detrás de la villa, en la oscuridad densa, más allá 
de la zona de luz que llegaba del balcón abierto arriba. 

Así había ocurrido.
Completamente abrumada, no había sabido rechazarlo; se ha-

bía sentido desfallecer, ya no sabía ni cómo, por aquel ímpetu bru-
tal y se había abandonado, sí, cediendo y sin embargo sin querer 
hacerlo. 
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Al día siguiente, había vuelto a la ciudad.
¿Y ahora? ¿Por qué Giorgio no entraba para avergonzarla? Qui-

zás D’Andrea no le había dicho nada aún: tal vez pensaba en cómo 
salvarla. Pero ¿cómo? 

Se tapó el rostro con las manos, para no ver el vacío que se 
abría ante ella. Aquel vacío estaba también en su interior. Y no había 
remedio. Solamente la muerte. ¿Cuándo? ¿Cómo?

La puerta, de repente, se abrió. Y en el umbral apareció Gior-
gio, desfigurado, palidísimo, con el pelo revuelto y los ojos todavía 
rojos por el llanto. D’Andrea lo sostenía por un brazo.

—Solamente quiero saber una cosa —le dijo a la hermana, 
a regañadientes, con voz aguda, casi silabeando—: Quiero saber 
quién ha sido.

Eleonora, con la cabeza baja, la sacudió lentamente y volvió a 
sollozar.

—Me lo dirás —gritó Bandi, acercándose, retenido por el ami-
go—. Y, quienquiera que sea, ¡te casarás con él!

—¡Pero no, Giorgio! —gimió entonces ella, inclinando más la 
cabeza y retorciéndose las manos en el regazo—. ¡No! ¡No es posi-
ble! ¡No es posible!

—¿Está casado? —preguntó él, acercándose más aún, con los 
puños cerrados, terrible.

—No —contestó rápida ella—. ¡Pero no es posible, créeme!
—¿Quién es? —insistió Bandi, completamente agitado, apre-

tándola—. ¿Quién es? ¡Ahora mismo: el nombre!
Percibiendo sobre ella la furia de su hermano, Eleonora se en-

cogió de hombros, apenas intentó levantar la cabeza y gimió bajo los 
ojos enfurecidos de él:

—No puedo decírtelo…
—¡El nombre, o te mato! —rugió entonces Bandi, levantando 

un puño sobre la cabeza de ella.
Pero D’Andrea se interpuso y apartó al amigo; luego le dijo 

severamente:
—Tú vete. Me lo dirá a mí. Ve, ve…
E hizo que saliera, por fuerza, de la habitación.
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III 

El hermano fue firme.
En los pocos días necesarios para obtener los documentos para 

la ceremonia, antes del matrimonio, se ensañó en el escándalo. Para 
prevenir las befas que esperaba de parte de todos, tomó ferozmente 
partido por hacer pública su vergüenza, con un lenguaje horrible-
mente crudo. Parecía que hubiese enloquecido; y todos lo compa-
decían.

Le tocó, no obstante, combatir un buen rato con el aparcero, 
para que consintiera la boda del hijo.

Aunque de mente abierta, el viejo al principio pareció caer de las 
nubes: no quería creer que algo semejante fuera posible. Luego dijo:

—Señor don, no dude: lo machacaré con mis propios pies; 
¿sabe cómo? Como se machacan las uvas. O más bien, hagamos así: 
se lo entrego, atado de pies y manos y usted, señor, se tomará toda 
la satisfacción que desea. El látigo para los azotes se lo procuro yo 
y antes se lo tendré tres días en remojo, para que pegue más duro.

Pero cuando entendió que el dueño no quería esto, sino otra 
cosa, el matrimonio, quedó pasmado de nuevo:

—¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Una señorona tal con el hijo de 
un vil campesino?

Y opuso un neto rechazo.
—Perdóneme. Pero la señorita tenía juicio y edad; conocía el 

bien y el mal; jamás hubiera tenido que hacer con mi hijo lo que 
hizo. ¿Tengo que hablar? Se lo llevaba a su casa todos los días. Usted, 
señor, me entiende… Un muchachote… A su edad no se razona, no 
se tiene cuidado… ¿Ahora puedo perder así a un hijo, que Dios sabe 
cuánto me ha costado? La señorita, hablando con respeto, podría ser 
su madre…

Bandi tuvo que prometer la cesión de la finca como dote y un 
cheque diario para la hermana.

Así el matrimonio fue establecido; y, cuando tuvo lugar, fue un 
verdadero evento para aquel pueblito. 

Parecía que todos experimentaran un gran placer al demostrar 
públicamente la pérdida de la admiración y del respeto que durante 
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muchos años le habían tributado a aquella mujer; como si entre la 
admiración y el respeto, de los cuales ya no la consideraban digna, 
y el escarnio con el cual ahora la acompañaban en aquella boda ver-
gonzosa, no pudiera haber lugar para un poco de compasión.

La compasión era toda para el hermano; quien, se entiende, 
no quiso participar en la ceremonia. Tampoco participó D’Andrea, 
aduciendo como excusa que tenía que hacer compañía, en aquel día 
triste, a su pobre Giorgio.

Un anciano médico de la ciudad, que había trabajado para los 
padres de Eleonora y al cual D’Andrea, recién estrenados sus estu-
dios con todos los humos y las sutilezas de las novísimas terapias, le 
había quitado gran parte de la clientela, se ofreció para ser testigo y 
trajo a otro viejo, amigo suyo, como segundo testigo.

Con ellos Eleonora fue al ayuntamiento, en un coche cerra-
do; luego, a una pequeña iglesia en las afueras para la ceremonia 
religiosa.

En otro coche estaba el esposo, Gerlando, turbio y gruñón, 
con sus padres. Estos, vestidos de fiesta, se mostraban altivos, hin-
chados y serios, porque —al final— su hijo se casaba con una verda-
dera señora, hermana de un abogado, cuya dote era un campo con 
una villa magnífica, además de dinero. Gerlando, para hacerse dig-
no de su nuevo estado, seguiría estudiando. La finca estaría a cargo 
del padre, que entendía del tema. ¿La esposa era un poquito vieji-
ta? ¡Mejor así! El heredero ya estaba en camino. Por ley natural ella 
moriría primero y Gerlando entonces se quedaría libre y sería rico.

Estas y otras consideraciones compartían, en un tercer coche, 
los testigos del novio, campesinos amigos del padre, en compañía 
de dos viejos tíos maternos. Los otros parientes y los innumerables 
amigos del esposo esperaban en la villa, todos vestidos de fiesta: los 
hombres con trajes de paño azul; las mujeres con capotillos nuevos y 
pañuelos de los colores más llamativos; ya que el aparcero, de mente 
abierta, había preparado un convite realmente espléndido.

En el ayuntamiento, Eleonora, antes de entrar en la sala del re-
gistro civil, fue asaltada por un ataque de llanto; el novio, que se había 
apartado en un corrillo con los parientes, fue exhortado por estos a 
que acudiera; pero el anciano médico le rogó que no se dejara ver, que 
se mantuviera lejos, por el momento.



48

No totalmente recuperada de aquella crisis violenta, Eleonora 
entró en la sala; se vio al lado de aquel chico, al que la incomodi-
dad y la vergüenza volvían más áspero y torpe; tuvo un impulso de 
rebelión; estaba a punto de gritar: «¡No! ¡No!», y lo miró como para 
empujarlo a que lo gritara él también. Pero poco después los dos di-
jeron sí, como condenados a una pena inevitable. Despachada con 
prisa la otra función en la iglesia solitaria, el triste séquito se enca-
minó hacia la villa. Eleonora no quería separarse de los dos viejos 
amigos; pero por fuerza tuvo que subirse al coche con el esposo y 
los suegros.

En el camino no intercambiaron ni una palabra.
El aparcero y su esposa parecían asombrados: levantaban de 

vez en cuando los ojos para mirar rápidamente a la nuera; luego 
intercambiaban una mirada y volvían a bajar los ojos. El novio mi-
raba afuera, encogido, disgustado. 

En la villa fueron recibidos por una estrepitosa ráfaga de triqui-
traques y gritos fiesteros y aplausos. Pero el aspecto y la seriedad de 
la novia congelaron los ánimos de todos los invitados, por mucho 
que ella intentara sonreír a aquella buena gente, que a su manera 
quería honrarla, como se estila en las bodas.

Pronto pidió licencia para retirarse; pero en la puerta de la ha-
bitación donde había dormido durante las vacaciones, ante la cama 
nupcial preparada, se detuvo de repente: —¿Allí? ¿Con él? ¡No! 
¡Nunca! ¡Nunca!—. Y, presa de la repugnancia, huyó a otra habita-
ción: se encerró con llave; se dejó caer en una silla, apretando fuerte, 
fuerte, su rostro con las dos manos.

A través de la puerta le llegaban las voces y las risas de los in-
vitados, que azuzaban a Gerlando al otro lado, alabándole, más que 
la novia, el buen parentesco que había conseguido y el hermoso 
campo.

Gerlando estaba asomado al balcón y, en respuesta, lleno de 
deshonra, levantaba de vez en cuando los hombros poderosos.

Deshonra, sí, sentía deshonra por ser marido de aquella mane-
ra, de aquella señora: ¡esto es! Y toda la culpa era de su padre, quien 
por aquella fijación maldita por la escuela había permitido que la 
señorita en vacaciones lo tratara como a un muchacho estúpido e 
inepto, consintiéndole ciertas bromas que lo habían herido. Y estas 
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eran las consecuencias. El padre no pensaba en nada más que en el 
hermoso campo. Pero él, ¿cómo viviría, de ahora en adelante, con 
aquella mujer que le infundía tanto temor y que seguramente estaba 
resentida con él, por la vergüenza y la deshonra que le había procu-
rado? ¿Cómo se atrevería a mirarla a la cara? ¡Y, además, su padre 
pretendía que siguiera frecuentando la escuela! ¡Ni se imaginaba la 
burla de los compañeros! Su esposa tenía veinte años más que él y 
parecía una montaña, parecía…

Mientras Gerlando se apenaba con estas reflexiones, su padre y 
su madre se ocupaban de los últimos preparativos del banquete. Por 
fin los dos entraron triunfantes en la sala, donde la mesa ya estaba 
puesta. La vajilla había sido prestada para el evento por el dueño de 
un restaurante del pueblo, que también había enviado un cocinero 
y dos camareros para que sirvieran la comida.

El aparcero fue a buscar a Gerlando al balcón y le dijo:
—Ve a avisar a tu mujer, en breve estará todo listo.
—¡No voy, no, no! —gruñó Gerlando, pataleando, nervio-

so—. Vaya usted.
—¡Te toca a ti, so burro! —le gritó su padre—. Tú eres el ma-

rido: ¡ve!
Entonces el padre, airado, lo agarró por el cuello de la ameri-

cana y lo empujó.
—¿Te avergüenzas, animal de bellota? ¿Antes has estado con 

ella y ahora te avergüenzas? ¡Ve! ¡Es tu mujer!
Los invitados acudieron para poner paz, para persuadir a Ger-

lando de que fuera.
—¿Qué hay de malo? Le dirás que venga a comer algo…
—¡Pero si ni siquiera sé cómo tengo que llamarla!
Algunos invitados se echaron a reír; otros se apresuraron a suje-

tar al aparcero, que se había lanzado para abofetear al imbécil de su 
hijo, que le arruinaba así una fiesta preparada con tanta solemnidad 
y tanto costo.

—La llamarás por su nombre de bautizo —le decía, entre tan-
to, despacio y persuasiva su madre—. ¿Cómo se llama? Eleonora, 
¿verdad?, pues tú llámala Eleonora. ¿Acaso no es tu esposa? Ve, hijo 
mío, ve… —Y, diciéndole esto, lo encaminó hacia la habitación 
nupcial.
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Gerlando llamó a la puerta. Golpeó una primera vez, despacio. 
Esperó. Silencio. ¿Qué le diría? ¿Era preciso hablarle de tú, así, desde 
el principio? ¡Ah, maldito apuro! ¿Y por qué ella no contestaba? Tal 
vez no había entendido. Golpeó más fuerte. Esperó. Silencio.

Entonces, cohibido, intentó llamar en voz baja, como le había 
sugerido su madre. Pero le salió un Eleonora tan ridículo que, ense-
guida, como para borrarlo, llamó fuerte, firme:

—Eleonora.
Reconoció finalmente la voz de ella, que preguntaba desde de-

trás de otra puerta:
—¿Quién es?
—Yo —dijo—, yo Ger… Gerlando… Está listo.
—No puedo, —contestó ella—. Proceded sin mí.
Gerlando volvió a la sala, aliviado de un gran peso.
—¡No viene! ¡Dice que no viene! ¡No puede venir!
—¡Viva el animal! —exclamó el padre, que no lo llamaba de 

otro modo.
—¿Le has dicho que estaba todo en la mesa? ¿Y por qué no la 

has obligado a venir?
La madre se interpuso: hizo que su marido entendiera que se-

ría mejor, quizás, dejar en paz a la esposa, aquel día. Los invitados 
estuvieron de acuerdo.

—La emoción… la incomodidad, ¡ya se sabe!
Pero el aparcero, que quería demostrarle a su nuera que, cuan-

do era necesario, sabía atender sus obligaciones, se quedó enfurru-
ñado y ordenó con poca gracia que la comida fuera servida.

Todos aquellos invitados deseaban los finos platos que llega-
rían a la mesa, pero también estaban seriamente consternados por 
todo lo superfluo que veían resplandecer sobre el mantel nuevo y 
que los deslumbraba: cuatro vasos de formas diferentes y tenedores 
y tenedorcitos, cuchillos y cuchillitos, y unas plumillas, además, en-
vueltas en papel de seda.

Sentados bien lejos de la mesa, sudaban también por la ropa 
de fiesta, de pesado paño, y escudriñaban los rostros duros, quema-
dos, alterados por la insólita limpieza; y no se atrevían a levantar las 
gruesas manos, deformadas por los trabajos en el campo, para co-
ger aquellos tenedores de plata (¿el grande o el pequeño?) y aquellos 
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cuchillos, bajo la mirada de los camareros que, moviéndose con los 
platos en las manos, con aquellos guantes de punto blanco, infun-
dían terror.

Mientras tanto, el aparcero, comiendo, miraba a su hijo y sa-
cudía la cabeza, con un rostro que expresaba una conmiseración 
irrisoria:

—¡Miradlo, miradlo! —refunfuñaba entre dientes—. ¿Qué 
papel desempeña ahí solo, sin pareja, a la cabeza de la mesa? ¿Cómo 
podrá la novia tener consideración por semejante simión? Tiene ra-
zón, tiene razón en avergonzarse de él. ¡Ah, si hubiera estado yo en 
su lugar!

Una vez terminada la comida, entre el malhumor general, los 
invitados, con una excusa u otra, se fueron. Ya casi era de noche.

—¿Y ahora? —le dijo el padre a Gerlando, cuando los dos ca-
mareros terminaron de quitar la mesa y todo en la villa volvió a la 
tranquilidad—. ¿Qué harás ahora? ¡Te las arreglarás tú solo!

Y le ordenó a su mujer que lo siguiera a la casa colonial donde 
habitaban, no muy lejos de la villa.

Una vez a solas, Gerlando miró a su alrededor, con el ceño 
fruncido, sin saber qué hacer.

Sintió, en el silencio, la presencia de aquella mujer que estaba 
encerrada al otro lado. Quizás, ahora mismo, no oyendo ruido al-
guno, saldría de la habitación. ¿Qué tendría que hacer él, entonces?

¡Ah, con qué ganas se hubiera escapado a la casa colonial, para 
dormir cerca de su madre! ¡O también fuera, al aire libre, debajo de 
un árbol, ojalá!

¿Y si ella, entre tanto, esperaba que la llamara? Si, resignada a la 
condena que el hermano le había infligido, se consideraba con poder 
sobre él, su marido, y esperaba que él la… sí, que la invitara a…

Aguzó el oído. Pero no: todo era silencio. Tal vez Eleonora ya 
se había dormido. Ya había oscurecido. La luz de la luna entraba en 
la sala por el balcón abierto.

Sin pensar en encender la lámpara, Gerlando cogió una silla 
y fue a sentarse al balcón, desde donde se contemplaban los alrede-
dores en lo alto, el campo abierto hasta el mar, allí al fondo, lejos.

Las estrellas más luminosas resplandecían límpidas en la no-
che clara; la luna encendía sobre el mar una franja hirviente de plata; 
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desde los vastos llanos amarillos se levantaba trémulo el canto de los 
grillos, como un denso y continuo campanillear. De repente, un mo-
chuelo, muy cerca, emitió un chillido lánguido, acongojado; a lo lejos 
otro le contestó, como un eco, y los dos siguieron durante un largo 
rato sollozando así, en la noche clara.

Gerlando, con un brazo apoyado en la barandilla del balcón, 
instintivamente, para sustraerse a la opresión de aquella agitada incer-
tidumbre, prestó atención a aquellos dos chillidos que se contestaban 
en el silencio encantado por la luna; luego, divisando al fondo un tro-
zo del muro que rodeaba toda la finca, pensó que ahora toda aquella 
tierra era suya; suyos los árboles: olivos, almendros, algarrobos, higue-
ras, moreras; suyo aquel viñedo.

Su padre tenía mucha razón de estar contento, de ahora en 
adelante jamás estaría sujeto a nadie.

A la postre, no era tan estrambótica la idea de que continuara 
los estudios. Mejor allí, en la escuela, que aquí todo el día, en com-
pañía de su esposa. Y se encargaría de poner en su lugar a aquellos 
compañeros que se habían reído a sus espaldas. Ahora era un señor 
y no le importaba si lo echaban de la escuela. Pero esto no ocurri-
ría. Es más, se proponía estudiar, de ahora en adelante, con empe-
ño, para poder un día, en breve, figurar entre los «caballeros» del 
pueblo, sin sentirse incómodo en presencia de ellos y hablar y tra-
tar con ellos como un par. Le bastaban otros cuatro años de escuela 
para obtener el diploma del Instituto Técnico: y después sería perito 
agrónomo o contable. Entonces su cuñado, el señor abogado, que 
parecía haber echado a su hermana a los perros, tendría que quitarse 
el sombrero frente a él. Así sería. Y entonces él tendría todo el de-
recho a decirle: «¿Qué me has dado? ¿A mí, aquella vieja? ¡Yo tengo 
estudios, una profesión de señor y podría aspirar a una joven bella y 
rica, y de buena familia como ella!».

Pensando así, se durmió con la frente sobre el brazo apoyado 
en la barandilla.

Los dos chillidos seguían —uno cerca, el otro lejos— su al-
ternado lamento voluptuoso; la noche clara parecía hacer temblar 
sobre la tierra su velo de luna, sonoro de grillos, y ahora llegaba 
desde lejos, como una oscura reprobación, el gorgoteo profundo 
del mar.
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Avanzada la noche, Eleonora apareció como una sombra en el 
umbral del balcón.

No esperaba encontrar allí al joven, dormido. Sintió a la vez 
pena y temor. Se quedó un rato pensando en si le convenía desper-
tarlo para decirle lo que había decidido y sacarlo de allí; pero, cuan-
do casi estaba por sacudirlo, llamándolo por su nombre, sintió que 
el alma le fallaba y se retiró muy despacio, como una sombra, a la 
habitación de donde había salido.

IV 

El acuerdo fue fácil.
Eleonora, a la mañana siguiente, habló maternalmente con 

Gerlando: lo dejó dueño de todo, libre de hacer lo que quisiera, 
como si entre ellos no existiera vínculo alguno. Para sí solamente 
pidió quedarse allí, apartada, junto con la vieja sirvienta de la casa 
que la había visto nacer. 

De madrugada Gerlando se había ido del balcón, aterido por 
la humedad, para dormir en el sofá del comedor; sorprendido ahora 
al despertar, aún con ganas de frotarse los ojos, frunciendo el ceño 
por el esfuerzo de no abrir la boca —porque quería mostrar no tan-
to que entendía sino que estaba convencido—, dijo que sí a todo, 
sí, con la cabeza. Pero su padre y su madre, cuando se enteraron de 
aquel pacto, montaron en cólera y en vano Gerlando se esforzó para 
que entendieran que era lo que le convenía, que estaba más que 
contento.

Para calmar de alguna manera a su padre, tuvo que prometer 
formalmente que, a principios de octubre, volvería a la escuela. Por 
despecho, su madre le impuso que eligiera la habitación mejor para 
dormir, la mejor habitación para estudiar, la mejor habitación para 
comer… ¡Las mejores habitaciones!

—¡Y manda tú, a la baqueta, ya sabes! Si no, vengo yo para que 
te obedezcan y te respeten.

Juró finalmente que jamás le dirigiría la palabra a aquella me-
lindrosa que despreciaba así a su hijo, a semejante joven, a quien ella 
no era digna ni de mirar.
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Desde aquel mismo día, Gerlando se puso a estudiar, a retomar 
la preparación interrumpida para los exámenes de recuperación. En 
realidad, ya era tarde: apenas tenía veinticuatro horas por delante; 
pero, ¡quién sabe! Poniendo un poco de empeño, quizás conseguiría 
por fin aquel diploma técnico, que lo hacía torturarse desde hacía 
tres años.

Superado el asombro angustioso de los primeros días, Eleono-
ra, bajo consejo de la anciana sirvienta, empezó a preparar la canas-
tilla para el bebé.

No había pensado en ello y le dio por llorar.
Gesa, la vieja sirvienta, la ayudó, la guio en aquel trabajo en que 

era inexperta: le dio la medida para las primeras camisitas, para las pri-
meras cofitas… ¡Ah, la suerte le reservaba este consuelo y ella todavía 
no había pensado en ello; tendría un pequeñín, una pequeñina que 
cuidar, a quien consagrarse totalmente! Pero Dios tenía que conceder-
le la gracia de enviarle un niñito. Ya era vieja, moriría pronto, ¿y cómo 
dejaría con aquel padre a una niñita, a la cual ella transmitiría sus pen-
samientos, sus sentimientos? Un niño sufriría menos aquella situación 
vital, en la que en breve la mala suerte lo pondría.

Angustiada por estos pensamientos, cansada del trabajo, para 
distraerse cogía en las manos uno de aquellos libros que tiempo atrás 
se había hecho enviar por su hermano y se ponía a leer. De vez en 
cuando, señalando a Gerlando con la cabeza, le preguntaba a la sir-
vienta:

—¿Qué hace?
Gesa se encogía de hombros, apretaba los labios y luego con-

testaba:
—¡Uhm! Está con la cabeza en el libro. ¿Duerme? ¿Piensa? 

¡Quién sabe!
Pensaba, Gerlando: pensaba que, en resumidas cuentas, su 

vida no era tan alegre.
Tenía una finca y era como si no la tuviera; una mujer y como 

si no la tuviera; estaba en guerra con sus parientes; enfadado consi-
go mismo, porque no conseguía retener nada, nada, nada de cuanto 
estudiaba.

Y entre tanto, en aquella ociosidad inquieta, sentía en su interior 
como un fermento de deseos agrios; entre otros, el de la mujer, por-



55

que se le había negado. Aquella mujer ya no era deseable, es verdad. 
Pero… ¿Qué pacto era aquel? Él era el marido y él tenía que decidir.

Se levantaba, salía de la habitación; pasaba por delante de la 
puerta de ella; pero enseguida, entreviéndola, desistía de cualquier 
propósito de rebelión. Resoplaba y, para no reconocer que en aquel 
momento no tenía el coraje necesario, se decía que no merecía la 
pena.

Uno de aquellos días, finalmente, volvió a casa vencido, sus-
pendido: había suspendido una vez más los exámenes del diploma 
técnico. ¡Ya basta! ¡Basta de veras! ¡No quería saber nada más del 
tema! Cogió libros, cuadernos, dibujos, escuadras, estuches, lápices 
y los llevó abajo, delante de la villa, para quemarlos. Su padre acudió 
para impedírselo; pero Gerlando, enfurecido, se rebeló:

—¡Déjame! ¡El dueño soy yo!
Apareció la madre; llegaron también algunos campesinos que 

trabajaban en el campo. Una humareda al principio inconsistente, 
luego poco a poco más densa, emanó, entre los gritos de los presen-
tes, de aquel montón de papeles; luego, un resplandor; después la 
llama crepitó y se levantó. Al oír los gritos, Eleonora y la sirvienta se 
asomaron al balcón.

Gerlando, amoratado e hinchado como un pavo, arrojaba al 
fuego, sin camisa y enfurecido, los últimos libros que tenía bajo el 
brazo, los instrumentos de su larga e inútil tortura.

Frente al espectáculo, Eleonora retuvo con dificultad la risa y 
se retiró con prisa del balcón. Pero la suegra se dio cuenta y le dijo 
al hijo:

—¿La señora disfruta, sabes? La haces reír.
—¡Llorará! —gritó entonces Gerlando, amenazador, levantan-

do la cabeza hacia el balcón.
Eleonora entendió la amenaza y palideció; comprendió que 

la quietud cansada y triste que había disfrutado hasta el momento, 
terminaría. Nada más que un momento de tregua le había concedi-
do la suerte. Pero, ¿qué podía querer aquel bruto de ella? Ya estaba 
exhausta: otro golpe, por leve que fuera, la enterraría.

Poco después, vio a Gerlando ante sí, fosco y ansioso.
—¡Desde hoy se cambia de vida! —le anunció—. Me he can-

sado. Haré de campesino, como mi padre; y tú dejarás de hacerte 



56

la señora. ¡Fuera, fuera toda esta ropa fina! Quien nacerá, será cam-
pesino él también, sin tantos adornos ni tantas galas. Despide a la 
sirvienta: tú harás de comer y te encargarás de la casa, como hace mi 
madre. ¿Has entendido?

Eleonora se levantó, pálida, temblando de indignación:
—Tu madre es tu madre, —le dijo, mirándolo fieramente a 

los ojos—. Yo soy yo, y no puedo volverme villana como tú, villano.
—¡Eres mi mujer! —gritó entonces Gerlando, acercándose 

violento y agarrándola por un brazo—. Y harás lo que yo quiera. 
Aquí mando yo, ¿lo entiendes?

Luego se giró hacia la vieja sirvienta y le indicó la puerta:
—¡Fuera! ¡Que se vaya enseguida! ¡No quiero sirvientas en la 

casa!
—¡Me voy contigo, Gesa! —gritó Eleonora, intentando liberar 

el brazo que él tenía aún agarrado.
Pero Gerlando no lo soltó; se lo apretó más fuerte; la obligó a 

sentarse.
—¡No! ¡Aquí! ¡Tú te quedas aquí, atrapada, como yo! Por ti he 

sufrido las burlas: ¡Ahora basta! Ven, sal de tu escondite. No quiero 
seguir solo, llorando mi pena. ¡Fuera! ¡Fuera!

Y la empujó fuera de la habitación.
—¿Y qué ha sido lo que has llorado hasta ahora? —le dijo ella 

con lágrimas en los ojos—. ¿Qué he pretendido yo de ti?
—¿Qué has pretendido? ¡Que no te molestara, que no tuvieras 

contacto conmigo, casi como si yo fuera… como si no mereciera tu 
confianza, matrona! Y has hecho que una asalariada me sirviera en 
la mesa, mientras te tocaba a ti servirme, en todo y por todo, como 
hacen las mujeres.

—¿Qué harás conmigo? —le preguntó, envilecida, Eleono-
ra—. Te serviré, si quieres, con mis propias manos, de ahora en ade-
lante. ¿Está bien?

Al decir esto, estalló en sollozos; después sintió las piernas 
fallarle y se abandonó. Gerlando, perdido, confundido, la sostu-
vo junto con Gesa y entre los dos la sentaron con cuidado en una 
silla.

Al anochecer, imprevistamente, empezaron los dolores del par-
to. Gerlando, arrepentido y asustado, corrió a llamar a su madre: un 
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muchacho fue enviado a la ciudad a buscar una comadrona; mien-
tras el aparcero, que veía ya en peligro la finca si la nuera abortaba, 
maltrataba al hijo:

—Animal de bellota, ¿qué has hecho? ¿Y si se te muere, ahora? 
¿Y si no vas a poder tener hijos? ¡Estarás en la calle! ¿Qué harás? Has 
dejado los estudios y no sabes manejar ni una zapa. ¡Estás arruinado!

—¿A ti qué te importa? —gritó Gerlando—. ¡Con tal de que 
a ella no le pase nada!

Llegó la madre, agitando los brazos:
—¡Un médico! ¡Necesitamos un médico de inmediato! ¡La veo 

muy mal!
—¿Qué le pasa? —preguntó Gerlando, sorprendido.
Pero su padre lo empujó afuera:
—¡Corre! ¡Corre!
Por el camino, Gerlando, temblando, perdió el ánimo y se 

puso a llorar, mientras se esforzaba no obstante en correr. A mitad 
del camino se encontró casualmente con la comadrona que volvía 
en carroza con el muchacho.

—¡Arrea a los caballos! ¡Arréalos! —gritó—. Voy a por el mé-
dico. ¡Eleonora se está muriendo!

Tropezó, se cayó; lleno de polvo, volvió a correr, desesperada-
mente, mordiéndose la mano que se había desollado. 

Cuando volvió a la villa con el médico, Eleonora estaba a pun-
to de morirse, desangrada.

—¡Asesino! ¡Asesino! —mascullaba Gesa, cuidando a su due-
ña—. Ha sido él. Se ha atrevido a ponerle las manos encima.

Pero Eleonora negaba con la cabeza. Sentía que poco a poco, 
con la sangre, perdía la vida, que las fuerzas, aflojándose poco a 
poco, disminuían; estaba tan fría… Ahora bien: no le dolía morirse; 
era realmente tan dulce la muerte, un gran alivio, después de tantos 
sufrimientos atroces. Y, con el rostro como de cera, mirando al te-
cho, esperaba a que los ojos se le cerraran solos, despacio, para siem-
pre. Ya no distinguía nada. Como en sueños vio al viejo médico que 
le había hecho de testigo, y le sonrió.
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V

Gerlando no se movió del lado de la cama, ni de día ni de no-
che, durante todo el tiempo que Eleonora yació allí entre la vida y 
la muerte.

Cuando, por fin, de la cama pasó a estar sentada en la silla, pa-
recía otra mujer: diáfana, casi exangüe. Vio a Gerlando ante ella (él 
también parecía recién salido de una enfermedad mortal) y a los pa-
rientes alrededor. Los miraba con sus hermosos ojos negros, engran-
decidos y dolidos en la delgadez pálida, y le parecía que ya ninguna 
relación existía entre ellos y ella, como si hubiese vuelto justo ahora, 
nueva y diferente, desde un lugar remoto, donde todo vínculo había 
sido roto, no solamente con ellos, sino con toda su vida anterior.

Respiraba con pena; a cada mínimo ruido el corazón le saltaba 
en el pecho y le latía con rapidez tumultuosa; un cansancio grave la 
oprimía.

Con la cabeza abandonada sobre el respaldo del sillón, los ojos 
cerrados, se arrepentía de no haber muerto. ¿Para qué estaba ahí? 
¿Por qué todavía tenía que soportar la condena de ver rostros y cosas 
de las cuales ya se sentía tan, tan lejos? ¿Por qué soportar la cercanía 
de las apariencias opresoras y repugnantes de la vida pasada, cerca-
nía que a veces le parecía aún más brusca, como si alguien la empu-
jara desde atrás para obligarla a ver y a sentir la presencia, la realidad 
viva y moribunda de aquella vida odiosa, que ya no le pertenecía?

Creía firmemente que jamás se levantaría de aquel sillón; creía 
que de un momento a otro moriría de aflicción. Y no, al contrario; 
después de unos días pudo levantarse, dar, con ayuda, algún paso por 
la habitación; luego, con el tiempo, también pudo bajar la escalera e 
ir afuera, apoyada en los brazos de Gerlando y de la sirvienta. Final-
mente adquirió la costumbre de ir al atardecer hasta el margen del te-
rraplén que limitaba la finca a mediodía. 

Allí se abría la vista magnífica de la playa bajo la meseta, hasta 
el mar al fondo. Los primeros días iba acompañada, normalmente, 
por Gerlando y por Gesa; luego, sin Gerlando; finalmente, sola.

Sentada en una roca, a la sombra de un olivo sarraceno, mira-
ba toda la ribera lejana, que apenas se encorvaba, en forma de me-
dia luna, de leves senos, recortándose sobre el mar que cambiaba 
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según el soplar de los vientos; veía el sol, ora ahogarse lentamente 
como un disco de fuego entre las brumas húmedas, sedentes sobre 
el mar gris, a poniente; ora calar en triunfo sobre las olas inflama-
das, entre la pompa maravillosa de nubes encendidas; veía brotar 
la luz líquida y calma de Júpiter, en el húmedo cielo crepuscular; 
veía la luna diáfana y leve avivarse apenas; bebía con los ojos la 
triste dulzura de la noche inminente y respiraba, beata, sintiendo 
el fresco y la quietud penetrar hasta el fondo del alma, como un 
consuelo sobrehumano. 

Mientras tanto, en la casa colonial, el viejo aparcero y su mujer 
volvían a conjurarse en contra de ella, instigando al hijo a garantizar 
su futuro.

—¿Por qué la dejas sola? —se preocupaba de decirle el pa-
dre—. ¿No te das cuenta de que ella, ahora, después de la enferme-
dad, te agradece el cariño que le has demostrado? No la dejes ni un 
momento, intenta entrar aún más en su corazón; y luego… luego 
consigue que la sirvienta ya no se acueste en la misma habitación 
que ella. Ahora está bien, ya no la necesita de noche.

Gerlando, irritado, se estremecía al oír esas sugerencias.
—¡Ni en sueños! Pero si a ella ni se le pasa por la cabeza que 

yo pueda… Pero ¿qué? Me trata como a un hijo… ¡Hay que oír los 
discursitos que me echa! Se siente ya vieja, pasada y acabada para 
este mundo. 

—¿Vieja? —intervenía la madre—. Claro, ya no es una niña, 
pero tampoco es vieja; y tú…

—¡Te quitarán la tierra! —insistía el padre—. Ya te lo he dicho: 
estás arruinado, en la calle. Sin hijos, una vez muerta la mujer, la dote 
vuelve a los parientes de ella. Y tú no habrás ganado nada; habrás per-
dido la escuela y todo este tiempo, así, sin ninguna satisfacción… ¡Te 
quedarás con una mano detrás y otra delante! Piénsalo, piénsalo aho-
ra: ya has perdido demasiado tiempo… ¿A qué esperas?

—Con buenas maneras —retomaba, cortés, la madre—. Tú 
debes actuar con buenas maneras, e incluso decírselo: «¿Ves? ¿Qué 
he obtenido yo de ti? Te he respetado, como tú has querido; pero 
ahora piensa un poco en mí: ¿cómo me quedaré yo? ¿Qué haré si tú 
me dejas así?». ¡Al fin y al cabo, Dios mío, no le estás pidiendo nada 
que no pueda hacer!
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—Y puedes añadir —volvía a insistir el padre—, puedes aña-
dir: «¿Quieres contentar a tu hermano, que te ha tratado así? ¿Ha-
cer que él me eche de aquí, como a un perro?». ¡Ojo, que es la santa 
verdad! Como a un perro te echarán, a patadas, y a tu madre y a mí, 
pobres viejos, contigo.

Gerlando no contestaba. Los consejos de su madre casi le pro-
curaban alivio, pero irritante, como cosquillas; las previsiones del 
padre le removían la bilis, lo encendían de ira. ¿Qué hacer? Veía la 
dificultad de la empresa, pero también su imperiosa necesidad. Ha-
bía que intentarlo, de todas formas.

Eleonora, ahora, se sentaba a la mesa con él. Una noche, du-
rante la cena, viéndolo con los ojos clavados en el mantel, le pre-
guntó:

—¿No comes? ¿Qué te pasa?
Aunque él esperara esta pregunta desde hacía varios días, una 

pregunta provocada por su misma actitud, al momento no supo 
contestar como había decidido e hizo un gesto vago con la mano.

—¿Qué te pasa? —insistió Eleonora.
—Nada —contestó, incómodo, Gerlando—. Mi padre, como 

siempre…
—¿Otra vez con el tema de la escuela? —preguntó ella son-

riendo, para empujarlo a hablar.
—No: peor —dijo él—. Me pone, me pone ante los ojos tan-

tas sombras, me aflige con… con el tema de mi porvenir, porque él 
es viejo, dice, y me quedaría así, sin oficio ni beneficio: mientras que 
estés tú, bien; pero luego… luego, nada, dice…

—Dile a tu padre —contestó entonces, con gravedad, Eleono-
ra, entornando los ojos, casi para no ver todo el rubor de él—, dile 
a tu padre que no se preocupe por eso. Me he encargado de todo, 
dile, y que esté tranquilo pues. Es más, ya que estamos teniendo esta 
conversación, escucha: si yo llegara a faltar de repente (somos de la 
vida y de la muerte) en el segundo cajón del cantarano, en mi habi-
tación, encontrarás un sobre amarillo para ti.

—¿Una carta? —repitió Gerlando, sin saber qué decir, confun-
dido por la vergüenza. 

Eleonora asintió con la cabeza, y añadió:
—No pienses en ello.
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Aliviado y contento, Gerlando, a la mañana siguiente, refirió a 
sus padres cuanto le había dicho Eleonora; pero ellos, especialmente 
su padre, no se quedaron para nada satisfechos.

—¿Carta? ¡Serán embrollos!
¿Qué podía ser aquella carta? El testamento: o sea, la donación 

de la finca al marido. ¿Y si no estaba escrita según las normas y con 
todos los formalismos? Era fácil sospechar, teniendo en cuenta que 
se trataba de la escritura privada de una mujer, sin la asistencia de 
un notario. Y además, ¿no había que tener en cuenta al cuñado, en 
el futuro, hombre de leyes, embrollón?

—¿Procesos, hijo mío? ¡Dios te salve y te libre de ellos! La jus-
ticia no es para los pobrecitos. Y tu cuñado, por rabia, sería capaz de 
hacerte creer que el blanco es negro y el negro es blanco. 

Y además, ¿aquella carta, estaba realmente ahí, en el cajón del 
cantarano? ¿O Eleonora se lo había dicho para no ser molestada?

—¿Tú la has visto? No. ¿Y entonces? Pero, admitiendo que te 
la enseñe, ¿qué ganas tú con ello? ¿Qué ganamos nosotros? Mientras 
que con un hijo… No te dejes engañar: ¡escúchanos! ¡Carne! ¡Carne 
es lo que necesitas! ¿Qué carta ni qué diablos?

Así, un día, mientras estaba sentada a la sombra de aquel olivo 
en el terraplén, Eleonora se encontró de pronto con Gerlando a su 
lado, que había llegado furtivamente.

Estaba envuelta en un mantón negro. Tenía frío, aunque febre-
ro fuese tan apacible que ya parecía primavera. La vasta playa, abajo, 
estaba verde de heno; el mar, al fondo, placidísimo, retenía junto 
con el cielo una tinta rosácea un poco desteñida, pero suavísima, y 
los campos a la sombra parecían esmaltados. 

Cansada de mirar, en el silencio, aquella maravillosa armonía 
de colores, Eleonora había apoyado la cabeza en el tronco del olivo. 
Del mantón negro puesto sobre la cabeza se descubría solamente el 
rostro, que parecía aún más pálido.

—¿Qué haces? —le preguntó Gerlando—. Me recuerdas a una 
Virgen Dolorosa.

—Miraba… —le contestó ella, con un suspiro, entornando 
los ojos.

Pero él continuó:
—Si vieras qué… qué bien estás así, con este mantón negro…
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—¿Bien? —dijo Eleonora, sonriendo tristemente—. ¡Tengo frío!
—No, digo, bien de… de… de apariencia —explicó él, balbu-

ceando, y se sentó en el suelo al lado de la roca.
Eleonora, con la cabeza apoyada en el tronco, cerró los ojos, 

sonrió para no llorar, asaltada por el remordimiento de su juventud 
perdida tan míseramente. ¡A los dieciocho años, sí, había sido tan 
bella, pero tanto!

De pronto, mientras estaba así absorta, se sintió sacudir lige-
ramente.

—Dame una mano —le pidió él desde el suelo, mirándola con 
ojos brillantes.

Ella entendió, pero fingió no hacerlo.
—¿La mano? ¿Por qué? —le preguntó—. Yo no puedo levantar-

te: ya no tengo fuerzas ni para mí… Ya es de noche, vamos.
Y se levantó.
—No lo decía para levantarme —explicó de nuevo Gerlando 

desde el suelo—. Quedémonos aquí, en la oscuridad; es tan hermo-
so…

Al decir esto, fue rápido en abrazarle las rodillas, sonriendo 
nerviosamente con los labios secos. 

—¡No! —gritó ella—. ¿Estás loco? ¡Déjame!
Para no caer se apoyó con los brazos en los hombros de él y lo 

empujó hacia atrás. Pero el mantón, con aquel gesto, se desenrolló y, 
estando ella encorvada encima de Gerlando arrodillado, lo envolvió, 
lo escondió dentro.

—¡No! ¡Te deseo! ¡Te deseo! —dijo él, entonces, como ebrio, 
apretándola más con un brazo, mientras con el otro le buscaba, 
más arriba, la cintura, envuelto en el olor de su cuerpo.

Pero Eleonora, con un esfuerzo supremo, consiguió liberarse; 
corrió hasta el borde del terraplén; se giró; gritó:

—¡Me tiro!
En este momento, cuando vio que Gerlando se abalanzaba so-

bre ella, violento, se dobló hacia atrás y se precipitó por el terraplén.
Él casi no se detuvo, pasmado, gritando, con los brazos levan-

tados. Oyó el ruido terrible, abajo. Asomó la cabeza: un cúmulo de 
negras telas entre el verde de la playa de abajo. Y el mantón, que se 
había abierto al viento, iba a caer blandamente, así abierto, más allá.



63

Con las manos en el pelo, se giró hacia la casa campestre pero 
fue golpeado en los ojos por la amplia cara pálida de la Luna, sur-
gida apenas de la espesura de los olivos; y se quedó aterrado mirán-
dola, como si ella, desde el cielo, lo hubiera visto todo, y lo acusara. 


