n cuanto la campana del seminario, sus-
pendida de la puerta del monasterio de
Bratski, en la ciudad de Kiev, desgranaba al
amanecer sus sonoros tanidos, de todos los rin-
cones de la ciudad acudian tropeles de escolares
y seminaristas. Gramaticos, retoricos, filosofos y

tedlogos' se diriglan a clase con cuadernos

*Vi es una creacién colosal de la imaginacién popular. Los
ucranianos designan con ese nombre al jefe de los gnomos, cuyos
parpados llegan hasta el suelo. Todo este relato es una leyenda
popular. No he querido cambiar nada y la refiero casi con la
misma sencillez con que la of contar. (Nota de Gdgol.)

! En los seminarios, los estudiantes de los cursos inferiores
recibian el nombre de gramaticos y retéricos; los de los cursos
mis altos, a su vez, se conocian como filésofos y tedlogos. Esas
denominaciones se debian a las materias que se estudiaban en

cada curso. (N. del T))



debajo del brazo. Los gramaticos eran aun de
muy corta edad; por el camino se empujaban
unos a otros y se insultaban con voces atipladas;
casi todos vestian ropas andrajosas o sucias y sus
bolsillos estaban siempre llenos de porquerias de
todo tipo, a saber, tabas, silbatos fabricados con
plumas, restos de empanada y a veces incluso
pequenos gorriones, cuyo repentino piar en
medio del insolito silencio de la clase valia a su
propietario unos buenos reglazos en ambas
manos y a veces unos azotes con una vara de
cerezo. Los retoricos marchaban con mayor gra-
vedad: por lo comn sus vestidos estaban com-
pletamente inmaculados, pero en cambio
siempre lucian en la cara algin adorno a modo
de tropo retorico: bien un ojo morado o una
ampolla que ocupaba todo el labio o cualquier
otra marca distintiva. Conversaban y blasfema-
ban con voz de tenor. Los filésofos hablaban en
una octava mas baja y solo llevaban en los bolsi-
llos tabaco fuerte. Nunca guardaban provisiones
y se comian en el acto cuanto caia en sus manos;
el olor a pipa y a aguardiente que desprendian

era a veces tan intenso que cuando un artesano



pasaba a su lado se detenia largo rato y olfatea-
ba el aire como un perro rastreador.

Por lo general, a esa temprana hora el mer-
cado apenas acababa de abrir, y las vendedoras
de roscas, panecillos, pepitas de sandia y tortas
de semillas de amapola se agarraban de los fal-
dones de aquellos estudiantes que lucian trajes
de pano fino o de cualquier tela de algodon.

—iSeforitos! Senoritos! jAqui! jAqui!
—decian por todas partes—. jMirad qué roscas,
qué tortas, qué trenzas, qué pasteles! jAh, qué
buenos! jEstan hechos con miel! Yo misma los
he preparado!

Otra, levantando un dulce de pasta en
forma de lazo, gritaba:

—iMirad qué golosina! {Compradla, se-
nores!

—No le compréis nada a esa. Fijaos que
pinta tan repugnante: tiene la nariz manchada y
las manos sucias...

Pero las vendedoras no se atrevian a
importunar a los fil6sofos y los tedlogos, porque
sabian que, aunque se servian a manos llenas,

solo querian probar la mercancia.



Una vez en el seminario, todo ese tropel se
distribuia por las distintas aulas, habilitadas en
piezas espaciosas de techo bajo, con pequeias
ventanas, anchas puertas y bancos llenos de man-
chas. La clase se llenaba de pronto del zumbido
de las distintas voces: los auditores® tomaban la
leccidn a los alumnos. La voz aguda de un gra-
matico retumbaba en los cristales de las peque-
nas ventanas, que le respondian casi con idéntico
timbre; en un rincén zumbaba la voz de bajo de
un retérico, cuya boca y gruesos labios, al
menos, le hacian digno de pertenecer a la filoso-
fia; de lejos ese zumbido se percibia como un bu,
bu, bu, bu... Mientras tomaban la leccion, los
auditores miraban de reojo debajo de los bancos,
donde del bolsillo de alguno de los estudiantes
encomendados a su tutela asomaba un panecillo,
una empanadilla o pepitas de calabaza.

Cuando toda esa docta procesion llegaba
un poco antes o cuando sabia que los profeso-

2 Recibian ese nombre los alumnos de las clases superiores
encargados de verificar los conocimientos de los alumnos de las
clases inferiores. (IN. del T))






res se presentarian algo mas tarde que de cos-
tumbre, organizaba de comun acuerdo una
batalla en la que todo el mundo debia tomar
parte, hasta los censores, encargados de velar por
el orden y las buenas costumbres de toda aque-
lla poblacidn escolar. Por lo comn, dos tedlo-
gos determinaban los términos del combate: si
cada clase debia batirse con las demas o si todos
tenian que dividirse en dos bandos: escolares y
seminaristas. En cualquier caso, los gramaticos
eran los primeros en empezar, pero en cuanto
los retéricos entraban en liza se retiraban y
tomaban posiciones en lugares elevados para
contemplar el combate. Luego llegaba el turno
de los fil6sofos de largos bigotes negros y por
altimo el de los tedlogos, con sus tremendos
pantalones bombachos y sus anchisimos cuellos.
Por lo general todo terminaba con la victoria de
los tedlogos, mientras los filosofos, rascandose
los costados, se refugiaban en las clases y se des-
plomaban en los bancos para descansar. Al entrar
el profesor, que en sus buenos tiempos también
habia participado en refriegas semejantes, no

tardaba en adivinar, por los rostros acalorados de



sus alumnos, que la pelea habia sido encarniza-
da y, al tiempo que propinaba varazos en los
dedos de los retéricos, en otra clase otro profe-
sor prodigaba palmetazos en las manos de los
fil6sofos. A los tedlogos, por su parte, se los tra-
taba de una manera muy diferente: cada uno de
ellos recibia lo que los profesores llamaban «una
medida de garbanzos», es decir, unos cuantos
azotes.

En los dias solemnes y festivos, escolares y
seminaristas recorrian las casas acomodadas
montando espectaculos de marionetas. A veces
representaban una comedia, y en tales casos
siempre se destacaba algiin te6logo, casi tan alto
como el campanario de Kiev, que interpretaba
el papel de Herodias o de Pentefria, la esposa de
un cortesano egipcio. Como recompensa se les
ofrecia una pieza de tela, un saco de mijo, medio
ganso asado o algo por el estilo.

Toda esa docta gente, tanto escolares como
seminaristas, divididos por una animadversion
hereditaria, padecia de una escasez de medios
asombrosa, asi como de una voracidad sin igual;

en consecuencia, no habia manera de calcular el



namero de galushkas’ que cada uno de ellos
engullia en la cena; por ello, los donativos
voluntarios de los propietarios ricos nunca eran
suficientes. Entonces el senado, compuesto de
filosofos y tedlogos, enviaba a gramaticos y
retoricos, bajo la tutela de un filésofo —que a
veces se unia a las operaciones—, a que llenaran
sus sacos en huertos de los alrededores. En esas
ocasiones, en el pensionado se preparaba un
puré de calabaza. Los senadores, por su parte, se
daban tal atracén de melones y sandias que al
dia siguiente recitaban ante los auditores dos
lecciones en lugar de una:la primera la pronun-
ciaban sus labios, la segunda salia de sus estoma-
gos en forma de grunido. Tanto escolares como
seminaristas llevaban unas levitas largas que se
extendian «hasta nuestros dias», término técnico
que significaba «mas alla de los talones».

El acontecimiento mas solemne para los
seminaristas eran las vacaciones, que comenzaban

en el mes de junio, época en que los estudiantes

® Plato ucraniano compuesto de bolitas de pasta cocidas en

caldo o en leche. (N. del T))



solian regresar a sus hogares. Entonces el cami-
no real se llenaba de gramaticos, filosofos y
tedlogos. El que no tenia lugar al que ir, se
dirigia a casa de algiin compaiiero. Los filéso-
fos y los tedlogos daban clases a los hijos de
personas acomodadas y recibian a cambio unas
botas nuevas y a veces dinero para comprarse
una levita. Todo ese tropel se desplazaba como
una especie de campamento, preparaba la
comida en el campo y dormia al raso. Cada
uno de ellos llevaba consigo un saco con una
camisa y un par de vendas de pano. Los tedlo-
gos se mostraban especialmente cuidadosos y
precavidos: para no gastar las botas, cuando
habia barro se las quitaban, las colgaban de un
palo y las llevaban al hombro; en tales ocasio-
nes, se remangaban los pantalones bombachos
hasta las rodillas y chapoteaban sin miedo en
los charcos. En cuanto divisaban un caserio,
abandonaban el camino real, se acercaban a la
jata* de mejor aspecto, se alineaban delante de
las ventanas y entonaban con todas sus fuerzas

*Casa campesina en Ucrania. (N. del T')



un cantico. El dueno de la jata, algin viejo
labrador cosaco, les escuchaba un buen rato,
con la cabeza apoyada en las dos manos, luego
sollozaba con amargura y se volvia hacia su
esposa.

—iMujer! Lo que cantan estos estudiantes
debe de ser muy juicioso. Dales un poco de
tocino y alguna otra cosa.

Y toda una fuente de empanadillas acaba-
ba en el saco, junto con un buen trozo de
tocino, algunos panecillos y a veces una galli-
na con las patas atadas. Tras reponer fuerzas
con esas provisiones, los gramaticos, los retori-
cos, los filosofos y los tedlogos se ponian de
nuevo en camino. No obstante, cuanto mas
avanzaban, mas disminuia su namero. Casi
todos habian llegado ya a sus casas y solo que-
daban aquellos cuyos hogares paternos estaban
mas alejados.

Una vez, durante un viaje de ese tipo, tres
estudiantes abandonaron el camino real para
abastecerse de provisiones en el primer caserio
que encontraran, pues sus sacos llevaban

mucho tiempo vacios. Eran el te6logo Jaliava,



el filésofo Joma Brut y el retoérico Tiberi
Gorobets.

El tedlogo era un hombre alto, ancho de
hombros y tenia la costumbre bastante singular
de robar cuanto caia en sus manos. En otros
momentos tenia un humor bastante sombrio;
cuando se emborrachaba se ocultaba entre los
matorrales y a los seminaristas les costaba bastan-
te trabajo encontrarlo.

El filésofo Joma Brut era de natural alegre.
Le gustaba mucho tumbarse y fumar en pipa.
Cuando bebia, nunca dejaba de contratar musi-
cos y de bailar el trepak.> Habia probado mas de
una vez «la medida de garbanzos», pero lo acep-
taba con filosofica indiferencia: «No hay mane-
ra de escapar a lo inevitable», decia.

El retérico Tiberi Gorobets atn no tenia
derecho a llevar bigote, a beber aguardiente y a
fumar en pipa. Lucia en la cabeza un solo
mechon, sefial de que su caricter atn estaba
poco desarrollado. No obstante, los grandes chi-

chones en la frente con los que solia aparecer en

> Danza ucraniana. (N. del T')



clase dejaban entrever que acabaria convirtién-
dose en un gran guerrero. El tedlogo Jaliava y el
filésofo Joma le tiraban con frecuencia del
mechon para testimoniarle su proteccidén y se
servian de ¢l en calidad de mandadero.

Caia ya la tarde cuando se apartaron del

camino real. El sol acababa de ponerse, pero el




